序章 命運的背景

一 作者：傳說其實就是歷史

從尼雅古國出土的漢代屯田官吏使用過的“司禾府印”

作者在清朝樹立的界碑前留影，其身后聳立的就是原蘇聯(lián)留下的哨樓

身穿民族軍服裝的王震將軍

1949年10月1日，王震將軍率領的第一兵團10萬將士會集酒泉，準備進軍新疆

進軍新疆的大軍車過玉門時，就已喊出了有志青年到邊疆去的口號

新疆屯墾事業(yè)的開創(chuàng)者之一陶峙岳上將

西域之稱自從公元前一世紀流行以來，就以雄奇壯闊的地理景觀和無數(shù)美麗動人的傳說而罩上了神秘瑰麗的色彩。這塊地處亞洲中心，廣袤而神奇的大地，既演繹過殘陽如血、金戈鐵馬的戰(zhàn)爭風云，也譜寫過華夏一體、民族團結(jié)的動人篇章。各民族的遷徙往來，很少停歇的征戰(zhàn)殺伐，大小王國的興盛衰亡，以及張騫、班超、左宗棠等英雄豪杰在這個地區(qū)的擘劃經(jīng)營，又給她罩上了厚重而又蒼涼的歷史氛圍。她不但疆域廣闊，資源豐富，人文復雜，還是自古以來人類東西方文明的交會地。繁榮興盛了數(shù)千年、長達幾萬里，從中國一直通到歐洲的絲綢之路，正是東西方文化交流的大動脈。季羨林先生認為，“世界上四大文化體系唯一匯流的地方就是中國的新疆。這四大文化體系是：中國文化體系、印度文化體系、伊斯蘭文化體系和歐美文化體系。這四大文化體系是幾千年以來世界上各國、各族人民共同創(chuàng)造出來的，是全人類的文化結(jié)晶。產(chǎn)生于過去，影響在未來，人類前途的榮辱盛衰，仍將決定于四大文化體系的前進與發(fā)展。”

西域遠在西漢歸入我國版圖之時，西部的界域就直至巴爾喀什湖以東以南地區(qū)，南部直至喀喇昆侖山的南北兩麓，后來到唐朝及喀喇汗朝、西遼和元朝時，其西部疆域都較漢代廣闊，至清朝強盛之時也仍然包括巴爾喀什湖以東以南地區(qū)在內(nèi)。現(xiàn)在的新疆，只相當于清朝強盛之時的一半，它是貪婪的沙皇俄國強迫衰弱的清政府簽訂了一系列不平等條約，強行割占我國大片領土后形成的。

這就是新疆的背景，遼闊、美麗而又蒼涼、沉重。

它預示著在這片土地上發(fā)生的一切都出乎人們的意料。

對這片土地的開發(fā)和守衛(wèi)以及讓它長治久安，是自西漢以來各朝代的責任和夢想，所以才留下了那么多故城烽燧，屯墾遺址。在歷次開發(fā)中，總有很多人以各種方式遷移而來。

人類大規(guī)模的移民活動從來沒有停止過，這種遷徙活動與人類存在的歷史一樣悠久古老，也正是頻繁的遷移從人種學和文化學意義上促進了世界的形成，并推進著歷史的進程。

移民形成了今天美洲大陸的進步、文明和繁榮；美國的西部移民開墾了其西部的廣闊地域，使耕地面積達到了三點四億頃，從而使美國的小麥生產(chǎn)增加了三倍，玉米增加了兩倍，因而一舉成為世界主要的農(nóng)產(chǎn)品出口國。到19世紀末，西部不僅成為重要的農(nóng)業(yè)中心，而且逐漸成為工業(yè)中心。從1850年至1900年的半個世紀里，美國的工業(yè)中心向西移動了三百五十公里，從而促進了美國社會的工業(yè)化。所以，紐約大學歷史系教授阿德·斯蒂爾的話一點也不過分，他說：“對于美國的發(fā)展而言，沒有什么因素比西部的存在更為重要了?！?/p>

而中國人口的遷移在上古就有“夏后氏十遷”，“殷商不常厥邑”，“周之東遷”的記載。而“絲綢之路”的開通，也早就使西域成為人口往來遷徙之地。伊朗高原數(shù)次人口大遷移，以后的阿拉伯伊斯蘭東征，則使新疆成了“世界史的縮影”。中國近代，也有錫伯族從東北西遷伊犁河谷，土爾扈特部自伏爾加河流域東歸巴音布魯克草原的實例。這些大規(guī)模的移民使新疆一步步變成了一個移民區(qū)，帶來了各種各樣的文化和觀念，方言和習慣，它們兼收并蓄，形成了一種類似美洲大陸的自由而開放、剽悍而曠達、寬容而大度的氣派。

新疆的屯墾，早在兩千多年前的西漢就開始了。西漢統(tǒng)一西域，從一定意義上說，就是在屯墾過程中實現(xiàn)的。兩千年來的歷史也一再證明：屯墾興，邊境寧；屯墾廢，邊境亂。

自細君公主的隨員在烏孫國眩雷屯田，揭開新疆屯墾史的第一頁以來，自西漢到清朝，中央政府在新疆的屯田點計有一百零二處，它們遍及天山南北。

西漢在西域屯戍最盛時，官兵累計曾高達兩萬五千余人。它鞏固了西域統(tǒng)一，使中國西部經(jīng)濟文化得到了很大的發(fā)展?！逗鬂h書·西域傳》記載：“立屯田于膏腴之野，列郵置于要害之地?！彼乖S多地名從那時起，就以其濃郁的歷史感和富有詩意的韻律流傳至今，比如輪臺、樓蘭、伊循、焉耆、龜茲、高昌、交河等。唐朝在西域的屯田達到極盛。唐太宗借鑒漢代經(jīng)驗，在西域大興屯戍，大至城鎮(zhèn)守軍，小到烽臺驛站，有軍即有屯，使西域屯軍最多達十萬之眾。屯田鞏固了它的遼闊疆域，同時也使絲綢之路空前繁榮。清代的屯田規(guī)模最大。乾隆平定準噶爾叛亂后，就把屯田作為安邊定國的國策，不但興辦了軍屯，還招募遷徙關內(nèi)農(nóng)民來西域以推行民屯，同時，還組織發(fā)配新疆的囚犯屯田耕種，實行犯屯；并從南疆遷移五百戶維吾爾農(nóng)民到伊犁河谷墾荒種地，組織回屯。不足二十年時間，就在西域開墾了近百萬畝耕地。

行走在新疆大地，你可以感覺在近代有一個人一直被這塊熱土銘記著。他就是抬棺西征維護了國家領土完整的清末湘軍首領左宗棠。

早在18世紀初，沙皇彼得一世便把征服中亞和我國新疆作為重大國策。隨后，這個歐洲國家以“筑壘移民”的方式，步步進逼，使其擴張野心得以實現(xiàn)。太平天國革命的爆發(fā)，使清政府無暇西顧，給沙俄加緊侵略新疆提供了時機，侵吞了新疆四十四萬平方公里國土。同時，浩罕汗國軍官穆罕默德·阿古柏在英俄兩國的支持下，入侵新疆，先后攻占了南疆英吉沙爾、疏勒、阿克蘇、庫車等七城，并在1867年底宣布成立了以天山為界的“哲德沙爾汗國”（即七城之國）。英俄兩國利用阿古柏作為并吞新疆的工具，為自己劃定了新疆的勢力范圍。阿古柏在英國支持下，攻占迪化；沙俄隨即借口阿古柏占領迪化，悍然出兵占領了伊犁。至此，新疆陷入了國土淪喪的嚴重危機之中。

左宗棠受命于危難之時。

1875年，清政府任命左宗棠為欽差大臣，督辦西北軍務。左宗棠當時雖然疾病侵身，年近七旬，仍盡瘁馳驅(qū)，率領二百二十營大軍西出陽關，遠征新疆。從1876年8月至1878年1月，左宗棠所率大軍所向披靡，用了不到一年半時間，就光復了除沙俄盤踞的伊犁之外的新疆所有土地。

這使沙俄十分震驚，伊犁俄軍驟然增至十二萬人，并出動黑海艦隊到中國黃海示威。但重病在身的左宗棠仍然在1880年5月26日率大軍離開肅州，決定征討沙俄入侵者。他抬棺西征，以此表達自己為了民族利益有去無回，馬革裹尸的抗敵決心。他白發(fā)臨邊，雖然因為清朝政府對與沙俄開戰(zhàn)懷有恐懼，決定靠談判解決伊犁問題，不得一戰(zhàn)。但他所做的努力并沒有白費，在伊犁附近嚴陣以待的清朝軍隊成為談判的強大后盾，“迫使俄國作出了它從未做過的事，把已吞下去的領土又吐了出來”。

翻開中國近代史，就知道新疆自左宗棠光復以來，就與湖南有著很多的聯(lián)系?！吧舷嗷I邊未肯還，湖湘子弟遍天山”，這便是當年左公以湘籍名將劉錦棠率湘軍為前鋒，驅(qū)逐外敵入侵時的寫照。不知是否是歷史的巧合，時隔六十年，維護新疆繁榮安定的重任再次落到了當時的新疆軍政首腦、湖南人王震將軍肩上。

新疆和平解放時，連同由陶峙岳的新疆起義部隊改編的解放軍第二十二兵團和“三區(qū)”民族軍改編的解放軍第五軍，共有近二十萬大軍駐扎在天山南北。剛沐浴上和平之光的駐疆大軍，隨即就面臨一個十分緊迫的問題，那就是——糧食。

早在人民解放軍進軍新疆時，策劃了新疆著名土匪烏斯?jié)M叛亂的美國駐迪化副領事馬克南就曾預言，“共產(chǎn)黨的軍隊好進不好出，我要親自看到他們一個個渴死、餓死，葬身于黃沙曠莽之中?！?/p>

剛解放時的新疆，幾乎沒有任何工業(yè)，農(nóng)業(yè)落后，年人均占有糧食不足兩百公斤，除去種子，所剩余糧難以口，而駐疆部隊年需糧食近四百萬公斤。從關內(nèi)運輸，僅蘭州到哈密，運價即等于糧價的七倍，如再運到伊犁、阿爾泰、喀什、和田等地，價格還得翻番。從蘇聯(lián)進口，每噸糧價為三百盧布，所需費用要數(shù)億人民幣。新疆軍區(qū)成立后，后勤部部長甘祖昌每個月都要用飛機從北京運一趟銀元購買糧食。這對解放初期的中國來說，無疑是個巨大的負擔。周恩來總理對甘祖昌說：“人民解放軍要駐守邊疆，保衛(wèi)邊疆，長期靠別人吃飯，自己不生產(chǎn)是不行的?！?/p>

而這個基本的問題又涉及更為重大的問題，那就是如何經(jīng)營這塊遼闊的土地，怎樣才能守住這萬里邊防，如何使它走上穩(wěn)定、發(fā)展、繁榮之路。他們要做的絕不只是解決二十萬大軍的一時之需。他們想的是要以屯墾來保障這塊孤懸塞外的疆土的長治久安。

我國歷代用兵西北，主要目的在于平亂，平亂之后在于羈縻，很少用心去徹底改造西北，更無規(guī)劃久遠之計，興衰廢存，時間很短，大多一代而終。共和國的決策者們決定結(jié)束這一狀況。重擔自然而然地落到了王震的肩上。

1950年2月，毛澤東命令駐疆大軍“把戰(zhàn)斗的武器保存起來，拿起生產(chǎn)建設的武器”。這道命令宣告了戰(zhàn)爭的結(jié)束，宣告了鑄劍為犁這一人類夢想的實現(xiàn)，也同時決定了駐疆部隊的命運。

歷史的轉(zhuǎn)折真的開始了，血與火的歲月終于結(jié)束了。一些懷念英雄歲月的人感到失落，一些向往和平歲月的人感到欣喜。但軍人以服從命令為天職，無論心懷何種情緒，除了保留一個國防師，其他部隊全都一手拿槍，一手拿鍬，以急行軍的速度開到了與天地鏖戰(zhàn)的新戰(zhàn)場。

新疆境內(nèi)，三山逶迤，南有昆侖，中有天山，北有阿爾泰山。天山以南，俗稱南疆；天山以北，俗稱北疆。在三山的臂彎里，夾著兩個巨大的盆地，南疆為塔里木盆地，盆底為浩瀚的塔克拉瑪干沙漠；北疆為準噶爾盆地，盆底為兇險的古爾班通古特沙漠。流沙掩埋了西域三十六國，掩蓋了無數(shù)曾名噪一時的商埠，不少故城半掩于漫漫黃沙之中，只留下了幾堵殘墻，一截城郭，供后人懷思。即使曾盛極無數(shù)朝代的絲綢之路，也落得荒煙飄散，人蹤杳無。就連長達二千七百多公里、全國最長的內(nèi)陸河塔里木河，也毫無聲息地消失在塔克拉瑪干沙漠之中。而被列為全國四大灌區(qū)的瑪納斯河，在一挨近古爾班通古特沙漠時，也像煙云一樣消失得無影無蹤。

其實，那是一場更為艱巨、更加漫長的戰(zhàn)斗。可以說它不亞于三大戰(zhàn)役中的任何一場。因為他們開墾的全是寸草不生的沙漠戈壁，堿灘沼澤。數(shù)千年來，幾乎沒人夢想過能從那些地方長出糧食。

駐疆部隊立即“轉(zhuǎn)軌換型”，一時間，作戰(zhàn)地圖變成了生產(chǎn)地圖，炮兵瞄準儀變成了水平儀，戰(zhàn)馬變成了耕馬，馬鐙變成了犁頭……各路大軍以氣吞山河之勢向兩大沙漠發(fā)起了進攻。

二軍部隊撲向塔里木盆地，在東起米蘭，西到喀什，南到且末、和田，北抵天山南麓的漫長戰(zhàn)線上，對塔里木盆地形成了一個大合圍之勢；六軍和二十二兵團在準噶爾盆地周圍以及伊犁和吐（魯番）哈（密）盆地擺開了戰(zhàn)場。

那時的中國軍人，大多是穿上軍裝的農(nóng)民，好多人就是為了土地，為了吃上飽飯去參加革命的，開荒種地的活計，誰沒有干過？

但這塊大地上變化無常的氣候，可怕的風暴，置人于死地的酷熱和嚴寒，以及土地本身的沙漠化、鹽堿化，都是他們以前從沒有遇到過的。但軍人們并不害怕這些。他們害怕的是另外一種來自內(nèi)心的，來自生命本能的渴望，它比任何敵人都強大，它足以把自己摧垮：那就是女人和繁衍。

“在戰(zhàn)爭年代，生死無常；我們這些軍人沒能成家。但江山打下來了，我們還一直打到了新疆。好了，現(xiàn)在新疆解放了，讓我們解甲歸田，回去娶妻生子，這不過分吧。讓我們在這里開荒種地也行，但你不能讓我們在這里種了一輩子地，最后還落得光棍一條吧?！币晃焕宪妷☉?zhàn)士這樣說。

由于戰(zhàn)亂的原因，解放時，新疆的漢族人才三十萬。為了尊重少數(shù)民族的風俗習慣，部隊明確規(guī)定：“漢族軍人不允許與少數(shù)民族婦女結(jié)婚?！彼裕粋€十分迫切的問題就擺在了王震等決策者的面前——那就是官兵們的婚姻問題。

王震將軍清楚，仗打完了，官兵們希望的是解甲歸田，過一種和平的生活，要讓他們不回故鄉(xiāng)，在這里開荒種地，最后連個老婆也討不上，軍心是不會穩(wěn)的。就他自己而言，把這些出生入死，跟隨自己南征北戰(zhàn)的將士們留在這大漠戈壁吃苦受累，最后無家無室，自己內(nèi)心也有愧意，他也于心不忍呀。

王震將軍自然知道，剛剛誕生的新中國實施的是“婦女解放，男女平等，婚姻自主”的政策，但為了這片遼闊國土的長治久安，他只有采取歷朝歷代所實施過的政策，那就是依靠屯墾來戍守邊陲。而要改變自漢以降，歷代屯墾一代而終的局面，就只有讓屯墾者扎根于此，使這里成為他們世世代代的家園。但新疆當時的那一點漢族人口，是不能解決駐疆二十萬官兵的婚姻問題的。道理很簡單，有男有女才能組建家庭，有了家庭才能生育兒女，有了兒女才能謂之扎根邊疆，扎下了根才能最終達到屯墾戍邊的戰(zhàn)略目的。

因此，他把征召女兵作為一項重要工作，很快開始實施。他首先召的就是湖南女兵。自五一、五二兩年間，就有十多批、計八千余名年輕姑娘，踏上了遙遠、漫長而又充滿危險和夢幻的西進之路。

——雖然多年來，人們聽到最多的說法是，這些年輕的女兵滿懷著崇高的理想，來到遙遠得連夢也沒有夢到過的新疆，主要就是為了解決駐疆部隊官兵的婚姻問題?？晌以谌魏问分局姓也坏竭@樣的話——哪怕是團場的史志。在我所搜集到的十二厚本，大開本、豪華精裝的師、團史志中，除了《農(nóng)十師志》的《1951年、1952年參軍進疆湖南女兵表》中列有七十名女兵的姓名、入疆時年齡、籍貫和參軍時間外，其余的史志大多只有“某某年，多少名湖南女兵到我?guī)煛钡淖謽印τ谶@句話背后的一切，都被抹去了。

很多人再無消息。除了部分親人，很少有人知道她們?nèi)チ四睦?。她們好像早已神秘地消失了；或者說，飛逝的時光已將她們的蹤跡完全抹去。

很多人只聽到了關于她們的傳說。一位詩人說過這樣的話，傳說其實就是歷史。是的，本該成為歷史的，但當歷史沒有記錄，它就以傳說的方式保留下來，根植于民眾的內(nèi)心，進入民間的靈魂。它不粉飾，不篡改，不抹殺，它保存了本身的汁液，保存了本身的酸甜苦辣、悲歡離合……我想，也正是這些給人類以力量，滋養(yǎng)著人類代代繁衍不息。

我敢肯定，即使這一切真是傳說，它的價值也不會有任何改變。

其實，我們回溯歷史，就會知道，當江都王劉建之女、文弱的細君被漢武帝封為公主，在兩千多年前告別長安，對漢武帝說“天下果得太平，兒雖死無恨”時，西域的穩(wěn)定和鞏固就已在冥冥之中與女人有了一種聯(lián)系。

漢武帝在臨行之際賜細君以琵琶，說：“為馬上樂，以慰其鄉(xiāng)國之思?！奔毦舆^琵琶，踏上了萬里西行之路。后來她用這支琵琶彈唱了一首絕世的幽怨和思鄉(xiāng)之曲《黃鵠歌》，她凄婉哀怨地唱道“居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”。

由于細君體質(zhì)較弱，不習慣異地生活，又不通言語，加之思鄉(xiāng)心切，悲寂孤苦的她積郁成疾，到烏孫五年后，就病故異鄉(xiāng)了。

細君公主逝世后，應烏孫的請求，漢武帝又把楚王劉戍的孫女封為公主嫁給了烏孫王，這就是后來被譽為烏孫國國母的解憂公主。解憂公主樂觀開朗，她跋山涉水、萬里迢迢來到烏孫后，很快適應了草原生活。她在烏孫生活了五十年，按烏孫習俗，先后嫁烏孫王軍須靡、翁歸靡、泥靡。在與翁歸靡共同生活的三十余年中，她輔佐翁歸靡治理烏孫，使烏孫成為西域最強盛的王國。公元前七十年，翁歸靡發(fā)五萬鐵騎與西漢十五萬大軍夾擊匈奴，大獲全勝，使匈奴在西域從此一蹶不振。同時，為了擴大西漢與烏孫聯(lián)盟在西域的影響，她又派心腹侍者、才女馮持漢節(jié)為公主的使臣，行賞諸國，使?jié)h朝聲威遠播。

后來，解憂公主的大兒子元貴糜繼承父業(yè)做了烏孫王；二兒子萬年做了莎車王；三兒子大樂做了烏孫左大將；大女兒弟史嫁給龜茲王絳賓做了夫人；小女兒素光為烏孫呼翕侯的妻子。他們不但秉承了解憂公主的教導，維護了漢朝同烏孫的關系，也為烏孫立足伊犁五百余年奠定了基礎。

獵獵漢旌，蕭蕭馬嘶。我已無法想像細君和解憂當年跋涉在萬里古道上的情形。如今，我只能從她們那或成功或失敗的異鄉(xiāng)生活中，感受那首絕不亞于熱血男兒的動人詩篇。

正是沿著她們的足跡，事隔兩千余年后，大批的女兵來到了天山南北。

“獨立自由勛章”獲得者、原新疆軍區(qū)副政委張明儒將軍在他的《扎根記——中國人民解放軍二十萬官兵在新疆》一書披露道：

……進軍新疆的途中，在陜西、甘肅、新疆招收的1萬多名知識青年中有1000多名女知識分子，1950年從四川來了一批女學生，1951年又從華東軍區(qū)部隊調(diào)來了一批女醫(yī)務工作者。1951年，從湖南招聘來3000多名女青年知識分子。接著，北京、天津、上海等城市也來了一批女青年，還有不少軍隊、地方院校的畢業(yè)生自愿要求到新疆來。1952年初至1954年，從山東老解放區(qū)動員來大批青年婦女。據(jù)不完全統(tǒng)計，軍區(qū)婦女各年度參軍來隊支邊的數(shù)量是：1949年1127人，1950年1298人，1951年3862人，1952年11723人，至1954年達4萬多人。

我在一份當年兵團六師十六團政治處《1951年上半年婦女工作總結(jié)》中看到了這樣的話，說女兵們“普遍怕與年紀大的干部結(jié)婚，怕不順個人意，由組織上決定，不按婚姻法辦事”。

一位白發(fā)蒼蒼的女兵對我說，“‘勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人’，陽關以外的凄涼荒蕪使它千百年來一直是遙遠異鄉(xiāng)的代名詞。但我們這些女兵并不害怕這些，我們最害怕的就是面臨婚姻問題。但我們的犧牲是值得的，我們以小我的犧牲換來了一個新的新疆?！?/p>

湖南女兵們是新疆屯墾戍邊大軍中特殊的一部分。她們自來到這里，就開始在這蒼茫的大荒原上，演繹一個又一個悲歡離合的故事，也演繹著她們的理想與追求，光榮與夢想。她們做了男人們所作的一切，有許多人犧牲了自己的青春和愛情。如果說唯有愛能戰(zhàn)勝一切，唯有愛能挽留時光，那么，犧牲了愛的她們的生存不知要比別人付出多少倍的艱難和困惑。但她們以人類、以妻子和母親的堅韌戰(zhàn)勝了那一切。

這的確讓我的內(nèi)心深感震撼。我知道，在這塊遙遠的國土上，沒有誰作出的犧牲比這些女兵更多。

她們不愧是新疆荒原上的第一代母親。

——她們孕育的不僅僅是后代，她們孕育的是更廣闊意義上的東西：愛、寬容、大義和堅韌的精神。