第四章　聲音

不過(guò)，我們一門(mén)心思讀書(shū)的時(shí)候，盡管讀的都是最精粹、最經(jīng)典的作品，而且只讀特定的書(shū)面語(yǔ)言，但那些語(yǔ)言本身無(wú)非是些方言土語(yǔ)，這時(shí)我們就會(huì)面臨忘記一種語(yǔ)言的危險(xiǎn)，這種語(yǔ)言無(wú)需借助比喻就能把萬(wàn)事萬(wàn)物表達(dá)出來(lái)，只有這種語(yǔ)言最富于表現(xiàn)力，也最標(biāo)準(zhǔn)。凡事公之于眾的很多，付印成書(shū)的卻很少。透過(guò)百葉窗照射進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，在百葉窗全取下來(lái)以后，也就無(wú)人記得了。沒(méi)有一種方法，沒(méi)有一種準(zhǔn)則，能夠取代總是保持警覺(jué)的必要性。不管歷史課、哲學(xué)課、詩(shī)歌課做了怎樣的精選，也不管社會(huì)多么優(yōu)越，生活習(xí)慣多么令人贊賞，可是與總是看那值得一看的事物的準(zhǔn)則相比又算得了什么？你想成為一個(gè)讀者，或僅僅當(dāng)個(gè)書(shū)生，還是做一個(gè)先知？預(yù)卜一下你的命運(yùn)，看看等待你的是什么，邁步走向未來(lái)。

我頭一個(gè)夏天并沒(méi)讀書(shū)，忙著種豆。不僅如此，我往往比這做得好。有時(shí)候，我不忍心把當(dāng)前這鳥(niǎo)語(yǔ)花香的大好時(shí)光犧牲在干活上，不管是腦力活還是手工活。我喜歡給生活留有寬松的余地。有時(shí)，在夏天的早晨，我按習(xí)慣沐浴過(guò)之后，便坐在陽(yáng)光明媚的門(mén)口，四周都是松樹(shù)、山核桃樹(shù)和漆樹(shù)，在孤寂和寧?kù)o之中，從日出到中午，一直沉湎于冥思遐想；這當(dāng)兒，鳥(niǎo)兒在四周鳴唱，或悄悄地從屋里掠過(guò)，直至太陽(yáng)射進(jìn)我的西窗，或遠(yuǎn)處的公路上傳來(lái)旅人馬車(chē)的喧鬧聲，這才讓我想起時(shí)光在流逝。在那段時(shí)間里，我長(zhǎng)得像夜間的玉米一樣快，這樣的經(jīng)歷比做任何手里的活都要可心得多。它們并不是從我的生命中扣除的時(shí)間，而是大大超出了我平常應(yīng)有的時(shí)光。我意識(shí)到東方人所說(shuō)的斂心默想和清靜無(wú)為是什么意思了。大體說(shuō)來(lái)，我并不在意時(shí)光是如何流逝的。白晝向前推移，仿佛為了照亮我的哪樁活計(jì)；這是早晨，喲，轉(zhuǎn)眼是傍晚了，什么難以忘懷的事情也沒(méi)做。我不是像鳥(niǎo)兒那樣歌唱，而是默默地對(duì)我持續(xù)不斷的好運(yùn)發(fā)出會(huì)心的微笑。就像棲息在我門(mén)前山核桃樹(shù)上的那只麻雀在囀鳴，我也發(fā)出了咯咯的暗笑，或者說(shuō)低聲囀鳴，它也許在我的巢外可以聽(tīng)到。我的日子不是帶有異教徒神祇標(biāo)記的一周中的日子[171]，也沒(méi)有細(xì)分成一個(gè)個(gè)小時(shí)，不被時(shí)鐘的嘀嗒聲所煩擾；因?yàn)槲蚁癫祭镉〉诎踩?span >[172]那樣生活，據(jù)說(shuō)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“昨天、今天和明天都只有一個(gè)詞，要表達(dá)不同意思的時(shí)候，往后指表示昨天，往前指表示明天，往頭上指表示當(dāng)天”。無(wú)疑，在我的同鎮(zhèn)人看來(lái)，這純屬懶惰；不過(guò)，若是鳥(niǎo)兒和花兒用它們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考驗(yàn)我，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我有什么欠缺。確實(shí)，人必須從自身找到自己的機(jī)緣。自然的光陰非常平靜，不會(huì)責(zé)怪那就是懶惰。

與那些不得不到外面交際場(chǎng)和戲劇院尋求娛樂(lè)的人相比，我的生活模式起碼有這樣的優(yōu)勢(shì)：我的生活本身就成了我的娛樂(lè)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)失去新奇感。那是一出多幕劇，沒(méi)有終場(chǎng)。倘若我們總是實(shí)實(shí)在在地來(lái)謀生，依據(jù)我們所學(xué)到的最新、最好的方式來(lái)調(diào)節(jié)生活，那我們也就永遠(yuǎn)不會(huì)感到無(wú)聊。如果你能步步緊跟你的天賦，那它隨時(shí)都能向你展現(xiàn)出一個(gè)新的前景。家務(wù)活是一種愉快的消遣。我的地板臟了，我便早早地起床，把家具全都搬出門(mén)外，放在草地上，床和床架堆在一起，用水沖刷地板，再撒上從湖里取來(lái)的白沙，然后用掃帚把地掃得干干凈凈；等到村民們吃完早飯，朝陽(yáng)已把我的屋子曬干，可以把家具再搬回去，而我還在冥思遐想，幾乎沒(méi)被打斷。眼見(jiàn)著我的全部家當(dāng)都擺在草地上，像吉卜賽人的行囊一樣堆成一小堆，而我那張三條腿的桌子，就立在松樹(shù)和山核桃樹(shù)當(dāng)中，上面的書(shū)和筆墨都沒(méi)拿掉，還真夠賞心悅目的。它們似乎很樂(lè)意待在外面，好像不愿意再給搬進(jìn)去。有時(shí)我忍不住想在它們上方撐起一個(gè)頂篷，我就坐在那兒?？匆?jiàn)陽(yáng)光照在這些東西上，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)自由自在地吹拂著它們，倒也值得；大多數(shù)最熟悉的物品在戶(hù)外看上去，要比在屋內(nèi)看有趣得多。一只鳥(niǎo)棲息在旁邊的樹(shù)枝上，珠光香青[173]長(zhǎng)在桌子底下，黑莓的藤蔓纏繞著桌子腿；松果、栗樹(shù)刺果和草莓葉散落得到處都是。好像這些東西就以這樣的方式變成了我們的家具，變成了桌子、椅子和床架——因?yàn)樗鼈冊(cè)欢戎蒙碛谀切┘揖弋?dāng)中。

我的房子坐落在山坡上，緊挨著那片高大樹(shù)林的邊緣，周?chē)且黄泵烙退珊蜕胶颂覙?shù)的幼樹(shù)林，距離瓦爾登湖有六桿遠(yuǎn)，一條狹窄的小徑順著山腰通到湖邊。在我的前院里，長(zhǎng)著草莓、黑莓、珠光香青、金絲桃、一枝黃花、矮橡樹(shù)、沙櫻（Cerasus pumila）、烏飯樹(shù)和野豆。臨近五月底，沙櫻開(kāi)出的柔美花朵，像是一把把小傘，呈圓筒狀排列在其短莖上，把小徑兩邊裝點(diǎn)得越發(fā)美麗，等到了秋天，短莖被又大又漂亮的櫻桃壓彎，一只只花環(huán)像光芒一樣，垂灑向四面八方。出于對(duì)大自然的敬仰，我嘗了嘗沙櫻果，盡管并不好吃。漆樹(shù)（Rhus glabra）在小屋旁邊長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，穿出我所建造的那道堤圍，頭一個(gè)季節(jié)便長(zhǎng)了五六英尺。它那寬闊的羽狀熱帶樹(shù)葉，雖然看上去古怪，倒也讓人感覺(jué)愜意。晚春時(shí)節(jié)，從貌似枯死的干枝條上突然冒出的偌大葉芽，好像中了魔法一般，長(zhǎng)成了嬌嫩的綠色枝干，直徑足有一英寸；有時(shí)我坐在窗前，那些枝干肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著，讓它們的脆弱關(guān)節(jié)不堪重負(fù)，只聽(tīng)一個(gè)新的嫩枝突然像把扇子墜落在地，這時(shí)壓根兒沒(méi)有一絲風(fēng)，那嫩枝完全是被自身的重量壓斷的。八月，大量的漿果花團(tuán)錦簇，招來(lái)了眾多野蜜蜂，漸漸呈現(xiàn)出明亮的天鵝絨般的深紅色，同樣被自身的重量壓彎下去，折斷了嫩枝條。

在這個(gè)夏天的下午，我坐在窗前，幾只鷹在我的林中空地上空盤(pán)旋；野鴿在疾飛，三三兩兩地從我眼前掠過(guò)，或是煩躁地棲息在我屋后的白松枝上，向空中發(fā)出一陣叫聲；一只魚(yú)鷹在光滑的湖面激起一道漣漪，叼起了一條魚(yú)；一只水貂偷偷地從我門(mén)前的沼澤地竄出來(lái)，在岸邊捉住了一只青蛙；莎草架不住蘆葦鶯飛飛落落，也給壓彎了腰；在后半個(gè)小時(shí)里，我聽(tīng)見(jiàn)了火車(chē)車(chē)廂發(fā)出的哐啷哐啷聲，時(shí)而消失，時(shí)而重現(xiàn)，像山鶉拍打翅膀一樣，將旅客從波士頓載往鄉(xiāng)下。我不像那個(gè)孩子那樣與世隔絕，聽(tīng)說(shuō)他被送給了鎮(zhèn)子?xùn)|部的一個(gè)農(nóng)夫，但是不久便又跑回了家，衣衫襤褸，非常想家。他從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此乏味、如此偏僻的地方；人全都跑光了；嗨，你甚至都聽(tīng)不見(jiàn)汽笛聲！我懷疑馬薩諸塞州現(xiàn)在是否真有這樣一個(gè)地方——

的確，我們的村莊變成了靶子，

被鐵路上一支飛矢射中，在寧?kù)o的平原上，

傳來(lái)慰藉人心的聲音——康科德。[174]

在我住處以南大約一百桿之處，菲奇堡鐵路與瓦爾登湖毗連。我經(jīng)常沿著鐵道往村里去，這可謂是我與社會(huì)聯(lián)系的紐帶。跟著貨物列車(chē)跑全程的貨運(yùn)工，像老熟人一樣向我點(diǎn)頭致意，他們經(jīng)常從我旁邊經(jīng)過(guò)，顯然把我當(dāng)成了鐵路工；我也確實(shí)是鐵路工。我也很樂(lè)意成為地球軌道某處的軌道修理工。

夏天和冬天，機(jī)車(chē)的汽笛聲穿透了我的樹(shù)林，聽(tīng)上去就像蒼鷹掠過(guò)某個(gè)農(nóng)夫院子時(shí)發(fā)出的尖鳴，告訴我許多躁動(dòng)不安的城市商人正進(jìn)入鎮(zhèn)子的范圍之內(nèi)，或者富于冒險(xiǎn)精神的鄉(xiāng)下投機(jī)商從另一邊來(lái)到鎮(zhèn)上。由于進(jìn)入同一視野，他們彼此發(fā)出喊叫，警告對(duì)方給自己讓路，這喊叫聲有時(shí)響徹兩個(gè)鎮(zhèn)子。鄉(xiāng)村啊，你們的雜貨到了；鄉(xiāng)親們啊，你們的糧食配給到了！沒(méi)有任何人能靠自己的農(nóng)場(chǎng)而自立，因此誰(shuí)也不敢拒不接受。這就是你們?yōu)橹冻龅拇鷥r(jià)！鄉(xiāng)下人的汽笛尖叫著；木材猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的攻城槌，以每小時(shí)二十英里的速度撞向城墻，而且還有足夠多的椅子，可供住在城里的所有疲憊不堪、負(fù)載累累的人們就座。鄉(xiāng)下小題大做，以笨拙的姿態(tài)，給城市遞過(guò)一把椅子。印第安人的黑果山全給摘光，越橘草坪全都用耙子挖進(jìn)了城里。棉花運(yùn)來(lái)了，棉布運(yùn)走了；蠶絲運(yùn)來(lái)了，毛織品運(yùn)走了；書(shū)籍運(yùn)來(lái)了，但是作者的智慧卻運(yùn)走了。

我看見(jiàn)機(jī)車(chē)拖著一列車(chē)廂像行星那樣向前運(yùn)行——或者更確切點(diǎn)說(shuō)，就像一顆彗星那樣，因?yàn)檎者@樣的速度、這樣的方向來(lái)看，觀(guān)看者還真拿不準(zhǔn)火車(chē)能否回到地球上來(lái)，因?yàn)樗能壍啦⒉幌袷且粭l能返回的曲線(xiàn)——機(jī)車(chē)冒出的蒸汽就像一面旗幟，編織成金色和銀色的花環(huán)在后面飄揚(yáng)，就像我見(jiàn)過(guò)的許多絨羽般的云朵，高懸在天空，在陽(yáng)光下舒展開(kāi)一個(gè)個(gè)云團(tuán)——仿佛這個(gè)正在旅游的半人半神，這個(gè)馭云之神，不久便把晚霞映染的天空當(dāng)成它的車(chē)身的裝束；我聽(tīng)見(jiàn)這匹鐵馬鼻息如雷，讓群山發(fā)出回響，它的腳步震撼著大地，鼻孔里噴出煙火來(lái)（他們將會(huì)把什么樣的飛馬或火龍放進(jìn)新的神話(huà)里，我無(wú)從得知），這時(shí)好像地球上有了一個(gè)現(xiàn)在配得上居留其間的族類(lèi)。倘若一切都像表面上呈現(xiàn)的那樣，那人們就把各種要素變成了服務(wù)于各種崇高目的的仆從！倘若機(jī)車(chē)上懸浮的云彩是做出英雄事跡而揮灑的汗水，或者像飄浮在農(nóng)夫田野上空的云彩那樣有益于人類(lèi)的話(huà)，那各種元素和大自然本身就會(huì)甘愿陪伴人們完成他們的使命，成為他們的護(hù)衛(wèi)。

我懷著觀(guān)看日出時(shí)的同樣感受，看著早班火車(chē)駛過(guò)，其實(shí)朝陽(yáng)并不比早班火車(chē)來(lái)得更準(zhǔn)時(shí)。列車(chē)在開(kāi)往波士頓，一串長(zhǎng)煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拖在后面，往天上越升越高，一時(shí)間遮住了太陽(yáng)，把我遠(yuǎn)處的田野籠罩在陰影之中。這是一輛天國(guó)的火車(chē)，而它旁邊那輛緊挨大地的小火車(chē)，只不過(guò)是長(zhǎng)矛的倒鉤而已。在這冬天的早晨，鐵馬的廄主一早就起床，在群山之中星光的輝映下喂馬，套上馬具?；鹨彩沁@樣早早地點(diǎn)燃，以便使馬體內(nèi)獲得必不可少的熱量，讓它奔波。假若做事業(yè)不僅要早起早干，而且要心凈無(wú)邪，那該有多好！如果積雪很深，人們給鐵馬穿上雪鞋，用巨大的雪犁，從群山到海岸開(kāi)出一道犁溝，各車(chē)廂就像掛在后面的播種機(jī)，把煩躁不安的人們和流動(dòng)的商品當(dāng)作種子撒在鄉(xiāng)下。這匹火馬整天在鄉(xiāng)間飛奔，只有主人要休息時(shí)才停一停，半夜里我被它那沉重的腳步聲和無(wú)所顧忌的鼻息聲吵醒，這時(shí)在林中某個(gè)遙遠(yuǎn)的峽谷里，它遇到了冰雪裹挾下的惡劣天氣；它只能和晨星一起到達(dá)它的馬廄，接著既不休息，也不睡覺(jué)，再次登上旅程?；蛟S到了傍晚，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它在馬廄里把白天剩余的能量釋放完，以便讓神經(jīng)安靜下來(lái)，讓肝脾和頭腦清靜下來(lái)，求得幾個(gè)小時(shí)的“鋼鐵”睡眠。假若事業(yè)不僅曠日持久而且不知疲倦，同樣英勇豪邁而又舉世矚目，那該有多好！

在鎮(zhèn)區(qū)人跡罕至的樹(shù)林里，以前只有獵手在白天才能進(jìn)入，如今在漆黑的夜晚，燈火通明的客車(chē)在當(dāng)?shù)鼐用駵喨徊挥X(jué)中疾馳而過(guò)；此刻列車(chē)還停留在某個(gè)市鎮(zhèn)燈火輝煌的火車(chē)站，那里在舉行交誼會(huì)，下一站來(lái)到迪斯默爾沼澤[175]，使貓頭鷹和狐貍驚恐不已。列車(chē)的開(kāi)出和到達(dá)，如今成了村里一天中值得歡慶的大事。車(chē)子來(lái)來(lái)去去，既有規(guī)律，又很準(zhǔn)時(shí)，汽笛聲傳得很遠(yuǎn)，農(nóng)夫們便拿它們來(lái)校正鐘表，就這樣，一家管理得當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)借此來(lái)規(guī)范并調(diào)度了整個(gè)國(guó)家。自從發(fā)明鐵路以來(lái)，人們?cè)谑貢r(shí)方面難道不是有所改善嗎？他們?cè)诨疖?chē)站交談和思考，難道不比在驛站里更快些嗎？在火車(chē)站的氛圍中，有一種令人振奮的感覺(jué)。它所創(chuàng)造的奇跡，讓我為之震驚；而我的一些鄰人，我本來(lái)斷言他們絕不會(huì)乘坐這么快速的交通工具去波士頓，現(xiàn)在卻鈴聲一響，他們已經(jīng)到了。以“鐵路方式”辦事，如今成了口頭禪；不管哪個(gè)職權(quán)部門(mén)經(jīng)常提出忠告，要人們離鐵道遠(yuǎn)一些，聽(tīng)一聽(tīng)還是值得的。那樣的話(huà)，就不用停下來(lái)宣讀“取締鬧事法[176]”，也不用沖著亂民頭上鳴槍示警。我們構(gòu)筑了一種從不背離的命運(yùn)，一個(gè)阿特洛波斯[177]。（讓這成為你機(jī)車(chē)的名字吧。）人們從公告上得知，某時(shí)某刻這些弩箭會(huì)朝羅盤(pán)的特定點(diǎn)射去；然而它卻不干預(yù)任何人的事，孩子們則沿另一條軌道上學(xué)去。我們因此生活得更加安定。我們?nèi)唤逃赏藸柕膬鹤?span >[178]。空中到處都是肉眼看不見(jiàn)的弩箭。除了你自己的道路之外，每一條道路都是命運(yùn)之路。那就繼續(xù)走你自己的路吧。

在我看來(lái)，商業(yè)的可貴之處在于它的進(jìn)取心和勇氣。它并不合起手掌向朱庇特祈禱。我看見(jiàn)那些人每天都帶著或多或少的勇氣和得意之情，在生意場(chǎng)上四處奔波，所作所為甚至超出了自己的預(yù)期，也許比自己蓄意籌劃的干得還好。那些在布埃納維斯塔前線(xiàn)[179]英勇奮戰(zhàn)了半小時(shí)的英雄固然使我感動(dòng)，但是還比不上把鏟雪機(jī)當(dāng)作冬天住宅的人，他們所表現(xiàn)出的堅(jiān)定、樂(lè)觀(guān)的英雄氣概更使我深受感染；他們不僅擁有被波拿巴視為最難得的凌晨三點(diǎn)鐘的勇氣[180]，而且他們的勇氣不會(huì)早早地跑去休息，只有在風(fēng)暴停息下來(lái)，或他們的鐵騎筋腱凍僵之后，他們才會(huì)睡覺(jué)。這天早晨，也許大雪暴仍在肆虐，令人寒徹筋骨，我聽(tīng)見(jiàn)機(jī)車(chē)嘶啞的鳴叫從列車(chē)呼出的冰冷的濃霧中傳過(guò)來(lái)，宣告列車(chē)就要到達(dá)，盡管從新英格蘭東北方向刮來(lái)的一場(chǎng)暴風(fēng)雪不肯放行，卻不會(huì)延誤很久。我看到鏟雪工披雪戴霜，頭部隱約露出在鏟雪機(jī)上方，而被鏟雪機(jī)鏟翻的不是野菊和田鼠窩，而像是內(nèi)華達(dá)山脈上的巨礫，這些巨礫盤(pán)踞在天地的外沿。

商業(yè)是出人意料的自信、沉靜、機(jī)警、敢作敢為、孜孜不倦。而且，它所采取的方法又很自然，比許多異想天開(kāi)的事業(yè)和感情用事的實(shí)驗(yàn)要自然得多，因而取得了非同尋常的成功。當(dāng)貨物列車(chē)哐啷哐啷地打我旁邊駛過(guò)時(shí)，我感到精神振奮，心曠神怡，我聞到了各種儲(chǔ)存品的氣味，從長(zhǎng)碼頭一直散發(fā)到尚普蘭湖，使我想到了異域風(fēng)情、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候以及整個(gè)地球?？匆?jiàn)明年夏天那么多亞麻色頭發(fā)的新英格蘭人要戴上棕櫚葉帽子，看見(jiàn)馬尼拉大麻和椰子殼，看見(jiàn)廢舊雜物、黃麻袋、廢鐵和生銹的釘子，我會(huì)覺(jué)得自己更像一個(gè)世界公民。這一車(chē)廂的破帆，像現(xiàn)在這樣，比把它們制成紙、印成書(shū)，讀起來(lái)更明了也更有趣。誰(shuí)能把自己經(jīng)受住驚濤駭浪考驗(yàn)的故事，像這些破帆那樣栩栩如生地描繪出來(lái)？它們是無(wú)須校正的校樣。這是從緬因州林區(qū)運(yùn)來(lái)的木材，上一次山洪暴發(fā)沒(méi)有運(yùn)出海，結(jié)果有的流失，有的破裂，導(dǎo)致每一千根上漲了四美元；松木、云杉木、雪松木——不久前還都屬于同一等級(jí)，在熊、麋鹿和馴鹿上方搖曳，如今卻被分為一、二、三、四等品。接著滾滾而來(lái)的是托馬斯頓[181]的石灰，是上等品，要運(yùn)到深山里熟化。這一大捆一大捆的破舊衣服，有著各式各樣的花色質(zhì)地，卻把棉布和亞麻布的身價(jià)降到最低點(diǎn)，成為衣著的最終結(jié)局——如今再也沒(méi)有人贊賞這樣的款式，除非是在密爾沃基[182]；從各地的富人和窮人那里搜集來(lái)的這些花哨衣服，英國(guó)、法國(guó)或美國(guó)的印花布、方格布、平紋細(xì)布等，將要變成只有一種顏色或幾種色度的紙張，上面寫(xiě)著真實(shí)生活的故事，有上層社會(huì)的故事，也有下層社會(huì)的故事，都以事實(shí)為依據(jù)！這一輛封閉車(chē)廂散發(fā)出腌鱈魚(yú)的氣味，那種新英格蘭和商業(yè)的強(qiáng)烈氣味，使我想起了大淺灘[183]等漁場(chǎng)。為了這個(gè)世界而把鱈魚(yú)徹底腌制起來(lái)，使它在任何情況下都不會(huì)變質(zhì)，讓鍥而不舍的圣徒們?yōu)橹樇t，誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的腌鱈魚(yú)呢？你可以用腌鱈魚(yú)打掃或鋪設(shè)街道，或者劈柴，車(chē)夫可以用腌鱈魚(yú)掩身蔽貨，避開(kāi)日曬、風(fēng)吹和雨打——而商人，正如康科德的一位商人做過(guò)的那樣，剛開(kāi)張時(shí)把腌鱈魚(yú)掛在門(mén)口當(dāng)招牌，直到后來(lái)他最老的主顧都搞不清這究竟是動(dòng)物、植物還是礦物，然而它仍像雪花一樣潔白，如果放進(jìn)鍋里煮熟，定會(huì)為周六的正餐燒出一道美味的燒褐魚(yú)[184]。接著運(yùn)送的是西班牙皮革，尾巴仍然彎曲著向上翹起，正是當(dāng)年披掛著這些皮革的公牛在南美大陸加勒比海沿岸的無(wú)樹(shù)大草原上飛奔時(shí)的姿態(tài)——這是極端固執(zhí)倔強(qiáng)的典型，表明一切與生俱來(lái)的邪惡幾乎形同絕癥，無(wú)可救藥。我承認(rèn)，說(shuō)實(shí)話(huà)，我一旦了解了一個(gè)人的真實(shí)性格，要在這種生存狀況下使其變好或變壞，我并不抱有任何希望。正如東方人所說(shuō)：“一條惡狗的尾巴可以加熱，擠壓，用帶子扎起來(lái)，但你這么折騰了十二年之后，它仍然保持其自然的形態(tài)?！?span >[185]對(duì)于狗尾巴所展現(xiàn)的這種根深蒂固的習(xí)性，唯一有效的辦法是把它們熬制成膠，我想人們通常采取的就是這個(gè)做法，然后它們就粘住不動(dòng)了。這是一大桶糖蜜或白蘭地，發(fā)給佛蒙特州卡廷斯維爾的約翰·史密斯，他是格林山[186]的一位商人，為他林中空地附近的農(nóng)夫們進(jìn)口貨物，眼下他也許正站在他的艙壁旁，琢磨剛剛到岸的貨物會(huì)怎樣影響他貨物的價(jià)格，告訴他的顧客們說(shuō)，他期待下一班車(chē)能拉來(lái)一些頭等質(zhì)量的貨物，其實(shí)今兒上午之前他已告訴過(guò)他們二十遍了。這已在《卡廷斯維爾時(shí)報(bào)》上做過(guò)廣告。

有些貨物運(yùn)往鎮(zhèn)上，有些貨物運(yùn)往鄉(xiāng)下。我被嗖嗖的響聲驚動(dòng)，便撂下書(shū)抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一棵高大的松樹(shù)，從遙遠(yuǎn)的北山上被人砍下來(lái)，飛躍過(guò)格林山和康涅狄格河，像箭一般在十分鐘之內(nèi)便穿過(guò)鎮(zhèn)子，別人的眼睛簡(jiǎn)直來(lái)不及看；它將

成為

某艘卓著的旗艦的桅桿。[187]

聽(tīng)??！運(yùn)牲畜的列車(chē)來(lái)了，所運(yùn)的牲畜來(lái)自上千個(gè)山區(qū)，空氣中飄溢著羊圈、馬廄和牛棚的氣味，趕牲畜的人拿著棍棒，牧童待在羊群中，除山上的牧場(chǎng)外全都來(lái)了，猶如山中的樹(shù)葉被9月的大風(fēng)刮得飛旋而過(guò)。空中充滿(mǎn)了牛犢和綿羊的叫聲，牛群急促的奔跑聲，好像一個(gè)放牧著牛羊的山谷正從旁邊通過(guò)。系著鈴鐺的老頭羊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)u響鈴聲時(shí)，大山還真像公羊那樣蹦跶，小山真像羔羊那樣跳躍。一整車(chē)廂趕牲畜的人也夾在其中，現(xiàn)在與他們的牲畜處于同等地位，他們的職位已不復(fù)存在，卻仍然緊緊抓住那些沒(méi)用的棍棒，作為職能的象征。但他們的牧犬到哪兒去了？對(duì)它們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)潰逃；它們完全被拋棄了；嗅覺(jué)也不管用了。我想我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诒说貌_山[188]后面吠叫，或者在氣喘吁吁地往格林山的西坡上爬。它們不會(huì)見(jiàn)到牛羊被宰殺的場(chǎng)面。它們的職位也已不復(fù)存在。它們的忠誠(chéng)和智慧已是今非昔比。它們將灰溜溜地溜回它們的狗窩，或者變成野狗，與狼和狐貍為伍。你的田園生活就這樣急轉(zhuǎn)而去。不過(guò)鈴響了，我必須離開(kāi)軌道，讓列車(chē)過(guò)去——

鐵路與我有何干系？

我從不去看

它的終點(diǎn)在哪里。

它填平了幾處坑洼，

為燕子筑起堤壩，

它使沙塵飛揚(yáng)，

讓黑刺莓成長(zhǎng)。[189]

可是我穿過(guò)鐵路，就像穿過(guò)林中的車(chē)徑一樣。我可不想讓火車(chē)的煙霧、蒸汽和嘶鳴，傷害我的眼睛，損壞我的耳朵。

現(xiàn)在列車(chē)過(guò)去了，焦躁不安的世界也隨之過(guò)去了，湖里的魚(yú)再也感覺(jué)不到那轟隆聲了，我也就比任何時(shí)候都更加孤單。在那漫長(zhǎng)下午的余下時(shí)間里，我的冥思遐想也許只被遠(yuǎn)處公路上傳來(lái)的微弱的車(chē)馬聲所打斷。

有時(shí)在禮拜天，我聽(tīng)見(jiàn)了鐘聲，是林肯、阿克頓、貝德福德或康科德的鐘聲，逢到順風(fēng)的時(shí)候，那是一種隱約、悅耳的旋律，猶如天籟之音，值得被引入荒野。在林地深處上方，這聲音發(fā)出一種嗡嗡的震顫聲，好像地平線(xiàn)上的松針就是風(fēng)兒彈撥的豎琴的琴弦。在最遠(yuǎn)處聽(tīng)到的一切聲音，都產(chǎn)生了一種相同的效果，那是宇宙里拉琴[190]的顫動(dòng)，恰似橫亙?cè)谔斓刂g的大氣，給遙遠(yuǎn)的山脊涂上一抹蔚藍(lán)色，看上去令人賞心悅目。在這種情況下，一個(gè)經(jīng)空氣過(guò)濾過(guò)的旋律傳到我的耳邊，它與樹(shù)林中的每一片樹(shù)葉、每一根松針進(jìn)行了交談，這是大自然所接受并做了調(diào)整的聲音，在一個(gè)個(gè)山谷之間發(fā)出回響。在某種意義上，這回響又是一種原聲，這也正是其魔力和魅力之所在。它不僅僅是重復(fù)鐘聲值得重復(fù)的音調(diào)，而且在一定意義上也是樹(shù)林的聲音，是林中仙女唱出的纖細(xì)詞調(diào)。

傍晚時(shí)分，樹(shù)林盡頭的地平線(xiàn)上傳來(lái)遠(yuǎn)方哞哞的牛叫聲，聽(tīng)上去又美妙又悅耳，起初我誤以為是有時(shí)為我吟唱小夜曲的行吟歌手在吟唱，他們或許正在翻山越谷，四處游蕩；但不久聲音拉長(zhǎng)了，聽(tīng)出是母牛那廉價(jià)而自然的哞哞聲時(shí)，我雖然為之失望，但卻不無(wú)欣慰之感。我要是說(shuō)我清楚地意識(shí)到那些年輕人的吟唱與牛的哞哞聲相近似，說(shuō)兩種聲音終究都是天籟，我可并無(wú)諷刺之意，而是想表達(dá)我對(duì)年輕人吟唱的贊賞之情。

夏天的某些日子，通常在下午七點(diǎn)半晚班列車(chē)駛過(guò)之后，三聲夜鷹便棲在門(mén)前的樹(shù)樁上，或房屋的脊梁上，唱上半小時(shí)的夜禱曲。它們幾乎像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)開(kāi)唱，每天都定在傍晚的日落時(shí)分，每次的誤差都在五分鐘之內(nèi)。我得到一個(gè)難得的機(jī)會(huì)來(lái)熟悉它們的習(xí)性。有時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)四五只三聲夜鷹在林中的不同方位同時(shí)歌唱，偶爾一只比另一只慢了一小節(jié)，它們離我這么近，我不僅能聽(tīng)清每個(gè)音符后面的咯咯聲，而且經(jīng)常能聽(tīng)清像蒼蠅粘在蜘蛛網(wǎng)里發(fā)出的那種奇異的嗡嗡聲，只不過(guò)聲音相應(yīng)地更大些罷了。有時(shí)一只三聲夜鷹在林中離我?guī)子⒊叩牡胤嚼@著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像被一根繩子拴住了似的，那八成是我挨近它的鳥(niǎo)蛋了。它們整夜都在斷斷續(xù)續(xù)地歌唱，黎明前后還會(huì)一如既往地發(fā)出悅耳的聲音。

別的鳥(niǎo)兒寂靜無(wú)聲的時(shí)候，東美角鸮便接過(guò)這曲調(diào)繼續(xù)唱下去，就像服喪的女人發(fā)出自古相傳的“嗚—嚕—?！钡陌?hào)。它們凄厲的尖叫聲，是真正的本·瓊森[191]的風(fēng)格。聰慧的午夜女巫呀！那不是詩(shī)人真誠(chéng)而直率的“嘟噎—嘟呼”[192]，不過(guò)，并非開(kāi)玩笑地說(shuō)，那是一支極其莊重的墓園小曲，是一對(duì)殉情的戀人，在地獄叢林里緬懷它們超凡愛(ài)情的痛苦和歡樂(lè)，聊以互慰。然而，我喜歡聽(tīng)它們?cè)跇?shù)林邊緣用顫音發(fā)出的哀訴，做出的悲傷回應(yīng)；有時(shí)使我想起了音樂(lè)和囀鳴的鳥(niǎo)兒；仿佛那是音樂(lè)陰郁沉悶、催人淚下的一面，是情愿被唱出來(lái)的悔恨、嘆息之情。它們是墮落靈魂的幽靈，是低落的情緒和令人沮喪的預(yù)感，那些靈魂一度被賦予人形在大地上夢(mèng)游，干出了邪惡的勾當(dāng)，眼下就在它們犯下過(guò)失的現(xiàn)場(chǎng)，唱著哀號(hào)的圣歌或挽歌來(lái)為自己贖罪。它們使我們對(duì)我們共同居住的大自然的多樣性和能力，有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。“哦——呵——但愿我從未出——生！”一只長(zhǎng)耳鸮在湖的這邊嘆息道，帶著焦躁絕望的情緒盤(pán)旋著，飛往灰色橡樹(shù)上的一個(gè)新的棲息處。接著——“但愿我從未出——生！”湖對(duì)面另一只長(zhǎng)耳鸮顫抖而真誠(chéng)地回應(yīng)道，隨即——從遠(yuǎn)處林肯樹(shù)林里隱約傳來(lái)了“出——生！”的聲音。

一只森鸮[193]也為我唱起了小夜曲。待在近前，你可以把它想象成大自然中最憂(yōu)郁的聲音，好像這森鸮想借助它的歌唱，把人類(lèi)臨死前的呻吟加以模式化，使之永存下去——這是凡人留下的可憐而又無(wú)力的聲音，他們把希望留在后面，在進(jìn)入黑暗的山谷時(shí)，像動(dòng)物一樣嚎叫，卻又像人一樣啜泣，一個(gè)汩汩作響的悅耳聲音使之更加可怕——我試圖模仿時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)出了“汩”字——表明在一切健康而勇敢的思想受到抑制的情況下，心靈達(dá)到了膠凝、發(fā)霉的階段。這讓我想起了食尸鬼、白癡和瘋子的嚎叫。這當(dāng)兒從遠(yuǎn)處樹(shù)林里傳來(lái)一聲回應(yīng)，由于距離遙遠(yuǎn)，那曲調(diào)變得委實(shí)悅耳——“呼——呼——呼——呼啦——呼”；的確，這聲音多半只引起愉快的聯(lián)想，不管是白天聽(tīng)到還是黑夜聽(tīng)到，也不管是夏天聽(tīng)到還是冬天聽(tīng)到。

我很高興有貓頭鷹。讓它們替人類(lèi)發(fā)出愚蠢而瘋狂的嚎叫吧。這種聲音極度適應(yīng)于沒(méi)有光亮的沼澤地帶和昏暗樹(shù)林，使人聯(lián)想到那個(gè)尚未被人類(lèi)認(rèn)識(shí)的浩瀚而又未開(kāi)發(fā)的自然。它們代表著人人皆有的蒙昧無(wú)知和未能滿(mǎn)足的思想。太陽(yáng)整天照在一片蠻荒的沼澤地上，一棵高聳的云杉披著松蘿地衣矗立在那兒，一只只小鷹在上空盤(pán)旋，山雀在常綠樹(shù)中嘰嘰喳喳地叫著，鷓鴣和野兔則在下面偷偷摸摸地走來(lái)走去；但現(xiàn)在一個(gè)更加陰沉、更加相稱(chēng)的白晝降臨了，一個(gè)別樣的物群醒了過(guò)來(lái)，以表達(dá)出那兒大自然的意義。

快到深夜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從遠(yuǎn)處傳來(lái)馬車(chē)過(guò)橋的隆隆聲——這種聲音在夜里幾乎比任何別的聲音傳得都遠(yuǎn)——還有汪汪的犬吠聲，有時(shí)又從遠(yuǎn)處谷倉(cāng)里傳來(lái)某頭哀傷老牛的哞哞叫聲。與此同時(shí)，整個(gè)湖濱回蕩著牛蛙的奏鳴聲，就像古時(shí)的酒鬼和暢飲者的強(qiáng)悍鬼魂，依然不思悔改，試圖在它們那冥河般的湖里唱上一段——但愿瓦爾登湖的仙女們能原諒我打此比方，因?yàn)槟抢镫m然幾乎沒(méi)有雜草，卻有牛蛙——那些鬼魂樂(lè)于把它們古老節(jié)日宴席上的逗噱習(xí)慣保持下去，盡管它們的嗓音在嘲弄?dú)g樂(lè)的過(guò)程中已漸漸變得嘶啞肅穆，而酒也失去了芳香，變成只是為它們擴(kuò)充肚皮的液體，甜蜜的陶醉也從未淹沒(méi)對(duì)過(guò)去的回憶，而得到的僅僅是喝飽灌足，腹脹肚圓。那個(gè)最有市政委員派頭的家伙，下巴搭在一片荇菜葉上，權(quán)當(dāng)它那流著口水的嘴巴下面的餐巾，就在這北岸下面，它痛飲了一大口以前不屑一顧的水酒，接著便把酒杯傳了下去，一邊發(fā)出“特魯恩克——特魯恩克——特魯恩克！”的叫聲，即刻間，從遠(yuǎn)處湖灣的水面上傳來(lái)了同樣的口令，在那兒資歷和腰圍均列第二的牛蛙把那杯酒一口喝到給它的標(biāo)記處；當(dāng)這一禮儀在湖邊行過(guò)一圈之后，典禮官滿(mǎn)意地發(fā)出了“特魯恩克！”的叫聲，隨即每只牛蛙依次重復(fù)這一叫聲，直至肚子最不膨脹、最不漏水、肚皮最松弛的牛蛙也叫過(guò)了，絲毫沒(méi)有差錯(cuò)；接著，酒杯又一次次地傳下去，直至太陽(yáng)驅(qū)散了晨霧，只有族長(zhǎng)沒(méi)有跳下湖里，還在徒勞地不時(shí)發(fā)出“特魯恩克！”的吼叫，等著能有牛蛙回應(yīng)。

我拿不準(zhǔn)是否在林中空地聽(tīng)見(jiàn)過(guò)公雞的叫聲，我覺(jué)得即便只是為了聽(tīng)音樂(lè)，也值得把一只小公雞當(dāng)鳴禽養(yǎng)起來(lái)。這一度曾是印第安野雞的鳴叫聲，無(wú)疑是所有鳥(niǎo)類(lèi)中最動(dòng)聽(tīng)的，如果這些野雞不經(jīng)過(guò)馴化就能適應(yīng)異域環(huán)境，那這個(gè)叫聲很快就會(huì)成為我們林中最精彩的聲音，勝過(guò)鵝的嘎嘎聲和貓頭鷹的咕咕聲；然后可以設(shè)想，公雞的嘹亮歌聲一停息下來(lái)，母雞的咯咯聲便可填補(bǔ)空白！難怪人類(lèi)把這種鳥(niǎo)加入馴養(yǎng)的家禽中——更不用說(shuō)還能提供雞蛋和雞腿。冬天的早晨，漫步于群鳥(niǎo)麇集的樹(shù)林里，在這眾鳥(niǎo)的家園里，聽(tīng)見(jiàn)野公雞在樹(shù)上啼叫，聲音既清晰又尖銳，傳到幾英里以外，在大地上發(fā)出回響，淹沒(méi)了其他鳥(niǎo)兒比較微弱的鳴叫——請(qǐng)想想看！這啼聲會(huì)叫各個(gè)民族都保持警覺(jué)。誰(shuí)不會(huì)早起，不會(huì)在余生中一天比一天地起得越來(lái)越早，直至他變得說(shuō)不出的健康、富有、聰慧呢？這種異國(guó)鳥(niǎo)兒的歌聲，受到所有國(guó)家的詩(shī)人的贊美，就像贊美他們本國(guó)歌手的歌聲一樣。什么氣候都適合于威武的雄雞。雄雞甚至比本地的禽鳥(niǎo)還要土生土長(zhǎng)。它總是很健康，肺部功能健全，情緒永不低落。甚至大西洋和太平洋上的水手，也被它的啼鳴聲所喚醒[194]；但它那尖銳的啼叫卻不曾把我從睡眠中喚醒。我不養(yǎng)狗、貓、牛、豬，也不養(yǎng)母雞，因此你會(huì)說(shuō)缺少了家畜家禽的聲音；我也沒(méi)有攪乳器，沒(méi)有紡車(chē)，甚至沒(méi)有水壺的嘟嘟聲，沒(méi)有咖啡壺的嘶嘶聲，也沒(méi)有孩子啼哭，全然沒(méi)有這樣的慰藉。一個(gè)老派守舊的人可能會(huì)精神失常，或者沒(méi)等失常就死于無(wú)聊。甚至墻里也沒(méi)有老鼠，全都給餓得跑出來(lái)了，或者確切點(diǎn)說(shuō)，從未被引誘進(jìn)來(lái)過(guò)——只有屋頂和地板下面有松鼠，房梁上有一只三聲夜鷹，一只藍(lán)背樫鳥(niǎo)在窗戶(hù)底下尖聲啼叫，房子下面有一只野兔或土撥鼠，房后有一只長(zhǎng)耳鸮或貓頭鷹，湖上有一群野鵝或一只怪笑的潛鳥(niǎo)，還有一只狐貍在夜里嗚嗚叫。甚至連云雀或黃鸝這類(lèi)種植園常見(jiàn)的溫柔鳴禽，也未曾光顧過(guò)我的林中空地。院子里沒(méi)有小公雞在啼叫，也沒(méi)有母雞在咯咯叫。壓根兒沒(méi)有院子！只有沒(méi)有籬笆圍住的大自然直通到你的門(mén)檻。一片幼樹(shù)林在你的窗戶(hù)下面長(zhǎng)了起來(lái)，野漆樹(shù)和黑刺莓的藤蔓爬進(jìn)了你的地窖；茁壯的油松樹(shù)由于缺乏空間，摩擦著墻面板，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，樹(shù)根則鉆到房子底下。刮大風(fēng)時(shí)，被吹掉的不是天窗或百葉窗，而是你房后的一棵松樹(shù)啪的一聲被折斷，或者被連根拔起，成為燃料。下大雪時(shí)，不是無(wú)路通往前院的大門(mén)——而是沒(méi)有前院——沒(méi)有大門(mén)——因而也就無(wú)路通往文明世界！