第二章　寄居何地，為何目的

人生到了一定階段，通常會(huì)把每個(gè)地點(diǎn)都視為可以安身的處所。于是，我也就把我住處周?chē)畮子⒗锏泥l(xiāng)間全都考察了一番。我在想象中把所有的農(nóng)場(chǎng)都一個(gè)個(gè)買(mǎi)了下來(lái)，因?yàn)樗械霓r(nóng)場(chǎng)都要出售，我也知道它們的價(jià)錢(qián)。我去看過(guò)每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的地盤(pán)，品嘗了他的野蘋(píng)果，跟他談?wù)摿朔N莊稼，按他開(kāi)的價(jià)買(mǎi)下他的農(nóng)場(chǎng)，隨便什么價(jià)錢(qián)都行，心想反正可以抵押給他；甚至付出更高的價(jià)錢(qián)——把什么都買(mǎi)下，就是沒(méi)買(mǎi)地契——我把他的話(huà)當(dāng)成地契，因?yàn)槲姨矚g交談了——我耕耘這片田地，我想也在某種程度上耕耘了他，我在嘗到了足夠的樂(lè)趣之后便告退了，讓他繼續(xù)耕作下去。憑著這番經(jīng)歷，我的朋友們就把我視為某種房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。我不管在哪里坐下來(lái)，都可能會(huì)在那里生活，也會(huì)為那里的風(fēng)景增添光彩。房子豈不就是sedes，也就是座位？——如果是個(gè)鄉(xiāng)下座位，那就更好了。我發(fā)現(xiàn)許多可以建房的地點(diǎn)不會(huì)很快得到改善，有人可能覺(jué)得離村子太遠(yuǎn)，但在我看來(lái)，是村子離它太遠(yuǎn)。好吧，我說(shuō)，我可以在這兒生活；我還真在那兒待了一個(gè)小時(shí)，有了一個(gè)夏天和一個(gè)冬天的經(jīng)歷；看到如何讓歲月流逝，如何挨過(guò)冬天，如何迎來(lái)春天。這個(gè)地區(qū)的未來(lái)居民，不管他們把住所安置在何處，都可以確信那里早已有人住過(guò)了。只消一個(gè)下午，就足以把這塊土地設(shè)計(jì)成果園、林地和牧場(chǎng)，決定在門(mén)口應(yīng)該留下哪幾棵上好的橡樹(shù)或松樹(shù)，每一棵枯樹(shù)立于何處效果最好；然后，我就讓地閑置在那兒，或許可稱(chēng)之為休耕，因?yàn)橐粋€(gè)人的富裕程度，與其可閑置財(cái)物的數(shù)量成正比。

我真能想入非非，甚至設(shè)想我得到了幾家農(nóng)場(chǎng)的優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)——其實(shí)我還只想要優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)而已——但我從未因?yàn)檎尜I(mǎi)到了手而害苦過(guò)自己。我距離真買(mǎi)到手最近的一次，是購(gòu)買(mǎi)霍洛韋爾田莊的時(shí)候，我已經(jīng)著手挑選種子，收集木料想做一輛手推車(chē)，以便把東西拉來(lái)或運(yùn)走；但是沒(méi)等農(nóng)場(chǎng)主把地契交給我，他妻子——每個(gè)男人都有這樣一個(gè)妻子——改變了主意，想把農(nóng)場(chǎng)留下來(lái)，于是他提出要給我十美元，讓我解除協(xié)約。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)只有十美分的家當(dāng)，而究竟我是那個(gè)擁有十美分的人，還是那個(gè)擁有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人，還是那個(gè)擁有十美元的人，還是那個(gè)樣樣都擁有的人，我還真是算不出來(lái)。不過(guò)，我讓他既保留那十美元，又保留那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)走得夠遠(yuǎn)了；或者確切地說(shuō)，為了慷慨起見(jiàn)，我就用我購(gòu)買(mǎi)時(shí)付出的價(jià)錢(qián)，把農(nóng)場(chǎng)賣(mài)給了他，又鑒于他不是個(gè)有錢(qián)人，我贈(zèng)送給他十美元做禮物，而我還仍然留著那十美分，外加種子和制作手推車(chē)的木料。我由此發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)是一個(gè)不失自己貧窮本色的有錢(qián)人。不過(guò)我把風(fēng)景保留了下來(lái)，自那以后，我每年不用手推車(chē)便能把那風(fēng)景產(chǎn)生的果實(shí)搬走。談到風(fēng)景——

我是我勘察過(guò)的所有土地的君主，

我在那里的權(quán)利毋庸置疑。[130]

我時(shí)?？吹?，一個(gè)詩(shī)人在欣賞了農(nóng)場(chǎng)最珍貴的景致之后便離去了，粗魯?shù)霓r(nóng)夫以為他只帶走了幾個(gè)野蘋(píng)果。嗨，哪怕再過(guò)許多年那位農(nóng)場(chǎng)主都不知道，詩(shī)人把他的農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，那道令人贊賞的隱形籬笆，幾乎把農(nóng)場(chǎng)全圈了起來(lái)，擠出了牛奶，撇去了乳皮，把奶油全帶走了，只給農(nóng)場(chǎng)主留下了脫脂奶。

在我看來(lái)，霍洛韋爾農(nóng)場(chǎng)的真正誘人之處在于：這是一個(gè)離群索居之處，離村子大約兩英里遠(yuǎn)，離最近的鄰居也有半英里，一片寬闊的田野把它與公路隔開(kāi)；緊挨著一條河，據(jù)主人說(shuō)，春天河上會(huì)起霧，因此沒(méi)有霜凍，不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要；房屋和牲口棚顏色灰暗，一派斷壁殘?jiān)木跋?，籬笆也破敗不堪，表明我與上一位居住者之間已有好一段間隔；蘋(píng)果樹(shù)給兔子啃空了樹(shù)心，長(zhǎng)滿(mǎn)了地衣，可見(jiàn)我會(huì)有什么樣的鄰居；但最主要的還是我最早逆河而上的那段回憶，當(dāng)時(shí)房子掩映在濃密的紅色楓林中，從中傳來(lái)家犬的吠聲。我急于要把農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)下來(lái)，免得業(yè)主把有些石頭搬走，砍掉中空的蘋(píng)果樹(shù)，掘走在牧場(chǎng)上長(zhǎng)出的小白樺樹(shù)，總而言之，免得他再做出進(jìn)一步的改造。為了享受這些有利條件，我準(zhǔn)備繼續(xù)進(jìn)行下去；就像阿特拉斯[131]一樣，把世界扛在我的肩上——我從未聽(tīng)說(shuō)他為此獲得了什么補(bǔ)償——我之所以這樣做，并沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)或借口，只是為了我好為之付款，順順當(dāng)當(dāng)?shù)刭I(mǎi)下這座農(nóng)場(chǎng)；因?yàn)槲倚睦镆恢焙芮宄灰夷芊攀职训亻e置，那就能獲得我想要的好收成。但結(jié)果卻如我上面所述。

這樣一來(lái)，對(duì)于大規(guī)模種植——我總是在種植菜園——我所能說(shuō)的是，我把種子準(zhǔn)備好了。許多人認(rèn)為，種子放得越久越好。我不懷疑，時(shí)間能甄別出優(yōu)劣；最后我要種植時(shí)，我是不大可能失望的。不過(guò)我要斷然對(duì)我的同胞說(shuō)，盡可能長(zhǎng)久地自由自在、無(wú)牽無(wú)掛地生活。你是給束縛在農(nóng)場(chǎng)，還是關(guān)進(jìn)縣監(jiān)獄，并沒(méi)有多少區(qū)別。

老加圖的《農(nóng)書(shū)》是我的“耕者”雜志[132]，他有一段話(huà)——我所見(jiàn)到的唯一譯文使這段話(huà)成了一派胡言——說(shuō)：“你想購(gòu)買(mǎi)一家農(nóng)場(chǎng)時(shí)，心里要反復(fù)掂量，可別貪婪地把它買(mǎi)下來(lái)；也別嫌麻煩不去考察，別以為轉(zhuǎn)上一圈就夠了。如果農(nóng)場(chǎng)真的很好，你去看的次數(shù)越多，就會(huì)越喜歡它?！蔽蚁胛也粫?huì)貪婪地去購(gòu)買(mǎi)，但只要我活著，就會(huì)反反復(fù)復(fù)地去考察，死后就葬在那里，最終讓我越發(fā)快樂(lè)。

現(xiàn)在要說(shuō)的是我這同類(lèi)別的下一次實(shí)驗(yàn)，我打算更加詳盡地加以描述；為了方便起見(jiàn)，我把兩年的經(jīng)歷并作一年來(lái)寫(xiě)。正如我所說(shuō)的，我不打算寫(xiě)一篇憂(yōu)郁頌，而要像清晨的雄雞那樣，立在雞棚前雄赳赳地引吭高歌，只求能把我的鄰人喚醒。

我最初在樹(shù)林里棲身的時(shí)候，也就是說(shuō)，我開(kāi)始白天黑夜都待在那里的時(shí)候，那天恰巧是獨(dú)立日，也就是一八四五年七月四日。我的房子沒(méi)有為過(guò)冬做好準(zhǔn)備，只能避避雨，沒(méi)有粉刷，也沒(méi)裝煙囪，墻壁用的是受風(fēng)雨侵蝕的粗木板，上面盡是些寬闊的裂縫，一到夜里屋里就發(fā)涼?？车霉P直的白色立柱、剛剛刨平的門(mén)框窗框，使屋子看起來(lái)又干凈又通風(fēng)，尤其是在清晨，屋子的木料浸著露水，于是我設(shè)想，到了中午會(huì)滲出一種甜樹(shù)脂來(lái)。在我的想象中，這幢房子整天都會(huì)多少保留著曙光初照時(shí)的迷人特征，使我想起了一年前我見(jiàn)過(guò)的一座山上小屋。那是一座空氣暢通、未經(jīng)粉刷的小屋，適合接待游神，女神也可在此輕曳羅裙。從我住處上空掠過(guò)的清風(fēng)，一如掃過(guò)山脊的疾風(fēng)，帶著斷斷續(xù)續(xù)的旋律，不啻天堂獨(dú)有的人間仙樂(lè)。晨風(fēng)飄拂不息，創(chuàng)世的詩(shī)篇永不間斷，但卻很少有人聽(tīng)見(jiàn)。奧林匹斯山[133]到處顯現(xiàn)在大地之上。

我以前曾擁有過(guò)的唯一房舍——如果把一條船除外的話(huà)——是一頂帳篷，我夏天出門(mén)遠(yuǎn)足時(shí)偶爾用一用，現(xiàn)在仍然卷著放在我的閣樓上；不過(guò)那條船幾經(jīng)易手之后，已經(jīng)隨著時(shí)光的溪流消逝了。有了這個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的棲身之所，我在世上定居落戶(hù)也就取得了一定的進(jìn)展。這房子的框架只做了簡(jiǎn)明的包裝，使我好像置身于一道水晶體里，同時(shí)也映射出其建造者的形象。這在一定程度上讓人想到了繪畫(huà)中的素描。我不必到戶(hù)外呼吸新鮮空氣，因?yàn)閼?hù)內(nèi)的空氣絲毫沒(méi)有失去它的清新。即使在大雨滂沱的天氣，我坐著的地方，與其說(shuō)是室內(nèi)，不如說(shuō)是門(mén)后?！对X利世系》[134]中說(shuō)：“沒(méi)有鳥(niǎo)兒的住所就像沒(méi)加作料的肉?！蔽业淖∷⒎侨绱?，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己突然成了鳥(niǎo)兒的鄰居；我不是在籠子里關(guān)著一只鳥(niǎo)，而是把自己關(guān)進(jìn)了鳥(niǎo)兒附近的一只籠子里。我不僅靠近那些通常頻繁出入花園和果園的鳥(niǎo)兒，而且更靠近那些更野性的、更令人激動(dòng)的森林歌手，它們從不或極少給村里人唱小夜曲——鶇科鳴鳥(niǎo)、威爾遜鶇、猩紅比藍(lán)雀、原野雀鹀、三聲夜鷹，以及許多其他的鳥(niǎo)。

我的小屋坐落在一個(gè)小湖的岸邊，在康科德村南大約一英里半的地方，地勢(shì)比村子略高一點(diǎn)，位于康科德鎮(zhèn)與林肯鎮(zhèn)[135]之間的廣闊林地中，而在那南邊大約兩英里處，便是本地唯一的名勝：康科德戰(zhàn)場(chǎng)[136]；但是，由于我處于林中很低的地方，所以在半英里以外，那片跟別處一樣林木蔥郁的對(duì)岸，就成了我目所能及的最遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。第一周，我每次往湖上眺望，都覺(jué)得它像是高高坐落在山腰上的一個(gè)天池，其湖底遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于別的湖面，太陽(yáng)升起時(shí)，我看見(jiàn)它脫去了夜間披上的一層薄霧，湖上輕柔的漣漪或平靜如鏡的湖面逐漸在各處顯露出來(lái)，霧氣就像幽靈一樣，偷偷摸摸地向四處退去，潛入樹(shù)林，如同夜間秘密集會(huì)散場(chǎng)那樣。直到天大亮樹(shù)上還懸掛著露珠，比通常掛的時(shí)間還長(zhǎng)，與山腰上的情形相似。

八月，一場(chǎng)徐緩的雨暴間歇下來(lái)的時(shí)候，這以湖為鄰也就有了最大的價(jià)值。在這期間，無(wú)論空中還是湖水都是完全平靜的，但天空烏云密布，下午剛過(guò)半晌就像傍晚一樣寧?kù)o，鶇科鳴鳥(niǎo)在四周歌唱，隔岸都能聽(tīng)到。這樣的一個(gè)湖，從來(lái)沒(méi)有比此時(shí)此刻更平靜的了；湖上方的那片清澈空氣變得稀薄，被烏云遮暗，湖面一片波光瀲滟，本身變成了一個(gè)下界的天國(guó)，顯得越發(fā)氣勢(shì)不凡。在附近的一個(gè)山頂，樹(shù)林不久前剛被砍掉，從那里朝南往湖對(duì)面望去，是一片令人賞心悅目的景色，對(duì)面的山巒之間有一個(gè)寬闊的缺口，形成了湖岸，兩個(gè)相對(duì)的山坡朝彼此傾斜，讓人覺(jué)得有一道溪流穿過(guò)郁郁蔥蔥的山谷，朝那個(gè)方向流出，不過(guò)那里并沒(méi)有溪流。我就這樣通過(guò)附近的青山之間，越過(guò)青山之上，眺望地平線(xiàn)上某些遙遠(yuǎn)而又更高的染成蔚藍(lán)色的山巒。我一踮起腳尖，還真能瞥見(jiàn)西北方向更藍(lán)、更遙遠(yuǎn)山脈的一些山峰，那是天國(guó)自己的造幣廠(chǎng)鑄造的純藍(lán)色硬幣，還能瞥見(jiàn)村子的一角。但是朝別的方向，即使從這個(gè)位置，我也看不到環(huán)繞著我的樹(shù)林以外的地方。附近有水倒也再好不過(guò)，水能給大地以浮力，使其漂浮起來(lái)。即使最小的水井也有這樣一個(gè)價(jià)值：你朝井里望去時(shí)，能發(fā)現(xiàn)大地并不是連綿的一大片，而是一座孤島。這一點(diǎn)就像井水能冷藏黃油一樣重要。我從山頂眺望湖對(duì)面的薩德伯里草地，覺(jué)得發(fā)洪水時(shí)那片草地升高了，就像臉盆里的一枚硬幣，這或許是山谷中熱氣升騰導(dǎo)致的幻象，而湖對(duì)岸的土地似乎成了一層薄薄的外殼，甚至被這介乎其中的小小水面隔離并浮載起來(lái)，我這才意識(shí)到，我居住的這塊地方只是一片陸地。

盡管從我的門(mén)口望出去，視野還很狹窄，但我絲毫沒(méi)有擁擠或局促之感。有一大片牧場(chǎng)可供我的想象馳騁。湖對(duì)岸是矮橡樹(shù)叢生的高地，向西部大草原和韃靼草原[137]伸展開(kāi)去，為所有的游牧人家提供了足夠的活動(dòng)空間。當(dāng)達(dá)摩達(dá)拉[138]的牛羊需要新的、更大的牧場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“只有自由享受廣闊地平線(xiàn)的人，才是世界上最幸福的人?！?/p>

時(shí)過(guò)境遷，我居住在更接近宇宙中最令我向往的地方，生活在更接近最令我向往的歷史時(shí)代。我所居住的地方，就像天文學(xué)家在夜間觀(guān)測(cè)到的許多天體一樣遙遠(yuǎn)。我們慣于想象在星系中某個(gè)遙遠(yuǎn)的天國(guó)的一角，在仙后星座的背后，有一些罕見(jiàn)的怡人之處，遠(yuǎn)離喧嘩與騷動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，我的房子實(shí)際上就位于宇宙間這樣一個(gè)僻靜的，但卻永遠(yuǎn)新鮮、不染塵垢的地方。假如離昴宿星團(tuán)、畢宿星團(tuán)、畢宿五星或牽牛星較近的地方值得居住的話(huà)，那我還就真住在那里，或者說(shuō)距離被我遺棄的塵世生活一樣遙遠(yuǎn)，黯然發(fā)出一縷同樣纖細(xì)的光線(xiàn)，朝著離我最近的鄰居閃爍，而鄰居只有在沒(méi)有月光的夜晚才能看見(jiàn)我。我所擅自占用的，就是這樣一片天地——

那里曾住著一個(gè)牧羊人，

他的思想像高山一樣高昂，

他在山上放牧的羊群，

時(shí)時(shí)刻刻將他哺養(yǎng)。

如果他的羊群總是漫游在比他的思想還要高的牧場(chǎng)上，那我們應(yīng)該怎樣看待這個(gè)牧羊人的生活呢？

每個(gè)清晨都是一次令人愉快的邀請(qǐng)，讓我們的生活變得像大自然本身一樣簡(jiǎn)樸，也可以說(shuō)一樣純真。我一直就像希臘人那樣，是奧羅拉的真誠(chéng)崇拜者。我早早起來(lái)，到湖中沐??；這是一種宗教修煉，也是我所做的最好的事情之一。據(jù)說(shuō)成湯王的浴盆上刻著這樣的文字：“茍日新，日日新，又日新?！?span >[139]我能理解這個(gè)道理。清晨帶回了英雄時(shí)代。天一破曉，我便敞開(kāi)門(mén)窗坐著，一只蚊子穿過(guò)我的房間做一次人看不見(jiàn)又無(wú)法想象的旅行，發(fā)出了微弱的嗡嗡聲，聽(tīng)到這個(gè)聲音，我就像聽(tīng)到永遠(yuǎn)歌頌英名的號(hào)角一樣振奮。這是荷馬的安魂曲；它本身就是空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，唱出了自己的憤怒與漂泊。這其中蘊(yùn)含著宇宙的禪機(jī)；只要不被禁止，就總在宣揚(yáng)世界的永恒活力和生生不息。清晨是一天中最難忘的時(shí)刻，是促人蘇醒的時(shí)刻。這時(shí)我們最無(wú)睡意；至少有一個(gè)小時(shí)，我們身體中日夜昏睡的某個(gè)部分卻蘇醒過(guò)來(lái)了。假如我們不是被自己的天賦喚醒，而是被仆從用手推醒，不是被內(nèi)心新獲得的力量和渴望喚醒，伴隨的不是工廠(chǎng)的鈴聲，而是天國(guó)的悠揚(yáng)音樂(lè)以及撲鼻的芳香——假如我們醒來(lái)時(shí)沒(méi)有比睡著時(shí)上升到一個(gè)更高的生活境界，那么這樣的一天——如果可以稱(chēng)作一天的話(huà)——就沒(méi)有什么可期待的了；這樣一來(lái)，黑暗就結(jié)出了果實(shí)，證明自己是有益的，可以與光明相媲美。一個(gè)人如果不相信每天都有一個(gè)更早、更神圣的、未被他褻瀆過(guò)的黎明，那他就對(duì)生活絕望了，走上了一條墮落的、黑暗的道路。感官生活部分地中斷了一陣之后，人的靈魂，或者確切地說(shuō)，靈魂的器官，每天都被注入了新的活力，他的天賦又再次嘗試能創(chuàng)造出什么樣的高尚生活。我應(yīng)該說(shuō)，一切難忘的事件都發(fā)生在清晨時(shí)分和清晨的氛圍里?！斗屯印?span >[140]說(shuō)：“一切靈性都隨著清晨蘇醒?！痹?shī)歌和藝術(shù)，以及人類(lèi)最美好、最難忘的行為，都始于這樣一個(gè)時(shí)刻。所有的詩(shī)人和英雄，例如門(mén)農(nóng)[141]，都是奧羅拉的孩子，在日出時(shí)分奏出他們的音樂(lè)。對(duì)于思維敏捷、精力充沛、與太陽(yáng)同步的人來(lái)說(shuō)，白天就是永恒的清晨。時(shí)鐘如何報(bào)時(shí)，別人怎么看、怎么干，都無(wú)關(guān)緊要。清晨是我醒來(lái)的時(shí)刻，我有了一個(gè)內(nèi)在的起點(diǎn)。精神上的改造就是要力圖驅(qū)散睡意。假如人們不是總在昏昏欲睡的話(huà)，那為什么會(huì)對(duì)他們的白晝做出那么蹩腳的描述？他們并不是如此蹩腳的計(jì)算者。他們?nèi)舨皇墙o搞得昏昏沉沉的話(huà)，本來(lái)是可以有所作為的。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人清醒得足以從事體力勞動(dòng)；但一百萬(wàn)人中只有一人清醒到足以從事有效的腦力勞動(dòng)，而在一億人中只有一人清醒到足以過(guò)上一種富有詩(shī)意的或神圣的生活。清醒即是活著。我還從未遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)十分清醒的人，又怎么能直視他的面孔呢？

我們必須學(xué)會(huì)再次覺(jué)醒，并保持清醒，不是借助機(jī)械的功能，而是對(duì)黎明寄予無(wú)窮盡的期望，這種期望在我們睡得最熟的時(shí)候也沒(méi)拋棄我們。人類(lèi)毫無(wú)疑問(wèn)有能力依靠自覺(jué)的努力來(lái)提升自己的生活，我不知道還有什么比這更鼓舞人心的事實(shí)。能畫(huà)一幅獨(dú)特的畫(huà)，或雕刻一座塑像，從而產(chǎn)生幾件絕美的物品，那是非同尋常的事；但更為榮耀得多的，則是雕出和畫(huà)出我們所洞察的那種氛圍和媒介，這是我們確實(shí)做得到的。能影響時(shí)代特征的藝術(shù)，才是最高境界的藝術(shù)。每個(gè)人都有責(zé)任使自己的生活，甚至在其細(xì)節(jié)上，都能經(jīng)得起最崇高、最關(guān)鍵時(shí)刻的審視。假若我們拒絕，或者確切地說(shuō)，耗盡了我們所獲得的那點(diǎn)微不足道的信息，那么神諭就會(huì)清晰地告訴我們?nèi)绾巫龅竭@一點(diǎn)。

我之所以到樹(shù)林里去，是因?yàn)槲蚁霃娜莶黄鹊厣?，只是面?duì)生活的基本要素，看看我是否能學(xué)到生活要教給我的東西，而不要等到我臨終的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有生活過(guò)。我不想過(guò)那種不是生活的生活，生活是那樣珍貴；我也不想聽(tīng)天由命，除非那是完全必要的。我要深入地生活，把生活的一切精髓都吸出來(lái)，要頑強(qiáng)地生活，像斯巴達(dá)人一樣，鏟除一切非生活的東西，大刀闊斧，披荊斬棘，把生活驅(qū)逐到角落里，把生活條件降低到最低限度。如果生活證明是卑微的，那就將其全部的、真正的卑微都挖出來(lái)，將之公布于世；而如果生活是崇高的，那就通過(guò)親歷加以體驗(yàn)，并且在下一次遠(yuǎn)足時(shí)能做出真實(shí)的描述。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，大多數(shù)人都奇怪地搞不清楚什么是生活，不管那是魔鬼的生活還是上帝的生活，而且他們有點(diǎn)匆忙地下結(jié)論說(shuō)，這里的人們的主要目的，是“贊美上帝，永遠(yuǎn)享受他的賜?！薄?/p>

我們?nèi)匀槐拔⒌厣钪?，像螞蟻一樣；盡管神話(huà)里說(shuō)，我們很久以前就變成了人[142]；我們像小矮人一樣與鶴作戰(zhàn)[143]；這是錯(cuò)上加錯(cuò)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，我們最美好的品德卻因此招來(lái)大可不必的、本可避免的不幸。我們的生命耗費(fèi)在瑣事上。一個(gè)老實(shí)人只需數(shù)數(shù)他的十個(gè)手指頭，在極端情況下，可以加上十個(gè)腳趾，其余的全可歸并在一起。要簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！我說(shuō)，把你的事情簡(jiǎn)化成兩三件，而不是上百、上千件；不是上百萬(wàn)，而是按半打計(jì)算，把賬目記在你的拇指指甲上。在文明生活這個(gè)波濤洶涌的大海中，要考慮到那么多的烏云、風(fēng)暴、流沙和不計(jì)其數(shù)的變故，一個(gè)人如果不想船只失事，沉入海底而無(wú)法入港的話(huà)，那就要靠準(zhǔn)確的航位推測(cè)[144]，獲得成功的人必定是個(gè)了不起的計(jì)算家。要簡(jiǎn)化，再簡(jiǎn)化。如有必要，每天只吃一餐，而不是三餐；只吃五個(gè)菜，而不是一百個(gè)菜；并且相應(yīng)地減少別的食品。我們的生活就像日耳曼邦聯(lián)[145]，由一些小國(guó)組成，其疆界總是變幻不定，因而即便德國(guó)人也說(shuō)不清在某一特定時(shí)刻是如何劃界的。這個(gè)國(guó)家盡管有眾多所謂的內(nèi)在的改善，可是要順便說(shuō)一句，這些改善只是虛有其表、裝潢門(mén)面，那僅僅是一個(gè)龐大臃腫、運(yùn)作不便的機(jī)構(gòu)，里面塞滿(mǎn)家具，一片狼藉，到處磕磕絆絆，由于奢靡和恣意揮霍，加之缺乏深謀遠(yuǎn)慮和明確的目標(biāo)，一切都?xì)еM，就像這個(gè)國(guó)家的上百萬(wàn)家庭一樣；要醫(yī)治這個(gè)國(guó)家，就像醫(yī)治眾多家庭一樣，唯一的辦法就是厲行節(jié)約，過(guò)一種嚴(yán)格的、比斯巴達(dá)人有過(guò)之而無(wú)不及的簡(jiǎn)樸生活，并且擁有同樣非凡的崇高目標(biāo)。如今的生活太放蕩了。人們認(rèn)為，國(guó)家必須振興商業(yè)，出口冰塊，用電報(bào)進(jìn)行交談，乘坐每小時(shí)要行三十英里的交通工具，不管他們是否真有這些需要；不過(guò)我們究竟應(yīng)該像狒狒一樣生活，還是像人一樣生活，卻有點(diǎn)捉摸不定。如果我們沒(méi)有生產(chǎn)枕木，沒(méi)有鍛造出鐵軌，沒(méi)有日日夜夜投身于這項(xiàng)工作，而只是對(duì)我們的生活修修補(bǔ)補(bǔ)，以這樣的方式改善我們的生活，那誰(shuí)會(huì)去建造鐵路呢？若是鐵路沒(méi)有修建出來(lái)，我們又怎么能及早地到達(dá)天國(guó)呢？但假若我們待在家里，只管自己的事，那又有誰(shuí)會(huì)需要鐵路呢？不是鐵路承載我們，而是我們承載鐵路。你可曾想過(guò)，鋪在鐵路下面的那些枕木是什么？每一根枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛(ài)爾蘭人，或一個(gè)美國(guó)人。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又蓋上了沙子，火車(chē)車(chē)廂就從他們上面平穩(wěn)地駛過(guò)。我敢保證，他們是睡得沉、鋪得穩(wěn)的枕木[146]。每過(guò)幾年，又有一塊新地段建好了鐵路，又有火車(chē)行駛過(guò)去；這樣一來(lái)，如果有些人有幸乘車(chē)奔馳在鐵路上，那就會(huì)有另一些人倒霉地被碾壓過(guò)去。如果他們碾壓的是一個(gè)夢(mèng)游的人，是一根錯(cuò)了位的多余的枕木，并把他驚醒時(shí)，他們就會(huì)突然剎車(chē)，大喊大叫，好像那是一次例外。我高興地獲悉，每隔五英里就需要一幫人，使枕木平平穩(wěn)穩(wěn)的，像是臥在路基上，因?yàn)檫@意味著，枕木有時(shí)可能會(huì)從路基上爬起來(lái)。

我們?yōu)槭裁磿?huì)如此匆忙地生活，如此耗費(fèi)生命？我們?cè)跊](méi)有感到饑餓之前，就下定決心要挨餓。人們說(shuō)，一針及時(shí)，可省九針，因此他們今天縫上千針，免得明天縫九針。至于工作，我們并沒(méi)有什么重要的工作。我們患有圣維特斯舞蹈癥[147]，無(wú)法使頭部靜止不動(dòng)。假若我只拉幾下教區(qū)的鐘繩，只是報(bào)個(gè)火警，也就是說(shuō)，沒(méi)有猛力把鐘拉成口朝天，那么在康科德郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)上干活的人，盡管早上還多次借口說(shuō)農(nóng)活如何要緊，這時(shí)卻全都會(huì)放下手里的活，朝鐘聲跑去，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)，孩子女人都會(huì)往那里跑，主要不是從火中搶救財(cái)物，如果我們承認(rèn)事實(shí)的話(huà)，大家更是要去看火怎么燃燒，因?yàn)榛鹗且欢〞?huì)燃燒的，而且事情明擺著，又不是我們放的火——不然就是去看著火被撲滅，如果是舉手之勞的話(huà)，也可助上一臂之力；是的，即便著火的是教區(qū)教堂本身。一個(gè)人飯后睡了半個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后便抬起頭來(lái)問(wèn)：“有什么新聞？”好像世界上其余的人都在為他放哨。有些人指示別人每隔半小時(shí)叫醒他一次，無(wú)疑沒(méi)有別的意圖；然后，為了回報(bào)，他們就講述自己做了什么夢(mèng)。睡了一夜之后，新聞就像早飯一樣不可或缺?！罢?qǐng)告訴我在這個(gè)世界上的任何地方什么人所發(fā)生的任何新鮮事?！彼贿吅瓤Х取⒊悦姘?，一邊從報(bào)紙上讀到：當(dāng)天早晨在瓦奇托河[148]上，有一個(gè)人給挖掉了眼睛；而他做夢(mèng)也沒(méi)想到，他就生活在這個(gè)世界深不可測(cè)的大黑洞里，自己的視覺(jué)器官早已退化。

就我而言，沒(méi)有郵局我也能從容地對(duì)付下去。我認(rèn)為，很少有什么重要信息是通過(guò)郵局來(lái)溝通的。不客氣地說(shuō)，我一生中只收到過(guò)一兩封對(duì)得起那郵資的信——我?guī)啄昵熬蛯?xiě)過(guò)這么一句話(huà)。一便士郵政[149]通常是這樣一種制度，你一本正經(jīng)地付給一個(gè)人一便士來(lái)?yè)Q取他的思想，而那人往往以開(kāi)玩笑的方式，穩(wěn)妥地把他的思想提供給你。我敢擔(dān)保，我從未在報(bào)紙上讀到任何值得關(guān)注的新聞。如果我們讀到一個(gè)人被搶劫，或被謀殺，或因事故喪命，或房屋被燒，或船只失事，或蒸汽船被炸，或牛在西部鐵路被撞死，或瘋狗被打死，或冬天冒出一大群蝗蟲(chóng)——我們大可不必再讀別的新聞了。一條足矣。你若是熟悉了這一套原理，又何必在意那不計(jì)其數(shù)的實(shí)例和運(yùn)用呢？在哲人看來(lái)，所謂的新聞，全都是流言蜚語(yǔ)，而新聞的編輯和讀者則是些喝茶的老太婆。然而對(duì)這流言蜚語(yǔ)趨之若鶩的又并非少數(shù)人。我聽(tīng)說(shuō)，幾天前有一大群人沖進(jìn)一家報(bào)館，想了解最新的國(guó)際新聞，結(jié)果報(bào)館的幾大塊平板玻璃都給擠碎了——而那新聞，我倒正經(jīng)八百地認(rèn)為，但凡頭腦靈敏的人，誰(shuí)都能在十二個(gè)月或十二年前相當(dāng)準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)。比如說(shuō)西班牙，如果你能時(shí)不時(shí)地按恰當(dāng)?shù)谋壤烟瓶逅购凸?，以及唐佩德羅、塞威爾和格拉納達(dá)[150]拋出來(lái)——自從我讀報(bào)以來(lái)，他們可能把這些名字稍許做了改動(dòng)——并在沒(méi)有別的娛樂(lè)活動(dòng)可寫(xiě)時(shí)奉獻(xiàn)出一場(chǎng)斗牛，就會(huì)成為不折不扣的新聞，就像報(bào)紙上以此為題的最簡(jiǎn)明的報(bào)道一樣，讓我們很好地了解西班牙的確切狀況和衰敗勢(shì)態(tài)。至于英國(guó)，一六四九年的革命[151]幾乎就是來(lái)自該國(guó)的最后一條重要新聞；如果你已經(jīng)知曉了英國(guó)歷年的谷物平均產(chǎn)量，那你就再也不需去關(guān)心這件事了，除非你所從事的是純屬與金錢(qián)相關(guān)的投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。假如一個(gè)很少看報(bào)的人可以做出判斷，那么國(guó)外就從來(lái)沒(méi)有什么新聞，就連法國(guó)大革命也不算新聞。

什么新聞！懂得什么是從不過(guò)時(shí)的事情，這要重要得多！“（衛(wèi)國(guó)大夫）蘧伯玉使人于孔子?？鬃优c之坐而問(wèn)焉。曰：夫子何為？對(duì)曰：夫子欲寡其過(guò)而未能也。使者出。子曰：使乎！使乎！”[152]周末本是農(nóng)夫的休息日，他們已昏昏欲睡——因?yàn)樾瞧谌枕樌沓烧碌爻蔀樘摱攘艘恢艿慕Y(jié)束，而不是新的一周充滿(mǎn)活力的良好開(kāi)端——牧師不應(yīng)該用另一套又長(zhǎng)又臭的布道來(lái)騷擾他們的耳朵，而應(yīng)該用雷鳴般的聲音喊道：“停下來(lái)！停?。槭裁纯此谱叩煤芸?，但卻慢得要命？”

假象和錯(cuò)覺(jué)被奉為最可靠的真理，而現(xiàn)實(shí)卻令人難以置信。假如人們一味地堅(jiān)持觀(guān)察現(xiàn)實(shí)，不讓自己受到蠱惑，那么把生活與我們知道的事情相比較，生活就會(huì)像童話(huà)和《一千零一夜》里的故事一樣。假如我們只重視不可避免的、有權(quán)存在的事物，那么音樂(lè)和詩(shī)歌就會(huì)沿街回蕩起來(lái)。當(dāng)我們從容不迫而又聰穎明智的時(shí)候，就能領(lǐng)悟到，只有那些偉大而又有價(jià)值的東西，才會(huì)永久而確鑿地存在下去，委瑣的恐懼和委瑣的喜悅只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的幻影。這總是令人振奮、令人崇敬。人們閉上眼睛睡覺(jué)，聽(tīng)任假象欺騙，從而到處確立并鞏固了他們的日常生活習(xí)慣，而這生活習(xí)慣仍然建立在純粹虛幻的基礎(chǔ)上。兒童拿生活當(dāng)兒戲，能比成年人更清晰地辨明生活的真正法則和關(guān)系，而成年人明明過(guò)不上有意義的生活，卻自以為憑借經(jīng)驗(yàn)而更加聰明，換句話(huà)說(shuō)，憑借失敗而更加聰明。我在一本印度書(shū)中讀到：“從前有個(gè)王子，幼兒時(shí)被放逐出故都，由一位山林居民收養(yǎng)，并在這種狀況下長(zhǎng)大成人，于是便以為自己屬于他與之生活在一起的那個(gè)野蠻種族。他父親的一位大臣發(fā)現(xiàn)了他，向他揭示了他的身世，有關(guān)他身份的誤解消除了，他知道了自己是個(gè)王子。因而，”印度哲人繼續(xù)說(shuō)道，“靈魂從它所處的環(huán)境出發(fā)，看錯(cuò)了自己的身份，直至圣哲向它披露了真相，它才知道自己原來(lái)是梵天[153]。”我領(lǐng)悟到，我們這些新英格蘭的居民之所以過(guò)著這種簡(jiǎn)陋的生活，是因?yàn)槲覀兊难哿床煌甘挛锏谋砻?。我們以為?span >表象就是本質(zhì)。如果一個(gè)人從這鎮(zhèn)里走過(guò)，并且只看到現(xiàn)實(shí)的話(huà)，那你認(rèn)為“磨坊大壩”[154]通向哪里呢？假若讓他給我們講述他在那里看到的現(xiàn)實(shí)的話(huà)，我們還真認(rèn)不出他所描述的那個(gè)地方。你若是看到一座禮拜堂，或一個(gè)法院，或一座監(jiān)獄，或一家商店，或一幢住宅，并在眼睜睜地盯著它時(shí)，能說(shuō)出那究竟是什么地方，那它們?cè)谀愕拿枋鲋腥紩?huì)分崩離析。人們認(rèn)為真理非常遙遠(yuǎn)，在宇宙的邊緣、最遠(yuǎn)的星星背后、在亞當(dāng)之前和最后一個(gè)人之后。在永恒之中，確實(shí)存在著真實(shí)而崇高的東西。但這些時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)合全都在此時(shí)此地。上帝本身此時(shí)此刻已是至高無(wú)上，絕不會(huì)隨著時(shí)代的流逝而變得更加神圣。我們只有永遠(yuǎn)沉浸和沐浴在周?chē)默F(xiàn)實(shí)之中，才能領(lǐng)會(huì)什么是崇高和高貴。天地萬(wàn)物經(jīng)常順從地對(duì)我們的觀(guān)念做出回應(yīng)；不管我們走得快還是走得慢，總是為我們鋪好了路。那就讓我們傾注畢生精力去感悟吧。詩(shī)人或藝術(shù)家還從未有過(guò)如此美好而高貴的構(gòu)想，不過(guò)在子孫后代中，至少有人能夠完成此舉。

讓我們像大自然那樣從容不迫地度過(guò)一天，不要一有堅(jiān)果殼和蚊子翅膀落在鐵軌上，就給甩出了軌道。我們?cè)缭缙鸫舶?，早飯可吃可不吃，心平氣和，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮；任友人來(lái)去，任鐘聲響起，任孩子哭泣——下決心過(guò)好這一天。我們?yōu)槭裁匆?，要隨波逐流呢？我們不要在位于子午線(xiàn)淺水區(qū)，那所謂正餐的可怕急流和漩渦中被打翻、被吞沒(méi)。你要是經(jīng)受住這場(chǎng)艱險(xiǎn)，可就平安無(wú)事了，因?yàn)槭Ｏ碌亩际窍缕侣?。帶著緊繃的神經(jīng)，帶著清晨的活力，像尤利西斯[155]一樣把自己綁在桅桿上，眼望著另一方向，打旁邊繞過(guò)去。如果發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出吼叫，那就讓它吼叫下去，直至落得聲嘶力竭。如果鐘聲敲響，我們?yōu)槭裁匆苣?？我們要考慮，它像哪一種音樂(lè)。讓我們定下心來(lái)干活，把雙腳踏進(jìn)觀(guān)念、偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、幻覺(jué)和表象的泥沼之中，踏進(jìn)那個(gè)覆蓋著地球的淤積層，穿過(guò)巴黎和倫敦，穿過(guò)紐約、波士頓和康科德，穿過(guò)教會(huì)和政府，穿過(guò)詩(shī)歌、哲學(xué)和宗教的沙洲，直至我們踩到一塊可以稱(chēng)作現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬地面和巖石上，于是便說(shuō)：這就對(duì)了，沒(méi)錯(cuò)；由于有了一個(gè)point d’appui[156]，又開(kāi)始在山洪、霜凍和烈火下面，建造一堵墻或一個(gè)國(guó)家，或者牢靠地立起一根路燈柱，或者也許安裝一個(gè)測(cè)量?jī)x，不過(guò)不是水位測(cè)量?jī)x，而是“現(xiàn)實(shí)測(cè)量?jī)x”，這就能使將來(lái)各個(gè)時(shí)代都能認(rèn)識(shí)到，假象和表象的洪水時(shí)常積累得有多深。如果你恰好面對(duì)一個(gè)事實(shí)，你會(huì)看到太陽(yáng)從兩個(gè)表面同時(shí)發(fā)光，好像一把曲劍，并且感受到它的甜蜜利刃穿過(guò)心臟和骨髓把你劈開(kāi)，這樣你就可以愉快地結(jié)束你的凡人生涯。不管生死，我們只追求現(xiàn)實(shí)。如果我們當(dāng)真要死去，就讓我們聽(tīng)到喉嚨里發(fā)出的格格聲，四肢感到冰涼；如果我們還活著，就讓我們?nèi)ジ勺约旱氖隆?/p>

時(shí)光只是供我垂釣的溪流。我飲用溪水，但我飲水時(shí)看見(jiàn)了沙床，發(fā)現(xiàn)溪流是多么淺。它的涓涓細(xì)流徐徐流去，但卻留下了永恒。我要飲更深處的水；要在天穹釣魚(yú)，天底點(diǎn)綴著鵝卵石般的星星。我一個(gè)也數(shù)不出來(lái)。我不認(rèn)識(shí)字母表中的第一個(gè)字母。我始終為之感到遺憾，我還不如我出生那天來(lái)得聰明。智力是一把切肉刀；它發(fā)現(xiàn)并切入事物的奧秘。我不想讓我的手忙于沒(méi)有必要的事情。我的腦袋就是雙手和雙腳。我感到我最好的功能都集中在頭腦中。我的本能告訴我，我的腦袋是一個(gè)掘洞的器官，就像有些生物使用它們的口鼻和前爪那樣，我想用我的腦袋在山中挖掘開(kāi)礦。我想最豐富的礦脈就在這附近，因此，我就借助占卜杖[157]和升騰的薄霧來(lái)判斷；我要在這里采礦了。