譯者序

亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862），作為十九世紀杰出的文學家和哲學家，超驗主義的代表人物，不僅被譽為美國自然隨筆之父，還是美國精神的奠基者之一。

梭羅于1817年7月12日出生在馬薩諸塞州波士頓附近的康科德鎮(zhèn)。父親開了一個家庭鉛筆廠，雖然收入有限，卻供他讀完了哈佛大學。1837年大學畢業(yè)后，他曾兩度嘗試到學校里教書，但都半途而廢。梭羅在學生時代就結識了超驗主義運動的領袖愛默生，接受了他的超驗主義思想，并在他的影響下，大量閱讀了柯勒律治、卡萊爾等人的文藝理論和歷史哲學著作，接觸了東方的哲學思想，逐步形成了自己的獨立見解。從1840年起，他經(jīng)常在愛默生主編的超驗主義刊物《日晷》上發(fā)表詩文，還做過公開演講，成為“超驗主義俱樂部”的一員。

超驗主義強調(diào)個人的重要性，認為人才是社會中最重要的因素；與此同時，超驗主義又提倡簡化生活，回歸本心，親近自然。不過，梭羅與愛默生有所不同，“愛默生把自然界視為神的象征，梭羅則偏重把自然界看作人類進行活動的舞臺。他的一個重要思想就是認為人要回到大自然中去尋找生活的意義”。（董衡巽等《美國文學簡史》，第64頁）因此，在康科德這樣一個四季風景如畫的地方，梭羅經(jīng)常跑到野外，活躍在樹木花草、鳥獸魚蟲之間，一邊感受大自然的魅力，一邊探尋人生的真諦。1839年，他和哥哥約翰在康科德河和梅里馬克河上劃船漂游，有心撰寫游記，怎奈命運多舛，打擊接二連三，先是他心儀的姑娘拒絕了他的求婚，接著是哥哥突然死于破傷風，繼而是與朋友游玩時引發(fā)山火，燒毀了三百英畝林木，人言物議加上內(nèi)心負疚，致使他很難在康科德繼續(xù)待下去。這時，愛默生在瓦爾登湖畔買下十幾英畝土地，恰好為梭羅提供了寄居之地。1845年3月底，梭羅來到瓦爾登湖畔，動手搭建小屋，并于7月4日美國獨立日那天搬了進去，還在湖邊種了一小塊土地，借以維持基本的生活。在此期間，他一邊考察林中的動植物，聆聽自然界的啟示，一邊從事閱讀和寫作，終于完成了《在康科德河和梅里馬克河上一周紀實》的初稿。該書于1849年自費出版，雖然銷量有限，卻不失為梭羅的第一部重要著作。

梭羅在林中隱居了兩年兩個月零兩天，直至1847年9月6日離開。在此期間，除寫作《一周紀實》之外，他還以他在瓦爾登湖畔的所見、所聞和所思為題材，著手撰寫另一本更重要的作品《瓦爾登湖》。他在林中小屋寫出了該書的大半部分，有些章節(jié)，如《貝克農(nóng)場》和《更高法則》等，則是在林中生活結束后增寫的。從1847到1854年，他利用在鄉(xiāng)間制作鉛筆、進行勘測的余暇，精心修訂《瓦爾登湖》。七年中七易其稿，終于在1854年8月9日，這部精心結撰之作得以問世。初版書名為《瓦爾登湖，或林中生活》，但從第二版起，作者只保留了《瓦爾登湖》這個書名。

梭羅離開瓦爾登湖之后，先在愛默生家?guī)兔α侠砹藘赡昙覄眨缓蟀峄氐礁改讣抑?，仍以勘測土地和制作鉛筆謀生，同時致力于其他作品的撰寫和文稿的整理，直至1862年因肺病去世，終年不足45歲。

梭羅才華橫溢，一生共創(chuàng)作了二十多部散文集。他的散文簡潔有力，樸實自然，富有思想性，在美國十九世紀散文中獨樹一幟。他的眾多作品中，尤以《瓦爾登湖》最膾炙人口，經(jīng)久不衰。該書不僅生動地描述了作者獨立不羈、悠閑自在的林中生活，而且處處蘊含著對人類價值體系的反省和批判，讓人讀后仿佛找到了一方心靈的凈土，精神得到了升華，難怪被譽為“美國的圣經(jīng)”“構成美國人性格的十本奇書”之一。

《瓦爾登湖》由十八章組成，占全書四分之一篇幅的第一章《儉樸之道》，可謂全書的總則和導言。在這一章，梭羅如實地描述了他從容不迫、豐富多彩的林中生活，但是，與他自己形成鮮明對照的是，許多人過著“沉寂的絕望生活”，他們拼命地東奔西走，愚蠢地追名逐利，總是勞作過度，沒有閑情逸致去獲得一種真正的人格操守，除了當一臺機器，無暇顧及其他。梭羅詳盡地列出了他自力更生建造林中小屋的全部花銷，除去自己的人工之外，建房成本只有28.125美元，如果換成買房的話，一幢普通的房子大概需要八百美元，而要攢足這筆錢，一個勞動者即便沒有家室之累，也通常需要花費大半生的時間，才能掙得一座棚屋！在作者看來，不少年輕人繼承（或購置）了房地產(chǎn)，變成了土地房屋的奴隸，幾乎被生活的重擔所壓倒，滿腦子裝的都是人為的煩惱，干的都是毫無必要的粗活，結果也就無法去采摘生活的美果。作者尖銳地指出，過分沉湎于物質享樂只會使人失去生活的方向和意義。這無疑是對資產(chǎn)階級拜金主義和物質至上觀念的顛覆。

作者還以他曾就讀過的哈佛大學的學生公寓為例：在那里，一個學生的寢室只比他的林中小屋略大一點，“單是房租就是每年三十美元，而房產(chǎn)公司可在一個屋檐下并排建造三十二間房屋，從中大肆牟利，可居住者卻要忍受眾多嘈雜鄰居之不便，或許還要住在四層”。在美國的高等院校，學生為自己所受的教育，“自己或他人要付出巨大的生命代價，這種代價是雙方處理得當?shù)那闆r下所需花費的十倍”。這不是赤裸裸的盤剝和犯罪又是什么？

梭羅還在書中暗示了資本主義發(fā)展的食人性質。就以代表物質文明頂點的、被作者稱為“惡魔似的鐵馬”的鐵路來說，作者憤慨地說道：“不是鐵路承載我們，而是我們承載鐵路。你可曾想過，鋪在鐵路下面的那些枕木是什么？每一根枕木都是一個人，一個愛爾蘭人，或一個美國人。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又蓋上了沙子，火車車廂就從他們上面平穩(wěn)地駛過。”在這里，梭羅顯然在暗示資本主義物質文明的發(fā)達是建立在勞苦大眾的白骨堆上的。由于許多人很難接受梭羅這些非同尋常的觀點，《瓦爾登湖》出版后被時人視為“異端”，直至二十世紀五十年代才被奉為經(jīng)典。

梭羅認為，人不應該貪求財富，而應該把自己的生活需要壓縮到一定限度。一個人只有跳出激烈的經(jīng)濟競爭，才會有閑情逸致去研究、去思索、去親近大自然，開始創(chuàng)造豐富多彩的精神生活。作者通過形象的比喻說明：人生可以是豐富多彩的“航程”，但并非一定要周游世界，一定要耗資甚巨地去非洲、去南極探險，其實，探求“內(nèi)心的航程”更有意義。作者在《結語》中借用英國詩人哈賓頓的詩句說道：

把你的視線向內(nèi)心轉去，

你會發(fā)現(xiàn)心中還有上千個領域，

尚未開發(fā)。快去這些領域巡游，

做一個家庭宇宙學的里手。

在這里，作者抨擊了美國擴張主義所驅動的領土擴張行為，鼓勵人們簡化生活，將時間騰出來深入生活、品味人生。他對他的讀者明言道：“你要成為發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的整個新大陸和新世界的哥倫布，開辟的不是貿(mào)易的新渠道，而是思想的新渠道?！弊髡吒嬲]人們不要被煩瑣復雜的生活所迷惑，以致失去生活的方向和意義。人們應該追求的是人性的提升，客觀環(huán)境的進步只能是服務于這個目標的手段。他敏銳地察覺到，生活的困頓通常不是物質的匱乏造成的，而是源自人們不知饜足的欲望。

超驗主義的核心思想，是認為世界上存在著一種超越了經(jīng)驗和科學的精神實體，說它是真理也好，靈性也罷，這個東西無法通過理性和經(jīng)驗去把握，只能用直覺去感受。怎么感受呢？就是通過純潔的自然去把握，因為超驗主義認為世上的萬事萬物都是宇宙的一個縮影，自然界的一草一木都是這種靈性的表現(xiàn)。因此，梭羅總要跑到大自然中探索自己的精神世界，他在瓦爾登湖過著獨處的生活，但是獨處中他從不感到孤獨，大自然總能使他感到一種無拘無束的快樂，更容易靜下心來去體會大自然的魅力和神秘，從而加深對生活本真的理解。在他的筆下，自然、人以及超驗主義理想交融匯合，渾然一體。比如，在《動物鄰居》一章，作者不厭其詳?shù)孛鑼懥思t螞蟻和黑螞蟻之間的慘不忍睹的殊死搏斗：這是一場“自相殘殺的戰(zhàn)爭；一方是紅色的共和黨，另一方是黑色的保皇黨”。顯然，作者是醉翁之意不在酒，他以此來揶揄人類戰(zhàn)爭的慘烈——難怪他會堅決反對美國對墨西哥的戰(zhàn)爭！

《瓦爾登湖》寫的是十九世紀的人和事，然而作者對字句文體的選擇似乎有點超前，頗具二十世紀的風格。句子寫得率真簡潔，一掃早期那種漫無邊際的文風，而且用字極其精當，從不堆砌虛飾、空洞的字句，這也是梭羅當時獨樹一幟的寫作風格。所以，本人在翻譯《瓦爾登湖》時，并未像有的譯家那樣，當作“美文”來翻譯，而是盡量仿效原作的樸實簡潔風格來傳譯，盡量讓讀者感受“原汁原味”的《瓦爾登湖》。

《瓦爾登湖》是一部具有超時代意義的偉大作品，又是一部需要我們花費時間和精力細細品味的深邃作品。這里有大自然給人的澄清的空氣，而無工業(yè)社會帶來的環(huán)境污染。作者在《湖泊》一章里說：“湖是風光中最美麗、最富于表現(xiàn)力的景致。它是大地的眼睛；觀光者注視它時，也在衡量他自己天性的深度?！蔽覀冮喿x這本書時，不妨也像梭羅那樣，虔誠地投身到大自然的懷抱，聆聽一下大自然給我們的啟示，衡量一下我們自身天性的深度，以求不斷地提升自己、完善自己。

2018年10月

修訂版附言：我翻譯《瓦爾登湖》，有相當?shù)钠遣≈性诮夥跑娍傖t(yī)院完成的。由于一缺必要的資料，二缺整塊的時間，三缺充足的精力，2019年問世的初版確實有些粗糙，尤其第一章，真令我汗顏。2020年7月，我又作為陪護住進了解放軍989醫(yī)院，其間簽訂了該書的英漢雙語出版合同。受益于我的編輯馬婷女士認真仔細的編校，我得以對《瓦爾登湖》作了一次全面而細致的修訂。我衷心希望，喜愛我的譯作的熱心讀者，能一如既往地喜愛我在人生“苦難的歷程”中艱難推出的這個《瓦爾登湖》最新譯本。

2020年10月