寄給一個失戀的人的信（一）

秋心：

在我這種懶散心情之下，居然呵開凍硯，拿起那已經(jīng)有一星期沒有動的筆，來寫這封長信；無非是因為你是要半年才有封信?，F(xiàn)在信來了，我若使（它）又遲延好久才復，或者一擱起來就忘記去了，將來恐怕真成個音信渺茫，生死莫知了。

來信你告訴我，你起先對她怎樣鐘情，想由同她互愛中得點人生的慰藉；她本來是何等的溫柔，后來又如何變成鐵石心人；同你現(xiàn)在衰頹的生活，悲觀的態(tài)度。整整寫了二十張十二行的信紙，我看了非常高興。我知道你絕對不會想因為我自己沒有愛人，所以看別人丟了愛人，就現(xiàn)出卑鄙的笑容來。若使你對我能夠有這樣的見解，你就不寫這封悱惻動人的長信給我了。我真有可以高興的理由。在這萬分寂寞一個人坐在爐邊的時候，幾千里外來了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一層的秘密，推心置腹般娓娓細談他失敗的情史，使我覺得世界上還有一個人這樣愛我、信我，來向我找些同情同熱淚，真好像一片潔白耀目的光線，射進我這精神上之牢獄。最叫我滿意的是由你這信我知道現(xiàn)在的秋心還是八年前的秋心。八年的時光，流水行云般過去了?，F(xiàn)在我們雖然還是少年，然而最好的青春已過去一大半了。所以我總是愛想到從前的事情。八年前我們一塊兒游玩的情境，自然直率的談話是常浮現(xiàn)在我夢境中間，尤其在講堂上睜開眼睛所做的夢的中間。你現(xiàn)在寫信來哭訴你的怨情，簡直同八年前你含著一泡眼淚，咽著聲音講給我聽你父親怎樣罵你的神氣一樣。但是我那時能夠用手巾來擦干你的眼淚，現(xiàn)在呢？我只好仗我這支禿筆來替那（手巾）陪你嗚咽，撫你肩膀，低聲地安慰。秋心，我們雖然八年沒有見一面，半年一通信，你小孩時候雪白的臉，桃紅的頰，同你眉目間那一股英武的氣概卻長存在我記憶里頭。我們天天在校園踏著桃花瓣地散步，樹蔭底下石階上面坐著唧唧噥噥地談天，回想起來真是亞當沒有吃果前樂園的生活。當我讀關(guān)于美少年的文學，我就記起我八年前的游伴。無論是述Narcissus ^【1】的故事，Shakespeare ^【2】百余首的十四行詩，Gray ^【3】給Bonstetten ^【4】的信，Keats ^【5】的Endymion ^【6】，Wilde ^【7】的Dorian Gray ^【8】都引起我無限的愁思而懷念著久不寫信給我的秋心。十年前的我也不像現(xiàn)在這么無精打采的形象，那時我性情也溫和得多，面上也充滿有青春的光彩，你還記著我們那一回修學旅行吧？因為我是生長在城市，不會爬山，你是無時不在我旁邊，拉著我的手走上那崎嶇光滑的山路。你一面走一面又講好多故事，來打散我恐懼的心情。我那一回出疹子，你瞞著你的家人，到我家里，瞧個機會不給我家人看見跑到我床邊來。你喘氣也喘不過來似的講：“好容易同你談幾句話！我來了五趟，不是給你祖母攔住，就是被你父親拉著，說一大陣什么染后會變麻子……”這件事我想一定是深印在你心中。憶起你那時的殷勤情誼更覺得現(xiàn)在我天天碰著的人的冷酷，也更使我留戀那已經(jīng)不可再得的春風里的生活。提起往事，徒然加你的惆悵，還是談別的吧。

來信中很含著“既有今日，何必當初”的意思。這差不多是失戀人的口號，也是失戀人心中最苦痛的觀念。我很反對這種論調(diào)，我反對，并不是因為我想打破你的煩惱同愁怨。一個人的情調(diào)應當任它自然地發(fā)展，旁人更不當來用話去壓制它的生長，使他墮到一種莫名其妙的煩悶網(wǎng)子里去。真真同情于朋友憂愁的人，絕不會殘忍地去撲滅他朋友懷在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鳴使他朋友得點真同情的好處，我總覺“既有今日，何必當初”這句話對“過去”未免太藐視了。我是個戀著“過去”的骸骨同化石的人。我深切感到“過去”在人生的意義，盡管你講什么“從前種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”同Let bygones be bygones^【9】，“從前”是不會死的。就算形質(zhì)上看不見，它的精神卻還是一樣地存在?！斑^去”也不至于煙消火滅般過去的，它總留了深刻的足跡。理想主義者看宇宙一切過程都是向一個目的走去的，換句話就是世界上事物都是發(fā)展一個基本的意義的。他們把“過去”包在“現(xiàn)在”中間一齊往“將來”的路上走，所以Emerson ^【10】講：“只要我們能夠得到‘現(xiàn)在’，把‘過去’拿去給狗子罷了?！边@可算是詩人的幻覺。這么漂亮的肥皂泡子不是人人都會吹的。我們老愛一部一部地觀察人生，好像舍不得這樣豬八戒吃人參果般用一個大抽象概念解釋過去。所以我相信要深深地領(lǐng)略人生的味的人們，非把“過去”當做有它獨立的價值不可，千萬不要只看做“現(xiàn)在”的工具。由我們生來不帶樂觀性的人看來，“將來”總未免太渺茫了，“現(xiàn)在”不過一剎那，好像一個沒有存在的東西似的，所以只“過去”是這不斷時間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無依的苦痛。“過去”是個美術(shù)化的東西，因為它同我們隔遠看不見了，它另外有一種縹緲不實之美。好像一塊風景近看瞧不出好來，到遠處一望，就成個美不勝收的好景了。為的是已經(jīng)物質(zhì)上不存在，只在我們心境中憧憬著，所以“過去”又帶了神秘的色彩。對于我們含有Melancholy ^【11】性質(zhì)的人們，“過去”更是個無價之寶。Hawthorne ^【12】在他《古屋之苔》書中說：“我對我往事的記憶，一個也不能丟了。就是錯誤同煩惱，我也愛把它們記著。一切的回憶同樣地都是我精神的食料。現(xiàn)在把它們都忘丟，就是同我沒有活在世間過一樣?！辈贿^“過去”是很容易被人忽略去的。而一般失戀人的苦惱都是由忘記“過去”，太重“現(xiàn)在”的結(jié)果。實在講起來，失戀人所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛情。他們從前已經(jīng)過去的愛情是存在“時間”的寶庫中，絕對不會丟失的。在這短促的人生，我們最大的需求同目的是愛，過去的愛同現(xiàn)在的愛是一樣重要的。因為現(xiàn)在的愛丟了就把從前之愛看得一個大也不值，這就有點近視眼了。只要從前你們曾經(jīng)真摯地互愛過，這個記憶已很值得好好保存起來，作這千災百難人生的慰藉。所以我意思是，“今日”是“今日”，“當初”依然是“當初”，不要因為有了今日這結(jié)果，把“當初”一切都看做鏡花水月白費了心思的。愛人的目的是愛情，為了目前的小波浪，忽然舍得將幾年來兩人辛辛苦苦織好的愛情之網(wǎng)用剪子鉸得粉碎，這未免是不知道怎樣去多領(lǐng)略點人生之味的人們的態(tài)度了。秋心，我勸你將這網(wǎng)子仔細保護著，當你感到寂寞或孤恓的時候，把這網(wǎng)子慢慢張開在你心眼的前面，深深地去享受它的美麗，好像吃過青果后回甘一般，那也不枉你們從前的一場要好了。

照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人。秋心，你只知道情人的失戀是可悲哀，你還不曉得夫婦中間失戀的痛苦。你現(xiàn)在失戀的情況總還帶三分romantic ^【13】的色彩，她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛、殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。最苦的是那一種結(jié)婚后二人愛情漸漸不知不覺間淡下去，心中總是感到從前的夢的有點不能實現(xiàn)，而一方面對“愛情”也有些麻木不仁起來。這種肺病的失戀是等于受凌遲刑。挨這種苦的人，精神天天委靡下去，生活力也一層一層沉到零的地位。這種精神的死亡才是天地間唯一的慘劇。也就因為這種慘劇旁人看不出來，有時連自己都不大明白，所以比別的要慘苦得多。你現(xiàn)在雖然失戀但是你還有一肚子的怨望，還想用很多力寫長信去告訴你的唯一老朋友，可見你精神仍是活潑潑跳動著。對于人生還覺得有趣味——不管詈罵運命，或是贊美人生——總不算個不幸的人。秋心你想我這話有點道理嗎？ ^【14】

秋心，你同我談失戀，真是“流淚眼逢流淚眼”了。我也是個失戀的人，不過我是對我自己的失戀，不是對于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對于自己，所以不顯明，旁人也不知道。因此也是最難過的苦痛。無聲的嗚咽比號啕總是更悲哀得多了。我想你現(xiàn)在總是白天魂不守舍地胡思亂想，晚上睜著眼睛看黑暗在那里怔怔發(fā)呆，這么下去一定會變成神經(jīng)衰弱的病。我近來無聊得很，專愛想些不相干的事。我打算以后將我所想的報告給你，你無事時把我所想出的無聊思想拿來想一番，這樣總比你現(xiàn)在毫無頭緒的亂想，少費心力點吧。有空時也希望你想到哪里筆到哪里般常寫信給我。兩個伶仃孤苦的人何妨互相給點安慰呢！ ^【15】