紫薇

唐朝人也不是都能認(rèn)得紫薇花的。《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷第十六：“白樂(lè)天詩(shī)多說(shuō)別花，如《紫薇花詩(shī)》云‘除卻微之見(jiàn)應(yīng)愛(ài)，世間少有別花人’……今好事之家，有奇花多矣，所謂別花人，未之見(jiàn)也。鮑溶作《仙檀花詩(shī)》寄袁德師侍御，有‘欲求御史更分別’之句，豈謂是邪？”這里所說(shuō)的“別”是分辨的意思。白居易是能“別”紫薇花的，他寫過(guò)至少三首關(guān)于紫薇的詩(shī)。

《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云：

白樂(lè)天作中書(shū)舍人，入直西省，對(duì)紫薇花而有詠曰：“絳綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎?！焙笥衷疲骸白限被▽?duì)紫薇翁，名目雖同貌不同，則此花之珍艷可知矣?！弊ζ浔緞t枝葉俱動(dòng)，俗謂之“不耐癢花”。自五月開(kāi)至九月尚爛熳，俗又謂之“百日紅”。唐人賦詠，未有及此二事者。本朝梅圣俞時(shí)注意此花。一詩(shī)贈(zèng)韓子華，則曰“薄膚癢不勝輕爪，嫩干生宜近禁廬”；一詩(shī)贈(zèng)王景彝，則曰‘薄薄嫩膚搔鳥(niǎo)爪，離離碎葉剪城霞’，然皆著不耐癢事，而未有及百日紅者。胡文恭在西掖前亦有三詩(shī)，其一云：“雅當(dāng)翻藥地，繁極曝衣天?！弊⒃疲骸盎ㄖ疗呦Κq繁?！彼朴邪偃占t之意，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)此花之盛。省吏相傳，咸平中，李昌武自別墅移植于此。晏元獻(xiàn)嘗作賦題于省中，所謂“得自羊墅，來(lái)從召園，有昔日之絳老，無(wú)當(dāng)時(shí)之仲文”是也。

對(duì)于年輕的讀者，需要作一點(diǎn)解釋，“紫薇花對(duì)紫薇郎”是什么意思。紫薇郎亦作紫微郎，唐代官名，即中書(shū)侍郎?！缎绿茣?shū)·百官志二》注：“開(kāi)元元年，改中書(shū)省曰紫薇省，中書(shū)令曰紫薇令?！卑拙右自鵀橹袝?shū)侍郎，故自稱紫薇郎。中書(shū)侍郎是要到宮里值班的，獨(dú)自坐在辦公室里，不免有些寂寞，但是這也不是一般人所能謀得到的差事，詩(shī)里又透出幾分得意。“紫薇花對(duì)紫薇郎”，使人覺(jué)得有點(diǎn)羅曼蒂克，其實(shí)沒(méi)有。不過(guò)你要是有一點(diǎn)羅曼蒂克的聯(lián)想，也可以。石濤和尚畫(huà)過(guò)一幅紫薇花，題的就是白居易的這首詩(shī)。紫薇顏色很嬌，畫(huà)面很美，更易使人產(chǎn)生這是一首情詩(shī)的錯(cuò)覺(jué)。

從《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》的記載，我們可以知道兩件事。一是“爪其本則枝葉俱動(dòng)”。紫薇的樹(shù)干的外皮易脫落，露出里面的“嫩膚”，嫩膚上留下外皮脫落后留下的一片一片的青色和白色的云斑。用指甲搔搔樹(shù)干的嫩膚，確實(shí)是會(huì)枝葉俱動(dòng)的。宋朝人叫它“不耐癢花”，現(xiàn)在很多地方叫它“怕癢癢樹(shù)”或“癢癢樹(shù)”。這到底是什么道理，好像沒(méi)有人解釋過(guò)。二是花期甚長(zhǎng)。這是夏天的花。胡文恭說(shuō)它“繁極曝衣天”，白居易說(shuō)它“獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”。但是它“花至七夕猶繁”。我甚至在飄著小雪的天氣，還看見(jiàn)一棵紫薇依然開(kāi)著僅有的一穗紅花！

我家的后園有一棵紫薇。這棵紫薇有年頭了，主干有茶杯口粗，高過(guò)屋檐。一到放暑假，它開(kāi)起花來(lái)，真是“繁”得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。在亂哄哄的繁花之間還有很多趕來(lái)湊熱鬧的黑蜂。這種蜂不是普通的蜜蜂，個(gè)兒很大，有指頭頂那樣大，黑的，就是齊白石愛(ài)畫(huà)的那種。我到現(xiàn)在還叫不出這是什么蜂。這種大黑蜂分量很重。它一落在一朵花上，抱住了花須，這一穗花就叫它壓得沉了下來(lái)。它起翅飛去，花穗才掙回原處，還得哆嗦兩下。

大黑蜂不像馬蜂那樣會(huì)做窠。它們也不像馬蜂一樣地群居，是單個(gè)生活的。在人家房檐的椽子下面鉆一個(gè)圓洞，這就是它的家。我常?？匆?jiàn)一個(gè)大黑蜂飛回來(lái)了，一收翅膀，鉆進(jìn)圓洞，就趕緊用一根細(xì)細(xì)的帳竿竹子捅進(jìn)圓洞，來(lái)回地?cái)Q，它就在洞里嗯嗯地叫。我把竹竿一拔，啪地一聲，它就掉到了地上。我趕緊把它捉起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)玻璃瓶里，蓋上蓋——瓶蓋上用洋釘鑿了幾個(gè)窟窿。瓶子里塞了好些紫薇花。大黑蜂沒(méi)有受傷，它只是摔暈過(guò)去了。過(guò)了一會(huì)，它緩醒過(guò)來(lái)了，就在花瓣之間亂爬。大黑蜂生命力很強(qiáng)，能活幾天。我老幻想它能在瓶里待熟了，放它出去，它再飛回來(lái)?？墒遣恢裁磿r(shí)候，它仰面朝天，死了。

紫薇原產(chǎn)于中國(guó)中部和南部。白居易詩(shī)云：“潯陽(yáng)官舍雙高樹(shù)，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中。”這些都是偏南的地方。但是北方很早就有了，如長(zhǎng)安。北京過(guò)去也有，但很少（北京人多不識(shí)紫薇）。近年北京大量種植，到處都是。街心花園幾乎都有。選擇這種花木來(lái)美化城市環(huán)境是很有道理的，因?yàn)樗ǚ笔?，顏色多（多為胭脂紅，也有紫色和白色的），花期長(zhǎng)。但是似乎生長(zhǎng)得很慢。密云水庫(kù)大壩下的通道兩側(cè)，隔不遠(yuǎn)就有一棵紫薇。我每年夏天要到密云開(kāi)一次會(huì)，年年到壩下散步，都看到這些紫薇?？戳怂哪?，它們好像還是那樣大。

比起北京雨后春筍一樣聳立起來(lái)的高樓，北京的花木的生長(zhǎng)就顯得更慢。因此，對(duì)花木要倍加愛(ài)惜。