春聯(lián)

歡度春節(jié)，要貼春聯(lián)。大紅的紙，黑亮的字，分貼門旁，的確增加喜氣。寫的又都是贊美春天或鼓舞士氣的話語，更非全無意義。這個形式為漢語所獨有，一個字對一個字，不能此長彼短；兩腿一樣長，站得穩(wěn)穩(wěn)當當，看起來頗覺舒服。因此，編寫春聯(lián)也是練習文字運用之一道，起碼要左右平衡，不許一只靴子一只鞋。

如此說來，練習一番便了。

第一聯(lián)是說今年春節(jié)在月份牌上的特點：舊除夕正趕上立春，雙重喜氣，理當祝賀。聯(lián)曰：

除夕立春同日雙節(jié)

隨時進步一刻千金

對仗雖不甚工，可是相信道出了迎春的心情。是的，春天即來，應當人人奮勇，個個爭先，爭取今年的工作成績確比去年的更強。

第二聯(lián)是寫給我的兒女的：

勞逸妥安排健康多福

油鹽休浪費勤儉持家

我愿意看到他們都干勁沖天，可也希望他們會勞逸結合，注意健康，以免進攻很猛，而后力不佳。他們都不愛亂花錢，下聯(lián)所言，希望鞏固下來，把勤儉持家成為家庭傳統(tǒng)。

贈北京人民藝術劇院一聯(lián)：

人民要好戲

藝術登高峰

既有此聯(lián)，就須也給青年藝術劇院寫一副，兩家都是我的好友啊。

破浪乘風前途無量

降龍伏虎干勁沖天

這一聯(lián)未免過猛一些，而又不許下小注，怎么辦呢？對了，以“輕松愉快”當橫批，不就行了嗎？

贈詩人臧克家一聯(lián)，已寫好送去。其他各聯(lián)，因沒有時間研墨，無法寫在紅紙上?？思液脤W，為人豪爽，故曰：

學知不足

文如其人

最后，還得給自己寫一聯(lián)：

付出九牛二虎力

不作七拼八湊文

做文章最忌七拼八湊。欲免此弊，必須賣盡力氣，不怕改了再改；實在無法再改，可是還不通暢，那就從頭另寫，甚至寫好幾回。我不能經常這樣，有時候一忙，就勉強交卷，以后應當改正。

在我十來歲的時候，春節(jié)以前總去幫著塾師或大師哥在街上擺對子攤。我的任務是研墨和為他們拉著對子紙。他們都有一本對子本，里面分門別類，載有各樣現(xiàn)成聯(lián)語。他們照抄下來，分類存放。買春聯(lián)的人只需說出要一副灶王對、一副大門對等等，他們便一一拿將出來，說好價錢，完成交易。因此，那時候的胡同里，往往鄰近的好幾家門外都貼著“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。至于灶王龕上，更是一致地貼著“上天言好事，下界保平安”。自從北京解放，大家貼的春聯(lián)，多數(shù)是新編的，不事抄襲。這也是個進步。附帶說說，證明不要厚古薄今。

載于1962年2月3日《北京日報》