喊寨的人

大楊絕對是個夜貓子，因為他的工作基本上在深夜進行。

大楊與村支書是親戚。他在寨子里謀到了喊寨的活兒。中央八項規(guī)定出臺后，有人拿此事做文章，說大楊向村支書行賄。大楊說：“一個攆鬼的事，還要行賄？你們來喊兩天試試！”村寨里除了大楊，沒人愿意做這事。

每天晚上，正當人們準備入睡的時候，大楊的鑼聲便響起了，與之相伴的是不緊不慢破鑼似的聲音：“關好門窗——防火防盜——”

有的人揉著惺忪的睡眼翻個身罵道：“自家睡不著，還不讓別人睡?！闭诶p綿的年輕夫妻隨著鑼鼓激情四起，沒想到大楊卻停了下來。女人罵道：“該死的大楊，該敲時你不敲，去死吧！”同時還掐男人一把，導致男人也恨大楊。大楊沒有老婆，沒有經歷過男女事，娶不到老婆的人，在侗家山寨是沒有地位的?？纱髼畈⒉辉谝膺@些，只將一面鑼在夜晚敲得閃閃發(fā)光。

那些行歌坐夜的青年男女一點也沒有回避大楊，而是大聲說：“大楊，你到張寡婦的門前去敲敲，看她給你開門不?！贝髼類汉莺莸厍昧藥紫妈屢允净負簟Ｓ行┱{皮的青年男女趁著黑夜，將一塊干硬的牛糞丟在大楊的頭上，或者在路中央牽一根麻繩，讓大楊摔個狗吃屎。但無論是晴天還是下雨，每天晚上依然能聽到大楊敲鑼喊話的聲音。

一天晚上，大楊剛出門，便聽到對門山上“嘩”的響了一聲。依大楊的判斷，肯定是有人偷樹。他想靜觀一下，但煙癮來了，忍不住點燃了一支煙。黑暗中火星一閃一閃的，把遠處的強盜嚇得半死，以為是鬼火，跑回家虛脫得差點兒死去。后來強盜知道是大楊，便放話要他“小心點兒”，可一年多時間過去了，沒人動他一根汗毛。大楊的鑼是敲給大家聽的，只要聽到鑼聲有問題，自然有人來幫他。

那一年春節(jié)剛過，獨坡鄉(xiāng)的新豐和駱團兩個自然村寨發(fā)生火災。兩個村同處一個大團寨，七十余棟木質結構的吊腳樓從下午三點燒到六點半，雖然無人員傷亡，但損失慘重。通道境內古建筑沉淀了侗族的民族文化，代表侗族建筑的高水準。該縣曾討論通過“湖南通道侗族古建筑群”申報世界非物質文化遺產的文本，現(xiàn)在正向有關部門申報。整個侗寨的房屋被毀，對申報工作是一個沉重的打擊。從這以后，大楊的工作讓人重視起來，工資由以前的每月六十元漲到一百二十元。大楊滿足地笑了，露出那缺了兩顆門牙的一排黃牙。

那兩顆門牙是一次喊夜時摔在路坎下碰掉的，鑼也摔成了兩半。大楊捉了自家唯一的一只大公雞送給隔壁村子的銅匠，銅匠才把他的破鑼“縫上”了，但牙卻沒法“縫”。此后，鑼聲和他的嗓音一樣變得有些嘶啞，村民反而說，這樣般配了。

大楊從來沒有離開過村子，就算白天看不到他人，晚上也能聽到聲音，他的存在是與黑夜相伴的?？捎幸惶?，他那破鑼和那破鑼嗓子突然中斷了。

大楊住院了。

“大楊住院了？得了什么?。俊?/p>

村民只是口頭關心大楊，并沒有人到醫(yī)院去看望他。村支書去看望，也是因為沒有找到替代他喊寨的新人。

“當我是個喊寨的老人嗎？我衣袖上戴有‘值勤’的袖套。我一個前撲就把他摁倒在地，只是力氣不及往年了……”躺在病床上的大楊說起這事就來了勁兒，牙齒咬得咯咯響。看著大楊手上和腳上的繃帶，村支書一句話也說不出來。

醫(yī)生說：“大楊斷了三根肋骨，還有多處軟組織挫傷，可能要臥床一個月才能行走?！?/p>

大楊說：“今后喊夜的時候，還得帶一根棍子，如果當時有棍子，就不會吃虧了?！?/p>

村支書說：“強盜跑了就跑了，反正沒偷到東西，你年紀大了，抓不住就放手，要學會保護自己?！?/p>

大楊搖著頭說：“這事不要再說了，說起來丟人！”

大楊住院期間，村支書只能親自出馬。村支書的聲音完全沒有在群眾大會上的洪亮，鑼聲也有一下沒一下的，失去了以往的自信。開始時村民還以為大楊生病了才把鑼敲成了這樣，一個多月后，正當村民適應了村支書的敲法時，大楊又親自上陣了。鑼聲自如而明快，沒有一絲一毫的慌亂。

年終時，政府要表彰大楊為先進個人，要給他披紅戴花。大楊卻不肯去領，說：“被打斷了三根肋骨，休息了一個多月才能下床，沒臉見人。先進個人給警察或軍人還差不多，我一個糟老頭子，還敢享受這待遇？”后來，政府的人拿著鞭炮到大楊門口放，還將大紅花送到他家里，他推讓，政府的人就將大紅花掛在他堂屋的神龕上。

無所事事時，大楊就坐在大門檻上感懷：“老了，要不然那小子跑得掉？呸！”嘀咕完畢，大楊陰沉的臉好了許多，還露出一絲勝利的笑容。大家只是聽，聽得煩了，便詢問他年輕時怎么不娶老婆？大楊沒有回答，只是嘿嘿地笑著，又露出那排殘缺發(fā)黃的牙，一張臉皺成生蟲的橘子皮。

最近，村支書又給了大楊一個新活兒——關愛員。大楊自己都需要人關愛，還能關愛別人？

這是政府的新業(yè)務，考慮到現(xiàn)在外出打工的人多，村寨中只剩下留守老人，所以一個村寨要有一名關愛員。關愛員每天在村里遛一圈兒，一家家喊一遍，確保留守老人一切安好。大楊成了村子里最忙碌的人，白天上門這兒喊喊，那兒瞧瞧，晚上又敲著鑼滿村走。

有人跟他打招呼：“大楊，你挺忙的！”大楊滿足地笑了，又露出那排缺了門牙的黃牙。

人一生所追求的，無非出人頭地。對于大楊來說，他想要的也只不過是一個不被蔑視的“大我”罷了，這是侗家人的性格：喊寨，要喊出名聲來；做人，更應做出名分來。