意深墨淺無(wú)從寫(xiě)

——哈佛燕京圖書(shū)館所藏的錢(qián)鍾書(shū)簽名本

哈佛燕京圖書(shū)館藏有錢(qián)鍾書(shū)先生簽名贈(zèng)書(shū)兩種，一種是1949年3月出版的“晨光文學(xué)叢書(shū)”版的《圍城》，一種是1979年8月中華書(shū)局出版的《管錐編》。雖然這兩種書(shū)都不是傳統(tǒng)意義上的善本，但因?yàn)闀?shū)上有錢(qián)鍾書(shū)先生的親筆簽名，故而哈佛燕京圖書(shū)館將其定為“新善本”。

《圍城》寫(xiě)于1944年，最早連載于李健吾、鄭振鐸先生主編的《文藝復(fù)興》上，從1946年2月1卷2期開(kāi)始登載，一直到1947年1月2卷6期刊完，總共10期（中間停了1期）。1947年5月，晨光出版公司出版了《圍城》單行本，列為趙家璧先生主編的“晨光文學(xué)叢書(shū)”第八種。1948年9月再版，1949年3月又出了第三版，哈佛燕京圖書(shū)館的藏本即為第三版。版權(quán)頁(yè)上除了版次之外，還寫(xiě)著“本書(shū)有著作權(quán)”“每?jī)?cè)定價(jià)四元”。此書(shū)不是在1949年一出版時(shí)就入藏哈佛燕京的，而是在1961年7月21日（當(dāng)時(shí)哈佛燕京圖書(shū)館還名為“哈佛大學(xué)漢和圖書(shū)館”）。該書(shū)有扉頁(yè)，畫(huà)有一幅漫畫(huà)，中心位置是一位穿著博士袍的青年男士，旁邊飛的是博士帽、文憑和書(shū)卷，博士袍上還畫(huà)著一位疑似裸體的女人，女人下面則是一艘郵輪。顯然這隱喻的是《圍城》開(kāi)頭寫(xiě)的故事，講的是方鴻漸回國(guó)時(shí)在白日拉隆子爵號(hào)上與鮑小姐的風(fēng)流韻事。就在這扉頁(yè)上有錢(qián)鍾書(shū)先生的簽名“錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)”，但沒(méi)有贈(zèng)書(shū)的日期，也沒(méi)有個(gè)人的印章。

哈佛燕京圖書(shū)館所藏晨光版《圍城》封面及扉頁(yè)錢(qián)鍾書(shū)的簽名

那么問(wèn)題就來(lái)了，這本書(shū)1949年出版，卻是1961年入藏，難道是1961年錢(qián)鍾書(shū)從中國(guó)寄給哈佛燕京圖書(shū)館的嗎？考慮到當(dāng)時(shí)中美之間并無(wú)外交關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治形勢(shì)，錢(qián)鍾書(shū)不可能寄書(shū)到美國(guó)來(lái)，所以我覺(jué)得，最大的可能性是1979年春，錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社科院代表團(tuán)訪(fǎng)美，到訪(fǎng)哈佛大學(xué)，在參觀哈佛燕京圖書(shū)館時(shí)，臨時(shí)簽在這本書(shū)上的。

1979年4月28日，錢(qián)鍾書(shū)隨中國(guó)社科院代表團(tuán)到達(dá)哈佛，在哈佛逗留了四天。在哈佛期間，錢(qián)鍾書(shū)最重要的活動(dòng)就是見(jiàn)到了數(shù)十年未見(jiàn)的清華老友方志彤（Achilles Fang,1910—1995）先生。會(huì)面之后，兩人還有書(shū)信往返，如今錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給方志彤先生的英文信還完整地保存在哈佛大學(xué)檔案館方志彤檔案中，高峰楓先生專(zhuān)門(mén)作文討論過(guò)這一問(wèn)題（參見(jiàn)高峰楓《錢(qián)鍾書(shū)致方志彤英文信兩通》，《東方早報(bào)》2010年12月19日）。筆者也曾親自調(diào)閱過(guò)方先生的檔案，讀過(guò)這封信的原件。30多年過(guò)去了，這封信仍然筆墨如新。高先生文章中也引用到方志彤1979年5月2日寫(xiě)給Elizabeth Huff的信，信中詳細(xì)介紹了錢(qián)鍾書(shū)在哈佛的行程，其中就提到錢(qián)鍾書(shū)與哈佛大學(xué)東亞系兩位教授海陶瑋（James Hightower）、韓南（Patrick Hanan）的會(huì)見(jiàn)。正是有了這一層關(guān)系，所以錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)《管錐編》給韓南也就可以理解了。

哈佛燕京圖書(shū)館所藏《管錐編》扉頁(yè)上的錢(qián)鍾書(shū)簽名及印章

《管錐編》由中華書(shū)局初版于1979年8月，故不可能是當(dāng)年4月錢(qián)先生訪(fǎng)問(wèn)哈佛時(shí)所贈(zèng)，定是8月出版后，錢(qián)先生從中國(guó)寄給韓南教授的。簽名本扉頁(yè)上有錢(qián)先生的親筆題字“韓南教授存政 錢(qián)鍾書(shū)奉”，字是用毛筆寫(xiě)的，題字旁邊還有錢(qián)鍾書(shū)先生兩枚印章，一枚是陰文的“錢(qián)鍾書(shū)印”，另一枚是陽(yáng)文的“默存”?？戳隋X(qián)先生贈(zèng)韓南教授的《管錐編》簽名之后，我越發(fā)相信《圍城》上的簽名是后來(lái)訪(fǎng)美時(shí)寫(xiě)上去的。一是簽字用的是圓珠筆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在美國(guó)，條件不允許用毛筆，故臨時(shí)用了圓珠筆；二是沒(méi)有鈐章，因?yàn)樵谕猓≌聸](méi)有隨身帶。筆者在網(wǎng)上搜索了一下，錢(qián)先生的簽名贈(zèng)書(shū)基本上都是用毛筆寫(xiě)的，一般都鈐有印章。錢(qián)鍾書(shū)先生的簽名有他自己特有的方式，即將“錢(qián)鍾書(shū)”三個(gè)字融為一個(gè)字，我們從哈佛藏的《圍城》和《管錐編》上都可以看到這一別具特色的簽名。除了《管錐編》上的“錢(qián)鍾書(shū)印”之外，我在網(wǎng)絡(luò)上看到錢(qián)先生送給揚(yáng)之水先生的贈(zèng)書(shū)上有另一種陰文的“錢(qián)鍾書(shū)印”，與此不同。

韓南教授從1968年起任教于哈佛大學(xué)東亞系，是研究中國(guó)古典小說(shuō)的專(zhuān)家，曾將多部中國(guó)古代小說(shuō)翻譯為英文，他于1997年榮退后，將他的大部分藏書(shū)贈(zèng)送給了哈佛燕京圖書(shū)館，故錢(qián)先生的簽名本應(yīng)是韓南教授的贈(zèng)書(shū)。2014年4月，韓南教授遽歸道山。捧讀這位曾經(jīng)做過(guò)近十年哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)的韓南教授的藏書(shū)，看到錢(qián)先生的簽名，覺(jué)得時(shí)光仿佛就定格在這方寸之間，幾十年間的中美人文交流也凝固在其間，不禁感慨系之。

錢(qián)鍾書(shū)先生與哈佛的緣分可能并不止于此，他的同學(xué)好友方志彤先生長(zhǎng)期執(zhí)教于哈佛東亞系，但郁郁不得志，始終沒(méi)能當(dāng)上哈佛的教授，僅以高級(jí)講師退休，但他在哈佛培養(yǎng)了不少學(xué)生，著名漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）教授即為其一，艾氏也曾在哈佛東亞系任教多年，現(xiàn)為斯坦福大學(xué)漢學(xué)講座教授。1979年，方志彤讀到《管錐編》后，愛(ài)不釋手，囑咐艾朗諾以后若有機(jī)會(huì)可將其翻譯為英文（參見(jiàn)盛韻《艾朗諾談〈管錐編〉》，載《東方早報(bào)》2009年4月19日）。艾朗諾教授不負(fù)老師之期待，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，將《管錐編》500則譯為英文，于1998年在哈佛大學(xué)出版社出版，英文書(shū)名為“Limited Views:Essays on Ideas and Letters”?？梢哉f(shuō)，錢(qián)先生與方先生的友誼延續(xù)了哈佛兩代學(xué)人。

另?yè)?jù)郭宏安先生記載，錢(qián)先生可能“是第一個(gè)知道并了解儒勒·布羅迪的中國(guó)人”，他很早就讀過(guò)布羅迪的作品，并在《管錐編》中加以引用，而儒勒·布羅迪正是哈佛大學(xué)羅曼語(yǔ)系的名教授（參見(jiàn)郭宏安《錢(qián)鍾書(shū)〈外文筆記〉：露鈔雪纂，可補(bǔ)三篋之無(wú)》，載《人民日?qǐng)?bào)》2014年8月26日）。據(jù)說(shuō)，哈佛大學(xué)比較文學(xué)系的頭牌教授——“白璧德比較文學(xué)講座教授”萊文（Harry Levin，1912—1994）學(xué)富五車(chē)，對(duì)西方文學(xué)造詣極深。到北京與錢(qián)鍾書(shū)談話(huà)后，他覺(jué)得非常沮喪，說(shuō)了一句話(huà)：“我知道的東西，他都知道，而我對(duì)他的世界一無(wú)所知?！?/p>

雖然錢(qián)鍾書(shū)沒(méi)有在哈佛求過(guò)學(xué)，也沒(méi)有長(zhǎng)期訪(fǎng)問(wèn)過(guò)，但他與哈佛的緣分匪淺，哈佛燕京圖書(shū)館所藏的他的兩部簽名本正是他與哈佛因緣的縮影。

2016年4月6日

本文原載《書(shū)屋》2016年第5期