第十三篇　愛也悄然

三袋米

◆文/王恒績(jī)

校長(zhǎng)指著三只編織袋，情緒激昂地說：“這就是故事中的母親討得的三袋米，這是世上用金錢買不到的糧食?！?/p>

兒子剛上小學(xué)時(shí)，父親去世了。娘兒倆相互攙扶著，用一堆黃土輕輕送走了父親。

母親沒改嫁，含辛茹苦地拉扯著兒子。那時(shí)村里沒通電，兒子每晚在油燈下書聲朗朗、寫寫畫畫，母親拿著針線，輕輕地、細(xì)細(xì)地將母愛密密縫進(jìn)兒子的衣衫。日復(fù)一日，年復(fù)一年，當(dāng)一張張獎(jiǎng)狀覆蓋了兩面斑駁陸離的土墻時(shí)，兒子也像春天的翠竹，噌噌地往上長(zhǎng)。望著高出自己半頭的兒子，母親眼角的皺紋充滿了笑意。

當(dāng)滿山的樹木泛出秋意時(shí)，兒子考上了縣重點(diǎn)一中，母親卻患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，干不了農(nóng)活兒，有時(shí)連飯都吃不飽。那時(shí)的一中，學(xué)生每月都得帶30斤米交給食堂。兒子知道母親拿不出，便說：“娘，我要退學(xué)，幫你干農(nóng)活。”母親摸著兒子的頭，疼愛地說：“你有這份心，娘打心眼兒里高興，但書是非讀不可。放心，娘生你，就有法子養(yǎng)你。你先到學(xué)校報(bào)名，我隨后就送米去?！眱鹤庸虉?zhí)地說不，母親說快去，兒子還是說不，母親揮起粗糙的巴掌，結(jié)實(shí)地甩在兒子臉上，這是16歲的兒子第一次挨打……

兒子終于上學(xué)去了，望著他遠(yuǎn)去的背影，母親在默默沉思。

沒多久，縣一中的大食堂迎來了姍姍來遲的母親，她一瘸一拐地挪進(jìn)門，氣喘吁吁地從肩上卸下一袋米。負(fù)責(zé)掌秤登記的熊師傅打開袋口，抓起一把米看了看，眉頭就鎖緊了，說：“你們這些做家長(zhǎng)的，總喜歡占點(diǎn)兒小便宜。你看看，這里有早稻、中稻、晚稻，還有細(xì)米，簡(jiǎn)直把我們食堂當(dāng)雜米桶了?！边@位母親臊紅了臉，連說對(duì)不起。熊師傅見狀，沒再說什么，收了。母親又掏出一個(gè)小布包，說：“大師傅，這是5元錢，我兒子這個(gè)月的生活費(fèi)，麻煩您轉(zhuǎn)給他。”熊師傅接過去，搖了搖，里面的硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)。他開玩笑說：“怎么，你在街上賣茶葉蛋？”母親的臉又紅了，支吾著道個(gè)謝，一瘸一拐地走了。

又一個(gè)月初，這位母親背著一袋米走進(jìn)食堂。熊師傅照例開袋看米，眉頭又鎖緊，還是雜色米。他想，是不是上次沒給這位母親交代清楚，便一字一頓地對(duì)她說：“不管什么米，我們都收。但品種要分開，千萬不能混在一起，否則沒法煮，煮出的飯也是夾生的。下次還這樣，我就不收了?！蹦赣H有些惶恐地請(qǐng)求道：“大師傅，我家的米都是這樣的，怎么辦？”熊師傅哭笑不得，反問道：“你家一畝田能種出百樣米？真好笑?！痹獯藫尠?，母親不敢吱聲，熊師傅也不再理她。

第三個(gè)月初，母親又來了，肩上馱著一袋米，她望著熊師傅，臉上堆著比哭還難看的笑。熊師傅一看米，勃然大怒，用幾乎失去理智的語氣，毛辣辣地呵斥：“哎，我說你這個(gè)做媽的，怎么頑固不化呀？咋還是雜色米呢？你呀，今天是怎么背來的，還是怎樣背回去！”

母親似乎早有預(yù)料，雙膝一彎，跪在熊師傅面前，兩行熱淚順著凹陷無神的眼眶涌出：“大師傅，我跟您實(shí)說了吧。這米是我討……討飯得來的??！”熊師傅大吃一驚，眼睛瞪得溜圓，半晌說不出話。

母親坐在地上，挽起褲腿，露出一雙僵硬變形的腿，腫大成梭形……母親抹了一把淚，說：“我得了晚期風(fēng)濕病，連走路都困難，更甭說種田了。兒子懂事，要退學(xué)幫我，被我一巴掌打到了學(xué)?！?/p>

她又向熊師傅解釋，她一直瞞著鄉(xiāng)親，更怕兒子知道傷了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣著空米袋，拄著棍子悄悄到十多里外的村子去討飯，然后挨到天黑掌燈后才偷偷摸進(jìn)村。她將討來的米聚在一起，月初送到學(xué)?！赣H絮絮叨叨地說著，熊師傅早已潸然淚下。他扶起母親，說：“好媽媽啊，我馬上去告訴校長(zhǎng)，要學(xué)校給你家捐款。”母親慌不迭地?fù)u著手，說：“別、別，如果兒子知道娘討飯供他上學(xué)，就毀了他的自尊心。影響他讀書可不好。大師傅的好意我領(lǐng)了，求你為我保密，切記切記！”

母親走了，一瘸一拐。

校長(zhǎng)最終知道了這件事，他不動(dòng)聲色地以特困生的名義減免了兒子3年的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。3年后，兒子以627分的成績(jī)考進(jìn)了清華大學(xué)。歡送畢業(yè)生那天，縣一中鑼鼓喧天，校長(zhǎng)特意將母親的兒子請(qǐng)上主席臺(tái)。此生納悶兒：考了高分的同學(xué)有好幾個(gè)，為什么單單請(qǐng)我上臺(tái)呢？更令人奇怪的是，臺(tái)上還堆著三只鼓囊囊的編織袋。此時(shí)，熊師傅上臺(tái)講了母親討米供兒上學(xué)的故事，臺(tái)下鴉雀無聲。校長(zhǎng)指著三只編織袋，情緒激昂地說：“這就是故事中的母親討得的三袋米，這是世上用金錢買不到的糧食。下面有請(qǐng)這位偉大的母親上臺(tái)。”

兒子疑惑地往后看，只見熊師傅扶著母親正一步一步往臺(tái)上挪。我們不知兒子那一刻在想什么，相信給他的那份震動(dòng)絕不亞于驚濤駭浪。于是，人間最溫暖的一幕親情上演了，母子倆對(duì)視著，母親的目光暖暖的、柔柔的，一綹有些花白的頭發(fā)散亂地搭在額前，兒子猛撲上前，摟住她，號(hào)啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”

多年過去了，母親的故事還在傳說。

愛的天空

人們說母親對(duì)子女是無私的，卻不知道她對(duì)自己又是何其的“自私”：她可以忍饑受餓，卻一定要保證孩子吃飽喝足；她可以耐寒受凍，卻一定要保證孩子衣暖衫鮮；她可以遭人白眼，卻一定要保證孩子擁有尊嚴(yán)。正是這無私與自私的矛盾里才衍生了世間最完整的母愛。

無聲世界里的似水親情

◆文/李錦何

他笑著讓母親拿過紙和筆，寫道：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對(duì)得起你爸爸和媽媽了。”

一

那年夏天的一個(gè)早上，爸爸把他最喜歡的“上海”牌手表遞給她，然后提著旅行袋頭也不回地出了門。她突然有種不祥的預(yù)感，立即跑到陽臺(tái)。

樓下的一棵紫荊樹下，有一個(gè)穿紅色連衣裙的年輕女子正仰臉往這邊看。片刻之后，爸爸從樓里出來，很快和年輕女子的身影匯合在一起。她張了張嘴，大聲問爸爸要去哪里？可是，她的口中只發(fā)出喑啞的、模糊不清的聲音，是的，她是一個(gè)聾啞孩子。

她只好回頭尋找母親，卻被不知何時(shí)已站在她身后的母親的眼神嚇呆了。

母親的眼神是肅殺的。這是她第一次看見母親有如此的眼神。

后來有四年的時(shí)間，母親總是一個(gè)人扛著煤氣罐上四樓，一個(gè)人修理壞了的水管，一個(gè)人帶她。每次她和母親一起去買煤氣回來，在上樓時(shí)，母親總是讓她走在前面。她每次都嬉笑著答應(yīng)了，但心里卻不以為意。結(jié)果有一次，在離家門口還有一層階梯的時(shí)候，她突然轉(zhuǎn)過身，想和母親開玩笑，可是母親卻嚇了一跳，腳一崴，煤氣罐連同母親一起滾落到二樓的平臺(tái)上。母親的頭被煤氣罐砸出了一個(gè)口子，鮮血“忽”地涌了出來，母親立即不省人事。

她驚恐地沖向母親，邊搖晃著母親的身體邊喊著媽媽。但她喊出來的聲音，是不成語調(diào)的“啊、啊、啊”，她心痛得無法自禁，軟軟地倒在了母親的身上。

是鄰居們聽到響動(dòng)聲出來查看時(shí)發(fā)現(xiàn)了她和母親。

“讓媽媽給你找一個(gè)新爸爸吧，這樣新爸爸就可以幫媽媽扛煤氣罐了?！蓖馄艁磲t(yī)院看母親時(shí)，在紙上寫了這幾個(gè)字，鄭重地遞給她。

她流著淚拼命點(diǎn)頭，無聲地慟哭。母親張開雙臂抱著她，懷里有淡淡的藥水味兒。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親也在流淚。

二

繼父是警察，大母親10歲，臉上的傷疤是在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)被歹徒用刀砍傷的。

扛煤氣罐、修水管，甚至洗碗，繼父總是愉快地包辦了。每天晚上她睡覺時(shí)，繼父總會(huì)悄悄地進(jìn)來為她蓋好被子……很快，繼父成了一家之主，瘦弱的母親開始變得圓潤(rùn)、開朗，眼里的肅殺一點(diǎn)點(diǎn)地褪下去。這一切，她都看在眼里，但心里仍是淡漠的。

繼父送給她的見面禮，是一塊漂亮的電子手表。她神情淡漠地接過來，把它放在書桌的上面，任由灰塵侵襲。而書桌抽屜的盒子里，裝著爸爸送給她的那塊手表。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她的總成績(jī)是全市前十名，她報(bào)了市一中，可是一中的校長(zhǎng)對(duì)她母親說，學(xué)校不收聾啞學(xué)生。她很難過，突然非常想念爸爸。

有一天晚上，她在作文本上寫道：“我想像樓下的妞妞一樣，到市一中念書。妞妞說只有在市一中念書的人，才能考上大學(xué)?？忌洗髮W(xué)后，我就能見到爸爸了。”寫完后，她流著淚睡了。不知睡了多久，心里一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見繼父一動(dòng)不動(dòng)地站在書桌前，淡淡的月光透過窗戶，把繼父的背影映成模糊一片。

一個(gè)星期后，繼父突然比劃著告訴她：“丫頭，你媽已經(jīng)給你在市一中交學(xué)費(fèi)了，明天我和你媽一起送你到新學(xué)校，好嗎？”

她有些懷疑，她清楚記得校長(zhǎng)在她和母親面前拼命搖頭的情景。第二天，她真的坐在了明亮寬敞的市一中教室里，同學(xué)和老師都友善地對(duì)著她微笑，但她仍然以為自己在夢(mèng)中。

那天晚上，吃完晚飯后，繼父又樂呵呵地去洗碗了。她問母親究竟是怎么回事，母親這才告訴她，是繼父連續(xù)跑了四天，并且拿著她的成績(jī)單闖進(jìn)了市長(zhǎng)的辦公室，在市長(zhǎng)的特批下，她才進(jìn)入了市一中。

她想起那一晚淡淡月光下繼父的背影，心里突然就有了個(gè)小小的念頭。晚上睡覺前，她把繼父送給她的電子表仔細(xì)擦干凈，然后放進(jìn)裝那只“上海牌”手表的盒子里，讓兩只手表緊緊挨著。想了想，她又從畫圖本上撕下一張白紙，畫了一個(gè)小小的自己，嘴里吐出一個(gè)圈說：“張紅兵，謝謝你?！?/p>

張紅兵是繼父的名字。她猶豫了很久，最終還是沒寫爸爸兩個(gè)字。

晚上，又是一種異樣的感覺讓她睜開了眼睛。她看見，繼父和母親背對(duì)著她站在書桌前，繼父的左手拿著那張白紙，右手輕拍母親的后背。寂靜的深夜里，她能聽見母親輕微的抽泣聲。

三

為了彌補(bǔ)自己聽不到老師講課帶來的損失，她很用功地學(xué)習(xí)，晚上還經(jīng)常要到學(xué)校上晚自習(xí)。繼父便騎著自行車，擔(dān)當(dāng)了接送員。學(xué)校靠近一條僻靜的馬路，繼父經(jīng)常在馬路邊的一棵紫荊樹下等她。

那天晚上，她下了晚自習(xí)后，如往常一樣在校門口見到了繼父。繼父很高興地指了指不遠(yuǎn)處的一家小賣部，沖她比畫著手勢(shì)，說天氣熱，你想吃冰激凌嗎？她微微愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

繼父高興地讓她在那里等他，自己把自行車一擱，興沖沖地往小賣部跑去。

猶豫了幾秒鐘，她從書包里拿出了一本數(shù)學(xué)課本，低頭翻看著。她感覺到異常的時(shí)候，一輛車已經(jīng)東扭西歪地向她沖了過來。

一瞬間，她不知所措地呆立著，想要拔腿逃跑，雙腳卻重如灌鉛。然后，她被一股強(qiáng)大的力量推了出去，跌倒在幾米遠(yuǎn)的地方。她爬起來，赫然看見繼父倒在了她剛才的位置上，鮮血汩汩地流了一地。

在繼父的病床前，她第一次在他面前哭得一塌糊涂。他笑著讓母親拿過紙和筆，寫道：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對(duì)得起你爸爸和媽媽了?！?/p>

她哭得愈發(fā)厲害，心想，我以前在他面前真的太不聽話了。

繼父后來成了瘸子，不僅不騎自行車了，而且轉(zhuǎn)成了文職警察。但是這時(shí)她開始喜歡用紙筆與繼父交流了，有時(shí)母親與繼父使小性子，她總會(huì)偷偷給繼父支招怎么哄母親。更多的時(shí)候，她喜歡和母親一起，攙著她的手臂去逛公園。

四

繼父去世的那一年，她22歲。

繼父是在一次坐公交車時(shí)，見義勇為抓小偷，被小偷的同伙在他回家的路上，在一條偏僻的小巷里偷襲，用刀一刀刺中心臟的。待行人發(fā)現(xiàn)把他送到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)不行了。那時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，正在別的城市實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備實(shí)習(xí)完后回到母親和繼父身邊工作。

她趕回來時(shí)，母親早已哭得不省人事，家里的一切都是年老的外公、外婆在打理。見到她回來的那一刻，外公、外婆嘩嘩地流著眼淚。她沒有哭，也沒有眼淚，她鎮(zhèn)靜地安排了一切后事。

但是，在把繼父送進(jìn)火葬場(chǎng)的火爐時(shí)，她想起17歲那年，在校門外的紫荊樹下的自己，想起繼父那年在紙上寫的那句話：“丫頭，不哭，一定要聽話，只要你好好活著，我就對(duì)得起你爸爸和媽媽了?！彼蝗恍耐吹脽o法自禁，就像當(dāng)年母親扛著煤氣罐摔倒不省人事的那一瞬間，那時(shí)候，她才哭得暈倒在地上。

小偷的同伙后來被繼父的同事捉住并判了死刑。這當(dāng)中，她認(rèn)識(shí)了其中一個(gè)辦案的年輕警察，他像繼父一樣，身材高大，為了她特意學(xué)了手語和唇語?？该簹夤蕖⑿匏?，甚至洗碗，男友總是咧著一張嘴，愉快地包辦了。

再后來，她和男友結(jié)婚了。她把繼父送給她的電子手表帶到了自己的新房，把它擦得锃亮地放在客廳的酒柜上。丈夫問她是哪里來的古董。她說，是我爸爸送我的。丈夫又問，你有兩個(gè)爸爸，是哪個(gè)啊？

張紅兵爸爸。她拿過一張紙，一筆一畫認(rèn)真地寫下這幾個(gè)字。

五

母親仍然守著她的老房子。

有一天，她懷著7個(gè)月的身孕去看望母親，發(fā)現(xiàn)母親拿著一本相冊(cè)坐在陽臺(tái)上凝神細(xì)看。

是母親和繼父的結(jié)婚照。

她站在母親的身后，默默地流下了眼淚。是的，在她和母親的似水流年里，她們都碰上了生命中最重要的兩個(gè)男人，但是，只有其中一個(gè)叫張紅兵的男人，左右了她和母親的似水流年。

愛的天空

“絲絲白發(fā)兒女債，歷歷深紋父母恩?！备改笧槲覀兊某砷L(zhǎng)付出了其所有的青春與心血。不要再自私地認(rèn)為父母對(duì)我們的愛是理所當(dāng)然的，不要再用你的不耐煩來敷衍父母的關(guān)懷，多給父母一個(gè)微笑、一聲問候、一份溫暖，讓他們也好好收獲愛的果實(shí)，品嘗愛的甘甜。

離異雙親給了我整個(gè)世界

◆文/曹杰

他們是一對(duì)分手的夫妻，他們從來沒有向我說過一句互相詆毀和謾罵的話，他們沒有讓我因?yàn)樗麄兊碾x異而產(chǎn)生痛恨，更沒有讓我為他們的分手而自慚形穢。

12歲那年，我的生活中發(fā)生了一場(chǎng)大的變故媽媽和爸爸離婚了。

在外人看來，他們的離異很平靜。但是我知道，在他們一整夜為離婚進(jìn)行的交涉和爭(zhēng)論中，交織著他們心底怎樣深重的酸楚和痙攣。促使媽媽做離婚決定的原因，是爸爸和別的女人發(fā)生了糾葛。媽媽說，夫妻因?yàn)樵瓌t問題分手不算錯(cuò)誤。既然兩個(gè)人死也不會(huì)為對(duì)方去脫胎換骨地改變自己，也就喪失了在一起生活的基礎(chǔ)。為了兩個(gè)人都能活得輕松和自由一些，還是分開為好，否則，今后發(fā)生更難容忍的事情，對(duì)誰都不好。

他們的離異，使我的感情指針發(fā)生了搖擺。在我的心靈里，我的父母是非常優(yōu)秀的。爸爸是一位出色的建筑工程監(jiān)理高級(jí)工程師，媽媽是一位預(yù)防醫(yī)學(xué)科研人員，他們事業(yè)有成，都很受同事和朋友的尊重。他們都很愛我，給了我無微不至的愛。我一直為有這樣的父母而驕傲?，F(xiàn)在，這個(gè)驕傲突然破碎了，而且，我認(rèn)為，這是被爸對(duì)媽的背信棄義打破的。我很有些恨他。

在當(dāng)時(shí)，爸爸最大的痛苦，就是擔(dān)心因離婚而失去我可以這樣說，爸爸雖然難免對(duì)媽媽以外的女人輕率地拋撒感情，但對(duì)自己心愛的兒子，他卻愛得毫不動(dòng)搖。他和媽媽離婚以后，就報(bào)名參加了一個(gè)出國(guó)務(wù)工的工程項(xiàng)目，只身到一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家打工去了。

父母離婚，父親出國(guó)，卻沒有使我從此遠(yuǎn)離父愛。父親在離婚后對(duì)我這個(gè)兒子的一往情深就不必說了；而母親，為了我能夠享受到父愛，表現(xiàn)出了她那母性和人格非凡的寬容與豁達(dá)。

父母離婚時(shí)，我恰好剛進(jìn)入中學(xué)。一天，母親無意中看到我填寫的一份表格，我在家庭成員欄目中只填寫母親。晚上，我做完作業(yè)后，母親鄭重地對(duì)我說：“曹杰，你愿意像一個(gè)大人那樣和我談?wù)剢幔俊蔽掖饝?yīng)了。媽媽問我想不想爸爸。我正猶豫，她說：“媽媽希望聽到你講的是心里話?！?/p>

我懷著非常矛盾的心情對(duì)媽媽說，我很想念以前的那個(gè)爸爸，而對(duì)現(xiàn)在的這個(gè)爸爸我卻愛不起來也恨不起來。我任性地說，我好像更愿意現(xiàn)在的爸爸是一個(gè)已經(jīng)與世長(zhǎng)辭的爸爸。這樣，我想爸爸時(shí)，能想到的都是他給予我的滿腔慈愛，這能使我可以毫無顧忌、毫無保留地去懷念他。但我現(xiàn)在想起爸爸心里就很亂，因?yàn)楫吘故撬麄α宋液蛬寢專撬酉铝宋覀兡缸?。我說著說著就已哽咽失聲：“現(xiàn)在，有同學(xué)問起我爸爸時(shí)，我就說他早死了，參加援外工程時(shí)死的，因公殉職。”

媽媽聽我說完早已淚流滿面，沉默了許久才開口。她說，你對(duì)父母的離婚，理解得不全面，我們?cè)?jīng)真誠(chéng)地相愛過，爸爸為了這個(gè)家庭也曾經(jīng)盡心盡力。至于要離婚，是我們都不想湊合著在一起生活，是我們的共同決定。媽媽說，從我們雙雙做出離婚決定的那一刻起，就雙雙對(duì)你產(chǎn)生了傷害，這個(gè)責(zé)任，不應(yīng)該都推給爸爸。媽媽忍住眼淚說：“這些，你長(zhǎng)大后就會(huì)理解的；而且，還會(huì)幫助你走好自己今后的道路。只是，你沒有必要因此就記恨爸爸。你爸爸是愛你的，我們離婚，解除的是我們的夫妻關(guān)系，你和爸爸的父子關(guān)系是永遠(yuǎn)也不能解除的。你如果能理解爸爸對(duì)你的愛，對(duì)你，對(duì)你爸爸，甚至對(duì)我對(duì)生活就保持住了一份溫暖……”

媽媽鄭重地對(duì)我說：“你說沒有爸爸，你爸爸聽了會(huì)很傷心，我聽了也很傷心。因?yàn)椋译m然和他離婚了，但我不認(rèn)為我們當(dāng)初是盲目結(jié)合的。你有爸爸，只是，爸爸和媽媽發(fā)生了不愉快的事情，分手了……”

媽媽還說：“讓你這么小的年齡就學(xué)著理解你不該理解的道理，這是爸爸和媽媽對(duì)你共同的愧疚，媽媽和爸爸都不希望你在生活中感到失掉什么……”

那天，媽媽講了許多。盡管我并不完全理解，但我也能聽得出，媽媽是在努力讓我擺脫他們夫妻恩怨帶來的感情負(fù)擔(dān)，讓我理解和接受爸爸對(duì)我并沒有改變的父愛。

父親出國(guó)打工后只是按時(shí)寄來我的撫養(yǎng)費(fèi)。他不寫信，每次寄錢后，就打一次電話。在電話里，總向媽媽事無巨細(xì)地打聽我的情況。而我呢，就是賭氣不接他的電話。一次，他來電話，恰好是我接的，他幾乎是哀求道：“小杰，你就不能先和我說幾句話嗎？”但我還是馬上向在廚房做飯的媽媽喊：“媽媽，他來電話了?！?/p>

媽媽和爸爸通完電話以后，對(duì)我說：“你讓你爸爸傷心了，他在電話里哭了……”

我聽了，心里也很不好受。其實(shí)，說我有多么恨爸爸，并不是事實(shí)。每次聽他在電話里絮絮叨叨問我的情況，我心里也酸酸的，很不好受。只是周圍的人，尤其親友們說起父母的離婚，都在指責(zé)父親。我覺得，讓我接受父親的歉意，簡(jiǎn)直就像是公開宣布對(duì)媽媽的不忠和背叛。

但是，就在那天晚上，恰恰是媽媽讓我聽到了這些和別人完全不同的道理，恰恰是媽媽在說服我要一如既往地尊重爸爸，尊重爸爸給我的愛。

當(dāng)晚，在媽媽的建議下，我給爸爸寫了一封問候平安的信。我清楚地記得，爸爸很快就給我回了信，那封信的開頭是這樣寫的：“我心愛的兒子，爸爸在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)向你真誠(chéng)地謝罪……”我讀著這封信，情不自禁地大哭了一場(chǎng)。

然而，在接到爸爸電話時(shí)，媽媽卻批評(píng)他，不必把自己的感情向不能理解的孩子宣泄，他和孩子的感情，應(yīng)該是不帶任何前提條件的最質(zhì)樸的父子之情。

以后，爸爸和我之間的通信不斷，都是真誠(chéng)又平和地互相傳遞著關(guān)心和愛護(hù)；甚至，我還向爸爸傾吐對(duì)于媽媽管教我的有些守舊做法的“不滿”。

兩年后，爸爸回國(guó)了。媽媽又一次無條件地答應(yīng)了爸爸提出的要求每月和我過一次周末。

因?yàn)榘职种匦陆M建了自己的家庭，我提出，可以和他一起過周末，但是，我絕對(duì)不會(huì)邁進(jìn)那新家的家門。

媽媽卻對(duì)我說：“你可以提出這個(gè)要求，但是不要當(dāng)成要挾你爸爸的條件，順其自然吧。我認(rèn)為你和你爸爸多交流才是主要的，他很聰明，很有才華，比我有社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)，你能從你爸爸那里學(xué)到在我身上學(xué)不到的許多東西?！?/p>

正是有了媽媽如此的寬容，如此的殷切囑咐，所以，當(dāng)爸爸在他的生日前夕，小心翼翼地提出希望我能到他的新家時(shí)，我沒有讓他難堪。他的新妻子黃阿姨，也非常禮貌又非常高興地接待了我。

第二天，爸爸給媽媽打電話，感動(dòng)得泣不成聲：“謝謝你，是你讓我成為了這個(gè)世界上最幸福的父親?！?/p>

我想，他說的是心里話。

在我19歲那年，我以優(yōu)異的高考成績(jī)考進(jìn)了北航。

熟悉我的老師和同學(xué)都知道，我在學(xué)習(xí)上，絕對(duì)不存在那種像越王勾踐臥薪嘗膽般非要達(dá)到什么目標(biāo)的心理負(fù)擔(dān)。若說誰在學(xué)習(xí)上給我的幫助最大，實(shí)話說，還是理工基礎(chǔ)知識(shí)扎實(shí)的爸爸。我可以隨時(shí)為需要請(qǐng)教的學(xué)習(xí)問題當(dāng)著媽媽的面給爸爸打電話，可以隨時(shí)告訴媽媽我去爸爸家了；甚至，爸爸到家里來，當(dāng)著媽媽的面為我進(jìn)行輔導(dǎo)，就像吃家常便飯一樣。爸爸媽媽的這些做法，成為我的心理如此健康的關(guān)鍵。

我考上大學(xué)后，媽媽爸爸還和我一起去頤和園的“聽鸝館”共進(jìn)午餐，表示祝賀。爸爸舉起酒杯就落淚了，他對(duì)我說：“你要為你擁有一位世界上最偉大的母親而驕傲。”這時(shí)，媽媽也落淚了，爸爸又對(duì)媽媽說：“我承認(rèn)，你是我見到的最偉大的母親。你是我見到的女人中擁有最偉大人格的女人！”

媽媽卻對(duì)爸爸說：“你沒有使孩子失去父愛，你也是一個(gè)好父親?！?/p>

我一時(shí)什么也說不出。他們是一對(duì)分手的夫妻，但他們都沒有把離婚的恩恩怨怨，把他們破壞性的情緒傳給我。他們從來沒有向我說過一句互相詆毀和謾罵的話，他們沒有讓我因?yàn)樗麄兊碾x異而產(chǎn)生痛恨，更沒有讓我為他們的分手而自慚形穢。他們都最大限度地讓我感受著雙親的撫愛，都最大限度地使我在心理和感情上保存了親情的完整……當(dāng)然，他們也用他們離婚的事實(shí)，讓我對(duì)于愛情、婚姻，多了一份自己的判斷和理解。

愛的天空

西方有一句諺語：上帝無法照顧到每一個(gè)人，所以他發(fā)明了父母。父母賦予了我們生命，再用全部的生命給予我們永遠(yuǎn)的關(guān)愛。為了子女的健康快樂，他們嘗盡了多少苦頭，受了多少委屈，掩蓋了自己多少的夢(mèng)想與情感。

父親，一首我沒有讀懂的詩

◆文/千北

協(xié)議書上說明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個(gè)健康腎供給他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。

我的“青春期”從父親離開開始

我的青春期是從什么時(shí)候開始的？

大概從楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對(duì)楊逸遠(yuǎn)全部的情感，只有一個(gè)字可以形容，一個(gè)源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字恨。

楊逸遠(yuǎn)在我讀小學(xué)時(shí)與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過這個(gè)家了。

那是個(gè)寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。

楊逸遠(yuǎn)說：“求你了?！?/p>

媽媽沉默了很久才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事，怎么又突然提起？你和我說實(shí)話，也許我會(huì)考慮?！?/p>

這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終于他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

一周后，晚飯時(shí)媽媽突然裝作若無其事的樣子對(duì)我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個(gè)家的男人?！?/p>

我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個(gè)公認(rèn)的乖孩子突然間變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。

在媽媽眼里，原先的我懂禮貌、懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，這簡(jiǎn)直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現(xiàn)在呢？

媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么，青春期吧?！?/p>

死也改變不了的事情

楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢。我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個(gè)人”。

所以，當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時(shí)，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠(yuǎn)常常來，但沒有主動(dòng)開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長(zhǎng)者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來是焦躁不安，再到后來就變成了壓抑著的悲涼。

大爆發(fā)的時(shí)刻來了。那天高一期末考試成績(jī)單出來了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級(jí)。我知道會(huì)有這么一天，我做好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)?；貋砗蟠罂抟粓?chǎng)，大罵一次，甚至動(dòng)手打我。

推門進(jìn)來的卻是楊逸遠(yuǎn)。第一句話居然是那么耳熟：“求你了?！?/p>

我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級(jí)，覺得面子丟光了吧?！?/p>

楊逸遠(yuǎn)拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然單薄了點(diǎn)兒，但我自信力氣不會(huì)輸給他。

楊逸遠(yuǎn)握著的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門外走，走到門口又回頭說：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始至終都在愛我，她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎？將來會(huì)有女孩子愛你嗎？所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本都不想認(rèn)你這個(gè)兒子。”

他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。

兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績(jī)考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報(bào)到那天，楊逸遠(yuǎn)來了。

不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)，終于考上大學(xué)的。你錯(cuò)了。我考上大學(xué)是為了長(zhǎng)大到跟你沒關(guān)系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會(huì)自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請(qǐng)你以后不要來打擾我們?！?/p>

楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，留下一個(gè)存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。

我撕掉了存折。

大學(xué)期間，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有后悔。

然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意。沒有女朋友，卻時(shí)時(shí)覺得身體發(fā)虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠(yuǎn)當(dāng)年一樣膝蓋和手腳震顫，無法自控。

媽媽帶我上醫(yī)院檢查?？纯此闹?，腎病?？粕儆形疫@樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院了。我躲在醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來了，臉上是掩飾不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫(yī)生說，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導(dǎo)致的問題更難治愈。”

我一聽就冒火：“我生病你告訴那個(gè)人干什么？”

媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。

不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是件太過昂貴的事情，一小時(shí)200元。

好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情焦慮癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起源與你和父親的關(guān)系有關(guān)，焦慮很多時(shí)候緣于負(fù)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。

我的腦海里驀然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的那個(gè)背影。

我把血和骨頭還給你

如果那位心理學(xué)博士說的是正確的話，他的意思是我的身體疾病緣于心理焦慮，而我的焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R(shí)里我因?yàn)樽约簩?duì)楊逸遠(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會(huì)消失，身體也會(huì)健康起來。

沒想到，我很快就面臨一個(gè)可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會(huì)。楊逸遠(yuǎn)病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種換腎。

誰捐腎給他？他，孤家寡人一個(gè)。據(jù)說他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。

這個(gè)消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎？”

媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測(cè)，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對(duì)呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去。”

媽媽的眼睛里閃過驚喜：“是嗎？你愿意去嗎？”

是的，是驚喜。我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個(gè)負(fù)心的男人，甚至超過心疼與她相依為命的兒子。

手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時(shí)酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒有看他。

我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血都還給這個(gè)給了我骨與血的男人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。

博士的心理分析的確非常精準(zhǔn)，手術(shù)后，雖然我失去了一個(gè)腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的癥狀得到了緩解甚至消失了。當(dāng)然，這與我沒有住校，每天住在家里由媽媽調(diào)養(yǎng)我的身體有關(guān)。另外，博士開的治療焦慮癥的藥我也在繼續(xù)吃。

畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。

B超間，醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸澳阕鲞^腎移植手術(shù)？”

我“嗯”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來你病情恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧？”

我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。

回到家里，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標(biāo)簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來沒有見過的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。

協(xié)議書上說明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個(gè)健康腎供給他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。

突然就淚流滿面。

那一天，我正好22歲。

愛的天空

或許父母無法給我們一個(gè)完整的家，但他們一定會(huì)用另一種方式帶給我們一份完整無缺的愛，哪怕是要付出自己的生命。骨與血本是父親所給，他又豈會(huì)吝嗇多給你一個(gè)要從自己身上割下來的腎呢？這就是偉大的父愛！愿你把這愛揣在懷里，暖在心底，好好珍惜！

飛翔的黃豆芽?jī)?/h2>

◆文/風(fēng)為裳

沒有那些帶著愛飛翔的黃豆芽?jī)?，沒人知道我的人生會(huì)是什么樣子的。酒宴上，我夾了一筷子黃豆芽?jī)?，吃進(jìn)嘴里，淚流滿面。

8歲那年的一天，母親把炒好的黃豆芽?jī)憾松献?，就捂著肚子躺在了炕的一邊。我叫母親吃飯，母親說：“你們吃吧，我心跳得厲害?！蹦鞘悄赣H留在這世界上的最后一句話。

我們?nèi)页酝觑?，父親抽了一支煙，問母親要5元錢，礦上有人結(jié)婚，要隨個(gè)禮份子。叫了兩聲，炕上沒人答應(yīng)，父親有些火了，往起拉母親，母親軟軟地倒了下去，全無知覺。

母親燒過百天后，奶奶把她領(lǐng)進(jìn)了家門。她的臉很像房前的向日葵，很圓很大，眼睛也大。穿著綠色的呢子衣服，上面用金線繡著俗艷的牡丹花。有些虛胖，沒有腰身。奶奶臉上的皺紋笑到了一處：“我找人算了，紅霞有福氣，她能給咱齊家?guī)砗眠\(yùn)氣?！?/p>

她很不拿自己當(dāng)外人，三下五除二扒掉我身上的衣服，我害羞地往后躲，她“嘎嘎”地笑：“躲啥躲，小屁孩兒，從今天起我就是你媽了?！彼盐冶У酱笈枥?，給我洗澡。給我洗完，她又把弟和妹放進(jìn)盆里洗了一遍。姐姐站在一旁冷冷地看。她去倒水時(shí)，姐姐說：“不許你管她叫媽！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們有事時(shí)叫她趙姨。

一

沒幾天，我就挨了她的打。她炒了黃豆芽?jī)?，我不吃。她給我夾到碗里，我不知哪來的勇氣，端起碗，把整碗飯倒進(jìn)了泔水桶里。她伸手給了我一巴掌，罵，你這敗家孩子，你爸天天人不人鬼不鬼地掙那點(diǎn)兒錢，哪扛你這么敗壞的？

打那一下并不疼，但我很大聲地哭。后娘的心就是狠。姐姐站在她面前，大聲說，你少在這裝大尾巴狼，別以為誰不知道你是“嫁死”的，我們老齊家的事，你少管。我看到她的臉“刷”地一下子，白成了一張紙。

我問姐什么是嫁死？姐沒說。沒幾天，我在鄰居的嘴里知道了嫁死就是嫁過來時(shí)給買了一張保險(xiǎn)，然后就盼著礦上出事，人一死，這些新娘就可以拿錢走人了。也就是說，她嫁過來，就盼著父親死的那一天了。我聽了，脊背發(fā)涼，抖得像篩糠。

怪不得她那樣年輕就給4個(gè)孩子當(dāng)了后媽，怪不得她在父親面前低眉順眼呢。我開始像姐姐一樣敵視她，跟她作對(duì)，把她那件唯一體面的綠呢子上衣的牡丹花剪出窟窿來；在奶奶面前告她黑狀，有的沒有的亂說。

終于還是出事了。那個(gè)黃昏，礦上的警報(bào)尖銳地打斷了各家各戶剛剛升起的炊煙。她踉踉蹌蹌地跑出去?；貋頃r(shí)，腳步扭了麻花勁兒，不過，她沒有像礦上那些女人那樣哭天搶地，她的眼里沒有淚。我不知怎么冒出來那句話：“你的命真好！”她瞪了我一會(huì)兒，從我身邊飄過去，“砰”地關(guān)上門。院子里，奶奶和姐姐的哭聲驚起了一群群烏鴉。

她三天三夜水米沒打牙，也沒人去管她。第四天，她打開門，洗了整整一桿衣服。晚上，她包了很多很多的白菜包子，她說，他走了，咱們的日子還得過，一家人都愣了一下，她用的是“咱們”。

二

放學(xué)回家，我看到院子里擺了兩麻袋黃豆。她坐在桌子前挑豆子。我睡覺時(shí)，她“嘩啦嘩啦”地用水淘豆子。早晨起來，看到家里的大盆里都是豆子，上面蓋了紗布。問她這是干什么，她說，生豆芽?jī)?；又補(bǔ)充一句，賣了，掙點(diǎn)兒錢花。我沉默了。

父親活著時(shí)，礦上掙的那點(diǎn)兒錢將夠吃用，父親死了，一天三頓飯還得吃。她說，家里的事你別管，好好念你的書就行了。

她伺候那些豆芽?jī)罕人藕蚝⒆舆€精心，一天不知要看上多少回。好多個(gè)晚上，我都被搬動(dòng)盆子的聲音驚醒。燈光下，她搬動(dòng)大鋁盆，給豆芽?jī)簱Q水。白天，她擺弄那些豆芽?jī)簳r(shí)，我偷偷掀開蓋看一眼，那些豆芽?jī)合窨蓯鄣呐謱殞氁粯雍芨粦B(tài)。而她，如銀盤一樣的臉卻瘦了下去。

豆芽?jī)翰恢挥X就長(zhǎng)長(zhǎng)了。她用自行車馱出去，回來時(shí)，筐的大肚子就空了。沒幾日，豆芽?jī)嚎鸩辉倏斩亲恿恕M滿地出去，滿滿地回來。她坐在院里長(zhǎng)吁短嘆，一遍又一遍讓我?guī)椭阍俳刀嗌馘X合適。嘴里還叨咕著，人家咋能賣那么低的價(jià)錢呢？我說，該不是從秤上找了吧？我也給你的秤琢磨琢磨。她說，咱掙的是光明正大的辛苦錢，那樣的缺德事咱不干。

豆芽?jī)罕凰徒o左鄰右舍，人家給錢，她死活不肯要，說，權(quán)當(dāng)做個(gè)廣告了。那些天，我看到她的眼睛總是紅紅的，嘴角起了很大很大的水皰，像掛了兩滴水。

沒幾日，豆芽?jī)嚎鹩挚樟?。她說，老二，你猜咋的？那些人生的豆芽用尿素，怪不得又長(zhǎng)又壓秤呢，今天全叫工商給查了。她說，這人到啥時(shí)候都不能壞了良心。

日子飛快地溜走了。姐姐、弟、妹、我和她成了真正的一家人。她賣的豆芽?jī)涸诘V區(qū)很受歡迎，她的吆喝也很有意思，她不像別人光喊豆芽?jī)?，而是喊，老齊家豆芽?jī)?！沒想到一個(gè)大字不識(shí)的女人，居然有那么一點(diǎn)點(diǎn)品牌意識(shí)。

我上高中了，成績(jī)忽高忽低。回家時(shí)，我常常碰上一個(gè)老實(shí)的男人在幫她搬麻袋，她讓我叫蔣叔。我想，守了這些年，她對(duì)這個(gè)家也算夠意思了。我跟姐姐說，趙姨要走，你別攔著。姐瞅了瞅她，沒吭聲。話是這樣說，可每次回家時(shí)，我的心還是懸著。她沒走，風(fēng)雨不誤地生豆芽?jī)嘿u豆芽?jī)?。有時(shí)遇到雨，她差不多就是拖著車子回來。遇上集，三十幾里的路，她一個(gè)集一個(gè)集跟著趕著賣。礦上的人幾乎家家的餐桌上隔三差五地就要擺上一盤老齊家豆芽?jī)骸?/p>

她有了白頭發(fā)，她的手變得又紅又粗，她的臉居然成了一條條，再不像院子里的向日葵了?；氐綄W(xué)校，我把每天的生活費(fèi)壓縮到最低限度。買2毛錢的饅頭就著她做的黃醬吃。想到她吃的苦，我就不覺得自己苦了。我又高又細(xì)，像極了黃豆芽?jī)?，我告訴自己說我是有夢(mèng)想的黃豆芽?jī)骸?/p>

都說寒門出才子，我卻不是那樣聰明優(yōu)秀的孩子。連著考了3年，我也不好意思再念了。這樣的家，能把高中讀下來，已經(jīng)不容易了，何況下面還有弟和妹。我要像姐姐一樣出去打工，我想給她買一件好一點(diǎn)兒的衣服。

晚上，昏黃的燈光下，她站在了我面前。她說，老二，你給姨說，你到底想不想念，如果你想，姨就是砸鍋賣鐵也供你！我不吭聲，半晌哭了出來，我說，姨，我夢(mèng)里都是考大學(xué)。

我第四次邁進(jìn)了高中的門。除了吃飯、睡覺，我全部的精力都放在了學(xué)習(xí)上。她來看我，給我?guī)頋M滿一瓶子雞蛋醬，還帶來一件新織的毛衣。她說，別省著，身體也要緊。她走時(shí)，我注意到，她的鞋后面張了嘴，像一只滑稽的青蛙，每邁一步，它就張一下嘴，她穿的還是那件綠色的呢子衣服。衣服褪了色，剪爛的牡丹花被她用針細(xì)細(xì)密密地補(bǔ)上了。她到我們齊家十幾年了，這件衣服還是她最好的衣服。低頭看手里的毛衣，灰色的，很簡(jiǎn)單的針法，卻有好幾處都掉了套子。我想，可能這是她第一次織毛衣。

高考結(jié)束了，我背著行李卷兒回到礦區(qū)。家里空空蕩蕩，大大小小的盆里是長(zhǎng)短不一的豆芽?jī)骸｀従诱f，老二，考完啦？你趙姨去醫(yī)院了。我的頭“轟”的一聲響，急忙往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑。一路上，我的淚不停地流。她貧血，眼睛也不好，躺了兩天，掛了幾瓶藥，就說什么也不住了。她說，那些豆芽?jī)何婕t了，爛根兒就賣不出去了。

我跟她急眼，我讓她坐著，我說，你指揮，我來弄。我以為不就是生豆芽?jī)嘿u豆芽嗎？挑豆子，淘豆子，試溫度，豆芽?jī)洪L(zhǎng)長(zhǎng)了，在賣之前，還要挑一次，把豆芽?jī)荷系钠と寂鋈?。挑豆芽?jī)浩ず芾垩劬Γ粢粫?huì)兒，眼睛就又酸又澀。我恍然間明白了為什么她的眼睛總是流淚；為什么她才四十出頭，就花了眼睛；為什么我的新毛衣，會(huì)織漏那么多套子。我低下頭，淚一滴滴落到豆芽?jī)荷稀?/p>

我干活兒，她就在一旁說陳年舊事。她說，老二啊，當(dāng)年你姐說得沒錯(cuò)，我是嫁死的。那時(shí)候家里真是窮，連飯都吃不飽，我爹聽人家說有這樣給礦上做媳婦的，就托人給我介紹。他說，賭一把吧，命好，早點(diǎn)兒拿了錢，你弟能娶上媳婦，你也能再走個(gè)好人家?？墒?，你爸沒了，回到這個(gè)院子，看到你們，我怎么也下不了那個(gè)狠心……我偷偷擦了把淚，接著挑豆芽?jī)?。我去找?dāng)初買保險(xiǎn)那人，心想拿到錢，也夠咱娘兒幾個(gè)花的，日子就這樣過吧?？墒?，那人根本就是個(gè)騙子。我想，這也是老天給我的報(bào)應(yīng)。好在，老天爺給了我你們幾個(gè)……她咳個(gè)不停，我停下手里的活兒，給她捶背，淚流進(jìn)我的嘴里，淡淡的苦澀里，卻有一點(diǎn)兒溫暖、幸福流進(jìn)了心里。

師范錄取通知書來的那天，我去了蔣叔家。那年夏天，礦區(qū)里的兩大新聞：一是齊家二小子成了礦上第一個(gè)大學(xué)生；二是齊家的四姐弟給繼母找了老伴兒。喝喜酒的時(shí)候，礦長(zhǎng)說，不容易啊，紅霞愣是用黃豆芽?jī)鹤屧鄣V上飛出了鳳凰。

我給她敬了杯酒，叫了聲媽。我說，是我媽手里那一根根豆芽?jī)鹤屛矣辛孙w翔的翅膀。是的，沒有那些帶著愛飛翔的黃豆芽?jī)?，沒人知道我的人生會(huì)是什么樣子的。酒宴上，我夾了一筷子黃豆芽?jī)?，吃進(jìn)嘴里，淚流滿面。

愛的天空

惠特曼曾說：“全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個(gè)母親都有一顆極為純真的赤子之心?！辈灰獔?zhí)著地去追究你的生命是否是她給的，重要的是她能像一位親生母親一樣疼愛你。人世間還有什么比真情更為珍貴的嗎？

愛也悄然

◆文/李換遠(yuǎn)

生母對(duì)我只能悄悄地愛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地愛，也是壓抑著將要噴涌出心田的復(fù)雜感情去愛。

我們村北口那棵古槐下，原是一座龍王廟的廢墟，幾十平方米大小的地方橫陳著雕有祥云的斷石和兩尊被敲打得面目全非的石獅。因?yàn)檫@地方靠近路邊，且有繁枝蔽空的大樹供人們乘涼，那些不能去生產(chǎn)隊(duì)干活的婦女們常常帶著孩子或拿著針線活來這里度過漫長(zhǎng)的夏日。

她們中間有位四十幾歲的人，個(gè)子中等，長(zhǎng)得瘦弱，一年四季差不多總是穿著灰色或藍(lán)色的衣服。那衣服大概是在頭幾年，她還沒有這般消瘦時(shí)做的，穿起來自然不那么合身合體。尤其在夏天，寬大的衣服套在枯瘦干癟的身上，就像穿了松松寬寬的道袍，人也就有幾分尼姑樣。她的臉萎縮了，顴骨高高聳起，布滿細(xì)紋，再加上顏色的蠟黃，越發(fā)顯得難看。

我家住在村子最南頭，離這里有半里來路，我卻經(jīng)常同鄰居的一幫孩子到這里玩。累了，索性趴在樹下的石頭上乘涼。每當(dāng)這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這女人總是趁人不注意，用纖弱若紙的巴掌或是破舊的蒲扇遮著眼睛偷偷看我?，F(xiàn)在回想起來，那不敢大膽直視、不敢長(zhǎng)久盯著我的目光，竟流露著深沉的愛憐之情。有一兩次，她似是覺出別的女人注意到她在看著我，竊竊私語著什么，便猝然轉(zhuǎn)過臉去，低垂下眼睛，干瘦的嘴唇微微翕動(dòng)著，很容易使人想起那些做了明知故犯的錯(cuò)事而受到大人數(shù)落的孩子。

有一次，我被比我年齡大的孩子打了，倚在樹上嗚嗚咽咽哭個(gè)不停，別的女人罵著那孩子且來哄我，我看得出，她也是極可憐我的，很想過來哄我，好使我從心理上得到安慰。可是，她沒有這樣做，只是對(duì)身旁的女人低聲說了句什么，長(zhǎng)吁一聲，依然埋下頭做她的針線活，不過手微微顫抖著，好半天穿不上線。

日子久了，我常想，她為什么總喜歡看著我，卻又不像對(duì)別的孩子那般親熱呢？說來畢竟是剛上二年級(jí)的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的緣故。意外的是，有一次她竟然對(duì)我親熱起來。那是一天下午，我和幾個(gè)孩子去村北邊的滹沱河里逮魚。去的時(shí)候，我看到她和幾個(gè)婦女坐在老槐樹下乘涼。我們到了河邊，玩了不長(zhǎng)時(shí)間，就聽到轟轟隆隆的雷聲，接著有稀疏的雨點(diǎn)落下來。我心中害怕，獨(dú)自跑回來了。當(dāng)我跑得渾身是汗，快要進(jìn)村時(shí)，看見她一個(gè)人站在樹下。她臉上的神情，使我猜出她早看到我從道上跑來，有意在那里等我。

我剛跑到離她幾步遠(yuǎn)的地方，忽然聽到她喚我的乳名。那拖長(zhǎng)的聲音是很微弱的，險(xiǎn)些被風(fēng)湮沒，但我還是聽出那聲音里蘊(yùn)含著竭力掩飾的母愛。我走近她，她似乎擔(dān)心著什么，四下里看了看，見遠(yuǎn)近沒有旁人，這才彎下身，用她的衣袖給我擦去臉上的汗水；然后，她又捧住我的臉，用我所熟悉的那種慈愛的目光端詳著。許是我的眉毛上沾了腐爛的水草或別的什么臟東西，她在端詳了我一會(huì)兒之后，撩起衣襟，用唾沫濕潤(rùn)了，在我眉毛上輕輕擦著。我分明覺出她纖弱的手指抖個(gè)不停。

“你爹親你不？”“親?！薄澳隳锪?？”“也親?！薄敖憬銈兡?？”“都親。”她給我擦著臉，問過這些之后，臉上如釋重負(fù)般顯出淡淡的笑容?？此菢幼?，還想問些什么，恰在這時(shí)候遠(yuǎn)處有人走來，她便急忙打開衣襟，從內(nèi)衣口袋里摸出幾塊糖。從那糖紙上來看，我知道那是普通的水果糖，顏色說黃不黃，說黑不黑，吃起來有股白薯干的味道。

“拿著吃吧?！彼⑿χ烟沁f給我。那糖不知道在口袋里裝了多久，軟軟的，帶著她身體的溫?zé)岷秃刮?，揉皺了的紙上沾著層棉花毛似的東西。

在此后的日子里，我還常到村口玩，她有時(shí)也像以往那樣偷偷地看我，只不過目光同過去比有些異樣，呆滯的，流露出內(nèi)心里深深的憂傷，仿佛有一件本來屬于她，為她所喜愛的東西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心里又割舍不下，而且苦于不知道用什么方法去要。

這樣大約過了一兩年，又發(fā)生了兩件讓我忘不掉的事。

一個(gè)秋天的假期，我去村北的地里拾柴火回來遇上了她。那時(shí)候，村北口是生產(chǎn)隊(duì)的菜園，種了大片的茄子、白菜、辣椒之類的蔬菜。大概是家里生活困難，為了多掙幾個(gè)工分的緣故，她才拖著病弱的身子來這里看菜，鄉(xiāng)下人叫瞅地，也就是負(fù)責(zé)趕一趕雞呀、鵝呀、鴨呀，不讓它們來糟蹋莊稼。

我那天見到她時(shí)，她正坐在棗樹林的陰涼里納鞋底，因?yàn)槁牭轿液鸷爸璧穆曇舨盘痤^來。那一刻，我發(fā)現(xiàn)她的目光格外亮，像是突然間覓見她久尋不得的稀奇之物?！笆安窕鹑ダ玻俊彼龁栠^之后，招呼我說，“你來我這里坐會(huì)兒吧，這涼快，落落汗?！蔽依哿耍樕咸手?，也該歇會(huì)兒，且看到她針線筐里盛著一些紅棗，極想吃，便把柴筐放到她跟前，自己坐在上邊。

“你吃棗吧，剛摘的，不蔫，挺甜的?！彼岩呀?jīng)捧在手里的棗倒在我懷里。我一只手捧著棗兒，一只手便揀了棗在短褲上擦擦，吃著。也許是我吃棗的樣子很有意思，她那和藹的目光一刻不停地在我臉上轉(zhuǎn)悠著，還伸出手來捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我很難為情。之后，她又問我在學(xué)校的情況。我在學(xué)校里很調(diào)皮，是短不了被老師罰站的，可我沒敢說實(shí)話，怕她說我是個(gè)壞孩子。她聽我說在學(xué)校里的表現(xiàn)不錯(cuò)，顯出很滿意的樣子。突然，她的目光落在我赤裸的腳上，不禁變了臉色，也不嫌我的腳臟，一下子用雙手捧起來：“這是怎么啦？”我告訴她，我的腳趾在拾柴火時(shí)被高粱茬兒扎了，化了膿，不能穿鞋。

她并不松開我的腳，從針線筐里拿出一塊破布，輕輕擦著腳趾上的泥，見腳腫得很厲害，又問：“你娘不管你？”我笑著說：“管，可我不聽，嫌在家里悶得慌?！彼难廴駶?rùn)了，眼皮連著眨巴了好幾下，才沒讓淚水涌出來。接著，她一邊囑咐我往后做事小心點(diǎn)兒，別磕了鼻子跌了臉，一邊從針線筐里揀出塊干凈的，大概是掩鞋底的白布條，把我的腳趾裹好，用線捆了?？墒?，過了一會(huì)兒，她臉上出現(xiàn)了一種猜不透的表情，猶豫著又把布條解下來：“回去吧，讓你娘給你包好，別再沾了臟東西?！?/p>

我不知道她為什么要把裹好的布條又解下來，回到家里問娘。娘一聽，臉色陡然間變得怕人，指著我的鼻子說：“她是瘋子，以后別理她！”

那么和善的人，怎么會(huì)是個(gè)瘋子呢？我大惑不解。

就在這件事發(fā)生不久，記不清因?yàn)槭裁词氯桥说?，爹打了我一頓，我便使性子不回家。天將黑的時(shí)候，爹娘喊著我的名字，從前街跑到后街，從村東繞到村西。我聽到他們喊，卻躲著不露面，怕爹更生我的氣，再打我。

天完全黑了，已經(jīng)亮了星星。我躲在一家墻角的黑影里，四下里看，很害怕，就走到亮處來，心想萬一爹或娘再找過來，就跟了他們回去，挨頓打，總比在大街上過夜好。

我剛在亮處站了一會(huì)兒，就見一個(gè)人沿著街慢慢走過來。就是在古槐樹下常見的女人。只見她一邊走一邊四下里看，有幾次還站到墻跟前的柴草垛那兒尋找著什么。等她走得離我近了，在一輛破廢的大車跟前停下來時(shí)，我忽然聽到她低聲喚著我的名字。起初，我以為聽錯(cuò)了，再聽，果真是喚我，而且聲音那般親切，差點(diǎn)兒使我一下子撲進(jìn)她的懷里。

她看見了我，立刻情不自禁地把我摟進(jìn)她的懷里，問我為什么不回家，并說早已聽到我爹娘在喊我了。我聽出她說話的聲音跟平時(shí)很不一樣，因激動(dòng)而有些顫抖。

我還看到她臉上有亮閃閃的東西，不知是汗水還是淚水。

她催我回家。我聽了她的話，沿著一條窄而長(zhǎng)的胡同往家里走。這胡同一半被月光照著，一半沉在黑暗中，平時(shí)常有狗啊貓的突然從誰家的門洞里冷不丁躥出來，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子們大都不敢從這里走了。這天晚上，我光想著挨打的事，忘了害怕，只是匆匆忙忙往前走。當(dāng)我快走出胡同口時(shí)，無意中回頭一望，發(fā)現(xiàn)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我。我走進(jìn)家門，再好奇地往回看時(shí)，那個(gè)人停下來，片刻后便轉(zhuǎn)身走了。我從那走路的樣子，猜出是催我回家的女人。

沒想到，這是我最后一次見她，因?yàn)闆]多久她就病逝了。然而，那送葬的人群里本該有我，卻少了我。

多少年之后，我才知道這個(gè)總是那樣關(guān)心著我的女人原來就是我的生母！我的生父與養(yǎng)父交情很深，養(yǎng)父多女無子，便把我要了過來，且鄭重言明，以后再不準(zhǔn)與骨肉之親有任何來往，親生父母更不許再認(rèn)我，無疑是怕我知道內(nèi)情之后近親生遠(yuǎn)撫養(yǎng)。我不敢說這是鄉(xiāng)間的陋俗，但它是鄉(xiāng)間多少年沿襲的規(guī)矩，正是因?yàn)檫@規(guī)矩，生母對(duì)我只能悄悄地愛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地愛，也是壓抑著將要噴涌出心田的復(fù)雜感情去愛。

這是一種奇異的母愛。

愛的天空

一種默默地關(guān)注，原來是一種奇異的母愛！原來愛就藏在只言片語中！大概世間最大的痛苦莫過于至親不能相認(rèn)，但不能相認(rèn)并不代表不愛，相反的，那位母親用另一種方式在詮釋一種更為深沉、更為無私的母愛。那種默默的關(guān)愛，更勝千言萬語！

我的母親

◆文/胡適

如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人我都得感謝我的慈母。

我小時(shí)候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)候不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“糜先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人人都知道三先生的小兒子叫做糜先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)兒“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“糜先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了“先生”身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在樹下看小說。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)兒，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩意兒了。

我在這9年（1895～1904）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)兒底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。30年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)兒學(xué)音樂的天資，我至今不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出來撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這9年的生活，除了讀書看書之外，畢竟給了我一點(diǎn)兒做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！保ǖ杀闶莵G臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才給我把衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書，十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼嚴(yán)父，但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望。我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我；犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來，她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重地責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么細(xì)菌，后來足足害了一年多的翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親23歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大：哥從小便是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“卦門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰居本家到我家來，每一家債戶發(fā)一點(diǎn)兒錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句，并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)兒怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說話，不搭話，把臉放下來，叫人難看。二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是嚇人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此，我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝作沒聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)兒，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起床，輕輕地哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)兒，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)兒，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話；但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)兒人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說家中有事我母親總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了母親耳朵里，她氣得大哭，請(qǐng)了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我是在母親的教訓(xùn)之下住了9年，受了她的極大極深的影響。我14歲（其實(shí)只有12歲零兩三個(gè)月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了20多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人我都得感謝我的慈母。

愛的天空

一位既當(dāng)后母后婆，又當(dāng)慈母嚴(yán)父的母親，為子女撐起了一片晴朗的天空。使子女縱使沒有父愛卻一樣地沐浴著父愛的陽光。母親把所有的苦都往肚子里咽，作為子女的，應(yīng)盡己所能為母親帶來安慰，用同樣的愛來修補(bǔ)這個(gè)殘缺的家，給母親以心靈的安慰。

我的父親母親

◆文/劉若英

他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。

無意間，在老家發(fā)現(xiàn)了幾本相簿。翻開來，里頭整齊存放著的不是照片，而是我父母親年輕時(shí)來往的書信。我也想稱它們?yōu)榍闀?，但是那個(gè)年代的人表達(dá)含蓄，你情我愛是不提的，更像是家書。一張張泛黃的紙張，大部分是母親寫的。內(nèi)容不離生活瑣事，偶有岔題的，就是盼著那當(dāng)海軍艦長(zhǎng)的丈夫早日歸來。這些信之所以特別，是因?yàn)樵谖覂蓺q時(shí)，父母便離異，他們的相處方式我從來沒有記憶。這些信自然成了當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的存證。

相互依靠的情義

母親是韓國(guó)華僑，中文程度自然不及父親。于是我看到，每封母親寫的信上，都會(huì)有一個(gè)一個(gè)紅筆圈著的錯(cuò)別字，那是父親幫她挑出來的，然后又把信寄回給我母親。我母親收到后都會(huì)在被訂正的字旁寫上一整行對(duì)的字，就像小學(xué)生被罰寫生字。因此每封母親的信，都要這樣兩度易手，家書除了講講家中事，也是國(guó)文教材。父母?jìng)z如此不厭其煩，大約也是相互依靠的情義。及至想到他們的離異，讓我不禁鼻酸。

據(jù)說他們從未吵過架。我也好奇，每個(gè)人都好奇，他們從沒吵過架，為何離婚？到了我自己談戀愛，才有體會(huì)，不吵架的伴侶才是要命。父親是一個(gè)過分幽默浪漫的人，天塌下來的事，他都可以一笑置之，以為有比他高的人先頂著。錯(cuò)了一個(gè)字會(huì)自行補(bǔ)寫一行的母親非常不一樣。母親不能說杞人憂天，但卻事事要求盡善盡美。她的每一個(gè)今天，可以說都是在為明天做準(zhǔn)備。她又要求自己面面俱到，有時(shí)到了難以理解的地步。據(jù)說我姐出水痘的那一天，她跑去照顧親戚家發(fā)燒的女兒，認(rèn)為這樣才是周到。這樣的兩個(gè)人，一個(gè)死皮賴臉時(shí)，另一個(gè)可能在懷疑“他是怎么回事”，自然不能說水乳交融。

據(jù)大阿姨形容，我媽私底下對(duì)我爸，還是那樣一絲不茍地周到。當(dāng)時(shí)爸爸的辦公室離家只需要走5分鐘的路，他中午都會(huì)回家稍事休息。如果我媽下午需要幫我們洗澡，她會(huì)把毛巾先墊在浴缸里，再用毛巾把水龍頭包起來，這樣，放水的聲音就不會(huì)吵到睡午覺的爸爸。但午間無聊的小孩終究會(huì)吵，我媽就只好帶姐妹倆去臺(tái)灣療養(yǎng)院旁的公園玩一個(gè)小時(shí)，這樣爸爸才能完全清靜。但這種周到發(fā)揮到極致，就是兩個(gè)人的壓力了。我爸回家進(jìn)門不愿意脫鞋，這對(duì)有潔癖的媽媽是很大的威脅，但是她又不忍心改變丈夫的習(xí)慣，于是下班時(shí)間一到，她會(huì)沿著爸爸從門口到房間的路線鋪上毛巾，以防地板弄臟。

考驗(yàn)兩個(gè)人不同的價(jià)值觀

爸爸的不羈性格，讓他在還很年輕時(shí)，就放下一片大好前程的海軍不做，拿了10萬元退役金，開了間“作家咖啡屋”?！白骷铱Х任荨?，顧名思義，來的不是作家就是文學(xué)愛好者，爸爸遇見了，都轉(zhuǎn)身跟媽說“不能收錢”。這樣的生意自然是不得善終的。但可能賠了家咖啡廳還不夠快意，他接著開了家電影公司。我媽懷著我的時(shí)候，就挺著大肚子在電影街穿梭，大概自動(dòng)化身為“制片”之類的。爸爸自己寫了劇本，投資了一部據(jù)說很前衛(wèi)的電影，叫《不敢跟你講》，女主角是歸亞蕾。1970年的金馬獎(jiǎng)，片中的小孩（俞健生）還因此片得了最佳童星獎(jiǎng)。但片子上演前，因?yàn)閮?nèi)容涉及師生戀而被禁映，可見當(dāng)時(shí)的電影檢查對(duì)良善風(fēng)俗的標(biāo)準(zhǔn)定得很嚴(yán)格。拍了部不能上映的電影，自然就不是投資，而是相當(dāng)于把錢丟進(jìn)水里。

這些點(diǎn)滴小事不見得直接關(guān)系到他們的離異，但畢竟一步步考驗(yàn)著兩個(gè)人不同的價(jià)值觀。

我還是激動(dòng)的

不知是生性樂觀，或者因?yàn)樽娓缸婺附o了我一個(gè)正常的家庭教養(yǎng)，我對(duì)于爸媽的分離，不能說太過在意。當(dāng)然，小學(xué)一年級(jí)的母姐會(huì)，有個(gè)不識(shí)相的男同學(xué)笑我是“婆姐會(huì)”，還是被我狠狠地踹了一腳。唯有一件事，在我心里倒是稱得上傷痕。有一天，爸爸的第二個(gè)老婆偷偷對(duì)我說：“其實(shí)你媽一直認(rèn)為你是克星，因?yàn)槟愠錾?，她才跟你爸離婚的?！彪m說這話是“后母”說出口的，其斗爭(zhēng)心機(jī)多過據(jù)實(shí)以告，但對(duì)一個(gè)幼小心靈，其震撼不可謂不深。

離開對(duì)方之后，他們各自都有新的婚姻，這也合理，那么年輕、那么時(shí)髦的兩個(gè)人，自然應(yīng)該再追求幸福。只是遺憾，他們其后的姻緣也無法以甜美收?qǐng)?。個(gè)中的微妙處不是晚輩的我可以了解，但這么多年來，我倒是沒有在我爸媽口里聽到他們對(duì)對(duì)方有任何惡言。甚至每一年我爸的生日到了，都是媽提醒我們的。

老家房子被“國(guó)防部”收回后，爸爸只得獨(dú)自搬出去住。公寓我找到了，也靠近老家，環(huán)境是爸熟悉的。但對(duì)一個(gè)老男人來說，生活上的瑣碎事打理起來較費(fèi)周章。我打了求救電話給媽，20分鐘內(nèi)，她穿著短褲，帶著一堆工具，出現(xiàn)在我爸的新家。她戴上老花眼鏡，沒什么臺(tái)詞，動(dòng)手幫我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁邊，福至心靈，突然說了一句：“樹蘭，謝謝你?！眿岊^也沒抬：“都是為了我女兒啊！”媽的矜持是容易理解的，但在那堅(jiān)持“周到”的底下，也許還有點(diǎn)兒“曾經(jīng)同船渡”的情分。

那一天的傍晚我姐姐也出現(xiàn)了，一家四口就這么碰在一起。在我有生的記憶當(dāng)中，這樣的畫面從來沒有過；雖然來得晚了，空間也不相宜，但我還是激動(dòng)的。

過后有次我爸打電話給我，問我平常送去的蔬菜沙拉在哪里買的？他找遍了各個(gè)超級(jí)市場(chǎng)都找不到。我有點(diǎn)兒得意地說，那買不到，因?yàn)槟鞘俏覌屪龅膼坌纳忱?，但我媽出?guó)了，暫不供應(yīng)！我把此事轉(zhuǎn)告了媽媽，從此她做沙拉都做兩份。

時(shí)光倒錯(cuò)之感

就這樣他們開始有了些交往，媽不在臺(tái)灣時(shí)，爸爸會(huì)搜集我的剪報(bào)。我若是出現(xiàn)在電視里，兩人會(huì)互相通電話提醒對(duì)方收看。我出國(guó)時(shí)，我家里的除濕機(jī)要倒水，我媽會(huì)叫我爸去。回來后，我會(huì)在茶幾上看到即將出國(guó)的媽留給我爸爸的字條，寫著要他記得幫我開開窗，買點(diǎn)兒雜物什么的；也會(huì)看看同一張字條上我爸的字跡，記載著他何時(shí)來何時(shí)走，完成了什么……當(dāng)然，我媽依然偶有錯(cuò)字，我爸不訂正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有一天，我在路上突然看見他們兩個(gè)，我停下車說：“哦，約會(huì)被我抓到！”他們急忙澄清說是要找新的公車路線，方便去我家……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們兩個(gè)，有種時(shí)光倒錯(cuò)之感。兩個(gè)人因熱戀而結(jié)合，生了一對(duì)女兒，然后了解多了，不得不分手。他們沒有太多怨恨，孩子也沒有怨恨，他們各自試著去愛別人，但始終愛著孩子，孩子也愛他們。如果不是太貪心，這樣的人生應(yīng)該是可以了。

以前我真是個(gè)克星嗎？如果是，那我現(xiàn)在可不可以說，幾十年過去，我已經(jīng)修煉成福星了喔！

愛的天空

如何看待父母離異？父母離異的孩子就成了一個(gè)沒人要的可憐蟲了嗎？婚姻只是兩個(gè)人結(jié)合在一起的一種形式，而真正維系一個(gè)家的應(yīng)是相互理解、相互關(guān)愛。對(duì)于父母的婚姻，多一點(diǎn)兒理解，說不定曾經(jīng)消逝的家庭溫暖會(huì)因?yàn)楦改腹餐瑩碛心愣鴱?fù)得。

坐在高凳上的母親

◆文/佚名

我終于明白，母親坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看見她碗里枯黃的青菜，她把大米飯留給了我和父親！

漸漸長(zhǎng)大的女兒已經(jīng)能夠自己動(dòng)手吃飯了，椅子上放一張小矮凳，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。我的母親也辭別了她那張高高的凳子，愛上了椅子，搬來坐在我女兒的身邊。母親總是喜歡把她小孫女的碗優(yōu)先盛得滿滿的，全是好吃的。很多時(shí)候女兒吃不完，剩下來的飯菜就被母親倒進(jìn)自己的碗里，慢慢地吃，倒也其樂融融。

母親日益蒼老，花白的頭發(fā)，深深的皺紋，但她的愛似乎永遠(yuǎn)年輕、無聲無息又鋪天蓋地。我常和母親談起我兒時(shí)的事情，談的最多的就是吃飯。那時(shí)候母親總是喜歡那張高凳，我則坐在那張剛好夠到桌子的矮凳。說到這些，母親只是在一旁靜靜地聽著，微笑著而不作答。

我7歲的時(shí)候死了娘，10歲時(shí)母親走進(jìn)我的家門，成了我的后媽。俗語說“寧死當(dāng)官的爹不死討飯的娘”，失去娘的生活夠困難的了，但鄉(xiāng)親們說，后娘的心是六月的太陽毒透了。他們的眼睛似乎告訴我，更悲慘的生活還在后面。其實(shí)，即使鄉(xiāng)親們不說，書籍和電影中關(guān)于“繼母”的故事已經(jīng)太多太多，在母親走進(jìn)我家門的一剎那，我就把敵意的目光送給了她。

父親在鄉(xiāng)村小學(xué)做代課老師，日子過得緊巴巴的。母親來了以后又種了兩畝地，生活漸漸好轉(zhuǎn)，但依然會(huì)為吃穿的事兒發(fā)愁。一間茅草屋，兩張破床，家里最值錢的恐怕就是那張傳了幾代的大方桌。每天，我們一家人就圍在上面屹飯。青菜飯、蘿卜飯是那時(shí)常見又有點(diǎn)兒奢侈的。父親通常會(huì)問我些學(xué)習(xí)上的事情，而母親的話不多，坐在一張高高的大凳上，手中的碗也舉得高高的，吃的有滋有味。我則被安排在一個(gè)矮凳上，剛好夠著大方桌。我常常撥弄著碗中的飯粒而無從下咽，心中無比的委屈，要是媽媽在世，那大高凳可是屬于我的；可現(xiàn)在……更氣惱的是我連她吃的什么都看不見！

我終于尋找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)讓母親知道我也不是好欺負(fù)的機(jī)會(huì)我找到了一把舊的小鋼鋸。趁母親下地勞動(dòng)的時(shí)候，我搬來那張?jiān)緦糜谖业母叩?，選擇一條腿，從內(nèi)側(cè)往外鋸，直鋸到剩下一層表皮。在外面看凳子完好無損，但我知道，稍微有些重量的人坐上去準(zhǔn)會(huì)摔跟頭。那天中午，母親燒的是青菜飯，先端上的是我和父親的飯碗，我坐在自己的位置，埋頭吃飯，心里有些忐忑不安卻又希望發(fā)生些什么。母親端著她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照樣舉得高高的，依然吃得有聲有色。我的計(jì)劃落空了，她并沒有從高凳上摔下來。

我一邊回答父親的提問，一邊偷偷把腳伸到母親的高凳旁，希望把那條斷腿給弄下來，偏偏夠不著，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之際，腳用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃飯的母親根本不會(huì)想到凳腿會(huì)斷，“哎喲”一聲被重重摔在地上。碗沒碎，母親摔下來的時(shí)候盡力保護(hù)著它，但碗里的青菜灑滿一地，母親的衣服、脖子里都沾上了。母親的碗里全是青黃的菜，僅是菜葉上沾些米粒。平時(shí)被我認(rèn)為是難以下咽的米粒，在那一時(shí)刻、在青青的菜葉上，卻顯得那么的生動(dòng)，又是那么的珍貴！

我終于明白，母親坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看見她碗里枯黃的青菜，她把大米飯留給了我和父親！也就在那天，就在母親從地上爬起來的時(shí)候，就在父親舉起手來準(zhǔn)備打我屁股的時(shí)候，無比羞愧的我撲在了母親的懷里，喊出了我的第一聲、發(fā)自內(nèi)心最深處的：“媽媽……”

愛的天空

母愛是博大而無私的，而對(duì)加倍付出的繼母來說，她的愛更是無法用普通的標(biāo)尺去丈量。她像樸實(shí)的黑土地一樣，不善表達(dá)內(nèi)心的語言。卻用最寬廣、最美麗的胸懷去容納兒女的所有任性和誤解。