一 廣州篇:花開新時代
廣州,瀕臨中國南海,從公元 3 世紀 30 年代起,成為“海上絲綢之路”的主港,唐宋時期成為中國第一大港。明清兩代,廣州成為中國唯一的對外貿(mào)易大港,是中國“海上絲綢之路”歷史上最重要的港口,有“千年商都”之稱。改革開放后,始終屹立潮頭的廣州也是每一位追夢人實現(xiàn)夢想的樂土。
廣州市廣播電視臺
撰稿:謝德炬
攝影:伍定文 廖正楊
人物 1 賴宣治
“作為一名教師,我不僅要教書育人,要帶他們摘金奪銀,更要教會孩子們怎么才能有自信、有堅持、有理想、有追求。”
———賴宣治
黨齡明信片:
賴宣治,34 歲,黨齡8 年,廣州市花都區(qū)七星小學(xué)體育教師。
在廣州市中小學(xué)生跳繩比賽的現(xiàn)場,來自花都區(qū)七星小學(xué)的小隊員們在賽前訓(xùn)練中屢屢失誤?!巴!D銈儍蓚€搖繩的距離不對,你這邊往這邊拉,你這邊往后邊推。干嗎呢,拼命往后邊拉干嗎?準備,停。注意力集中是關(guān)鍵。聽好聲音,預(yù)備,起,下來的時候就要起跳,明白嗎?專心一點點?!焙霸挼氖撬麄兊慕叹氋囆危R上就要正式比賽了,他力圖讓小隊員們調(diào)整好狀態(tài)?!昂?,現(xiàn)在這樣,過來,深呼吸,調(diào)整一下,上場誰都會緊張,避免不了的,知道嗎?別怕,這是走出第一步,要挑戰(zhàn)自我了。勇敢一點點,好嗎?咱們一起加油,來,拿出你們的實力來,準備,一起來,別放棄,記住。別哭了,一起來,咱們一起加油好嗎?一二三,加油!”
這位教練叫賴宣治,是七星小學(xué)的體育教師?;@球?qū)I(yè)出身的他,當初受限于場地和經(jīng)費,建立了七星小學(xué)跳繩隊。隊里大部分同學(xué)是外來務(wù)工人員子弟,常年跟父母在外奔波,就像候鳥一樣來回遷徙。這樣的經(jīng)歷嚴重影響了孩子們的學(xué)習,也讓他們的性格比較內(nèi)向自卑。
“所以我一直在想,有什么辦法能幫助他們。我小時候是留守兒童,我是因為體育而改變的,所以我希望通過體育運動,帶給孩子們新的生命力?!被貞浧鹛K隊建立之初的目的,賴宣治頗有感慨。“有時候我自己作為成年人都覺得堅持不了,每次當自己想放棄的時候,看著這些孩子能夠每次都這么早來到學(xué)校,我也就堅持了下來。我和這群孩子是相互鼓勵、共同成長的。”
令他們意想不到的是,2014 年第一次參加全國跳繩錦標賽,七星小學(xué)代表隊便一舉奪得了 40 多枚金牌,還奪得了團體總分第一名。
賴宣治從高高的獎杯柜頂上取下獎杯,拿在手上回憶道:“我覺得最有意義的還是這個獎杯。”原來,當時跳繩隊有一個小女孩非常自卑內(nèi)向,入隊整整兩年,竟沒有跟賴宣治講過一句話。但在這次比賽中,她一個人拿了 10 枚金牌,并且在領(lǐng)獎后突然把 10 枚金牌掛到了賴宣治的脖子上。
“更讓我想不到的是,她說,‘老師我非常開心’。這是兩年多來,她開口跟我講的第一句話,我在現(xiàn)場就流眼淚了?!辟囆位貞浧甬敃r的情景,眼含淚花。
對于自己的事業(yè),他也有了新的認識:“偉大不是說你拿了多少獎杯,而是你通過一個項目去改變孩子,讓他們有理想、有追求、有自信,我覺得這才是體育最應(yīng)該實現(xiàn)的目標。”
2019 年 7 月,賴宣治帶隊出征 2019 年挪威WJR(World Jump Rope)跳繩世界杯賽,讓“花都速度”再現(xiàn)世界舞臺?;ǘ继K隊共榮獲 37 個單項冠軍,6 個全能項目(30 秒單搖+3 分鐘單搖+花樣)獎牌,22 個項目獲得進入無年齡限制組別總決賽資格,打破男子 2 ×30 秒雙搖接力、男子 3 ×40 秒交互繩接力、男子2×60 秒交互繩接力、混合組 2×60 秒交互繩接力、女子 3×40 秒交互繩接力、男子 30 秒單搖、男子 3 分鐘單搖 7 項賽會紀錄。同時,在這次比賽中花都跳繩隊累計摘得金牌 85 枚、銀牌 23 枚、銅牌 15 枚,獲無年齡限制組別總決賽 8 項冠軍、2 項亞軍、3 項季軍、20 個冠軍水晶獎座、5 個亞軍水晶獎座、9 個季軍水晶獎座,讓世界真正見識了“中國速度”的風采?;貞浧馂閲鵂幑獾臅r刻,賴宣治難掩激動:“當時我們中國參加這個項目,一直沒有拿過團體總冠軍,我們這支隊伍出去把那些紀錄全破了。我是當時第一個大聲唱出國歌的人,眼淚嘩嘩地流下來,看著國旗,當時,一邊眼淚不住地流,一邊唱完國歌。我第一次體會到為國爭光的感覺有多棒。沒想到有一天,我這個小小的體育教師能有這樣的機會,帶領(lǐng)這群孩子為國爭光。我覺得作為一名共產(chǎn)黨員,一定要堅持自己的信念,通過這根繩子幫助更多的孩子?!?/p>
人物 2 程望宗
“我那短暫的三分鐘,人生的起航,馳騁我的夢想,堅定我的信念。工作的嚴謹、生命的躍動,揮灑我的汗水,閃耀我的青春?!?/p>
———程望宗
黨齡明信片:
程望宗,46 歲,黨齡23 年,廣州白云國際機場特種車司機。
凌晨,天剛亮,在廣州白云國際機場的停機坪上,一輛牽引車正在進行客機推出作業(yè)。
“東方 2434,推出開車,跑道 18R?!?/p>
“好,可以推開,18R,東方 2434?!?/p>
隨著機長發(fā)出飛機推出許可,特種車司機駕駛牽引車開始緩緩將體型龐大的客機推離停機位。
他叫程望宗,是廣州白云國際機場的一名特種車司機。自加入廣州白云國際機場16 年來,程望宗安全推送飛機8 萬余架次,安全駕駛飛機牽引車12 萬余千米?!昂芏嗦每投疾恢里w機沒有倒擋,他們以為是飛機自己在往后退,實際上是我們把飛機推出去的?!?/p>
“我們白天能看到地面的推出線,在晚上或者下雨天基本看不到線,雖道上無線,但心中有線?!背掏谌缡钦f。
“在我上小學(xué)的時候,奶奶跟我講過我叔叔當飛行員開飛機的故事。其中還講到了在 1976 年唐山大地震的時候,我叔叔與機組人員接到電話,就從廣州飛到北京,拉了救災(zāi)物資飛到唐山。當時到了唐山的機場,已經(jīng)看不到著陸點,要地面用電燈照著,才能慢慢降落。那是地震后第一架降落到唐山的飛機。到唐山把物資卸下來以后,叔叔還拉了一批傷員到北京去。我聽了以后為叔叔感到非常驕傲。”程望宗看著舊相簿回憶道。相簿里一張張發(fā)黃的老照片中,有他和奶奶的合照,也有他叔叔當飛行員時的颯爽英姿。
程望宗從小就渴望長大后和叔叔一樣開大飛機,卻沒想到是以這樣的方式?!耙菜阋环N緣分,感覺同樣是跟飛機打交道,我開不了飛機,就推飛機。”
深夜,程望宗收拾隨身物品,準備出門上班。他將一包與其他裝備極不相稱的東西塞入背囊。
“這是尿不濕。因為我們在晚上保障飛機的時候若遇上高峰期,有時會推飛機長達七八個小時,沒人輪換,就會帶上尿不濕來解決內(nèi)急問題?!?/p>
在特種車司機這個崗位上,程望宗幾乎每年都是先進標兵。每年的總工時都排在廣州白云國際機場所有特種車司機的前列。但是到了 2020 年初,他的工作節(jié)奏突然慢了下來。新冠肺炎疫情全球蔓延,民航業(yè)遭遇寒冬。隨著我國抗擊疫情取得積極成效,廣東省迅速推進復(fù)工復(fù)產(chǎn),廣州白云國際機場旅客吞吐量也經(jīng)歷了前慢后快的發(fā)展過程。
“我們機場要做到即閃即推,只要飛機閃燈可以準備推出,我們就開車?;旧鲜莾扇昼娋屯瞥鲆患茱w機,一架接一架?!?/p>
令程望宗意想不到的是,廣州白云國際機場就是在這種繁忙中創(chuàng)造了一個巨大的奇跡。2020 年廣州白云國際機場客流量全球第一,這也是中國機場首次問鼎全球,意味著廣州在建設(shè)國際航空樞紐中,國內(nèi)國際雙循環(huán)的具體成效初顯,廣州的經(jīng)濟發(fā)展韌性凸顯。
廣州白云國際機場股份有限公司黨委副書記、總經(jīng)理王曉勇表示:“得益于中國強有力的疫情防控措施,我們在全世界范圍內(nèi)率先復(fù)工復(fù)產(chǎn),客流量也隨之快速增長。白云機場作為三大門戶機場之一,有越來越強的經(jīng)濟引擎帶動作用,為珠三角的經(jīng)濟發(fā)展做出越來越多的貢獻。當然也要感謝白云機場每一位同事艱辛的努力,越是困難,越能激發(fā)我們迎難而上的勇氣與決心?!?/p>
人物 3 龍文兵
“有人說中國是基建狂魔,別人怎么說都好,我們當之無愧。我們不是為了他們的稱贊,也不是為了當世界第一,我們只是積極工作,為共產(chǎn)主義奮斗終身?!?/p>
———龍文兵
圖中左二為龍文兵
黨齡明信片:
龍文兵,31 歲,黨齡8 年,明珠灣大橋工程二分部副總工程師。
“1972 年,我就去了南沙工作,自己一個人坐船過去的,當時才 15 歲。那時總想著回家如果有一座橋該多好。等到大橋正式通車的第一天,我一定要上去拍照留念。50 年了,我今年 65 歲,你說我盼了多久?!瘪偼鶎Π兜囊凰叶奢喩?,一名南沙舊鎮(zhèn)居民發(fā)出這樣的感慨。而他的眼睛,始終盯著不遠處還沒完全建好的一座紅色大橋。
大橋上,工人們正熱火朝天地施工,其中有一個身影在橋上橋下來回巡邏檢查。“鋪裝全部完成之后,再把它的所有高強度螺栓擰了,18 個節(jié)點的高強度螺栓。在懸臂架設(shè)的過程中,先把高強度螺栓放掉,以釋放它的應(yīng)力。”
“我們每一個高強度螺栓都是可以追溯的,是哪一個工人,用哪一把扳手,在哪個時間擰的,是誰檢測的,都是有記錄的。如果檢測出來有一個高強度螺栓施工質(zhì)量不合格,我們都能查出是哪個環(huán)節(jié)出了問題?!饼埼谋f。
龍文兵,是明珠灣大橋工程二分部副總工程師,自這個項目開工之日起,他便一直堅守在這里。
“我們這個項目工期特別緊張,自這個項目開工以來,我們基本上就沒有節(jié)假日,也沒有晝夜的分別。為了大橋能順利按期通車,我們根據(jù)總體工期設(shè)定了很多工期節(jié)點,各個節(jié)點環(huán)環(huán)相扣,一個節(jié)點如果沒有按期完成,所有的工作都會受影響,我們絕不會允許這種情況出現(xiàn)。因為這是明珠灣大橋,一座萬眾期待的希望之橋?!?/p>
明珠灣大橋是中國(廣東)自貿(mào)區(qū)廣州南沙新區(qū)片區(qū)、廣州城市副中心南沙區(qū)的重要跨江通道,是廣州面向粵港澳大灣區(qū)建設(shè)發(fā)展的重大交通樞紐核心控制工程和地標性建筑。大橋建成后,南沙兩岸原來 45 分鐘的車程縮短為 5 分鐘。按照原計劃,2021 年 2 月 3 日明珠灣大橋主橋必須完成合龍,但該橋跨度之大前所未有,他們遇到了新的難題。
“吊索需要進行調(diào)整,如果沒拉到位,往回走的時候,拉力可能沒有那么大。原來計算最大 288 千牛,現(xiàn)在我估計達不到 288 千牛。”趙健是明珠灣大橋工程的總工程師,他眼睛盯著圖紙,思考著解決的辦法。
經(jīng)過一番討論,廣州明珠灣大橋工程指揮部指揮長楊夢純作出了新的指示:“現(xiàn)在這個情況,你能夠依靠自動扣索,但是這樣沒有多大變化。交叉作業(yè)同時做,同一位置同時調(diào),現(xiàn)在要趕緊焊那些外件?!?/p>
凌晨兩點,大家完全沒有一點睡意,畢竟他們比誰都清楚明珠灣大橋的意義非凡。
“我們通過虎門大橋和深圳通道連接珠江口東岸的東莞、深圳,形成一個快速交通。從南沙到廣州市的中心城區(qū)、香港國際機場、深圳寶安國際機場以及廣州南站,形成一個高速交通走廊,推動南沙自貿(mào)區(qū)由粵港澳大灣區(qū)的地理結(jié)構(gòu)中心向交通樞紐中心轉(zhuǎn)變,并且促進南沙成為廣州面向粵港澳大灣區(qū)的重要門戶?!睏顗艏?nèi)缡钦f。
這場緊張的討論相當高效,問題也一個個迎刃而解,會議結(jié)束前,楊夢純不忘叮囑道:“大家回去后馬上形成作業(yè)指導(dǎo)書,加緊交到各個工班,交到每個人手上。”
凌晨三點半,龍文兵還在整理剛才討論的方案。天一亮,當施工隊紛紛走上大橋時,還沒來得及合上一眼的龍文兵需要馬上將凌晨定好的方案一一落實下去?!凹芰骸⒑附?、油漆,一定再加把勁。咱們一定要加快速度,確定按期完成合龍?!?/p>
2021 年 2 月 3 日,明珠灣大橋終于順利合龍,這也意味著一項新的世界紀錄誕生了———主跨 436 米,是三主桁鋼桁拱雙層橋梁中世界同類橋梁的最大跨度。
在同一時刻,龍文兵激動得熱淚盈眶,這一刻等得太久了?!拔绎w快地沖到橋下,在江邊全程錄了視頻,我感覺太美、太壯觀了。一年 365 天,我?guī)缀醵荚陧椖可?,陪伴著它,就像自己帶小孩一樣,我一直都在期待這一天。在這座橋施工期間,我和太太領(lǐng)證結(jié)婚了,這也是我人生中重要的一環(huán)?!彼d奮地說。
漫步在涼風習習的海邊,龍文兵撥通了太太的視頻電話。
龍文兵:“喂,老婆,你在干嗎?”
太太:“沒在干嗎,我在忙?!?/p>
龍文兵:“那么忙?老婆,你看我們這座橋好看嗎?”
太太:“橋漂亮,但你不漂亮。不要擋著我看橋。”
龍文兵:“廢話咋那么多呢?!?/p>
龍文兵就這樣靜靜地坐在河邊,不遠處的明珠灣大橋沉浸在落日的余暉中,美不勝收。
人物 4 陳浩麟
“我一定會傾我全力保護大烏龍,保護我們的傳統(tǒng)文化?!?/p>
———陳浩麟
圖中右一為陳浩麟
黨齡明信片:
陳浩麟,27 歲,入黨積極分子,龍舟文化愛好者。
番禺,位于廣州市中南部,地處粵港澳大灣區(qū)地理中心,是嶺南文化的重要發(fā)源地,也是“海上絲綢之路”的起點之一。這里河涌眾多,縱橫交錯,幾乎每個村都有扒龍舟的習俗。
陳浩麟,是一名龍舟愛好者,他說:“我小時候聽爺爺講過,我曾祖父去市橋劃龍船,不料船翻了,我曾祖父就抱著龍舟鼓,從市橋游泳回到石樓,他說那條船叫大烏龍。”此后陳浩麟一直沉迷于大烏龍的故事,甚至去國外留學(xué)前,還專門拍了一條關(guān)于大烏龍的紀錄片?!澳菚r候因為我要出國讀書,我想用紀錄片的方式將傳統(tǒng)文化傳播出去,所以我一直都在記錄?!?020 年留學(xué)歸來,陳浩麟開始幫助父親打理工業(yè)園區(qū),但自覺不適合做生意的他有自己的想法,他對父母說:“你們就做好你們的生意。我不適合做大買賣,我就做自己喜歡的,比如龍舟文化我就很喜歡?!?/p>
愁于沒有接班人的父親并沒有讓步:“臭小子,弘揚傳統(tǒng)文化也要有錢才行,沒錢怎么做傳統(tǒng)文化?傳統(tǒng)文化要弘揚,特別是龍舟文化,但生意也要做,兩者都要兼顧,就看你怎樣安排好。”
父子倆來到碼頭,一艘龍舟正靜靜地??吭诤舆?。陳浩麟從小就喜歡跟著父親到河邊扒龍舟。只是這一次他發(fā)現(xiàn)與老前輩們侃侃而談的父親頭上又多了幾根白發(fā)。
陳耀昌深感可惜:“扒龍舟的老一輩人中很多都慢慢地退下來了?!?/p>
晚上,龍舟會的“長龍”們一起商議著即將到來的龍舟季的事宜。陳耀昌說:“這幾年,后一輩人很多都沒有扒龍舟了。咱們看看要怎樣弘揚傳承龍舟文化?!?/p>
他的擔憂不無道理。作為從村里走出去的企業(yè)家,陳浩麟的父親一直傾力贊助龍舟活動,但近幾年龍舟會遇到了亟須解決的困難———年輕扒手不足。
針對這個問題,龍舟會交給陳浩麟一個新任務(wù)———挖掘更多年輕人參與這項運動?!澳愕酶ィ銈兡贻p人好溝通,我們老的去,年輕人不聽?!标愐趦鹤印?/p>
陳浩麟說道:“有時看見父親很累,我就問他,為何要管這么多事情?他就說,他是一名村民,有義務(wù)保護村里的文化,他更是一名黨員,應(yīng)該對保護龍舟文化負有更大的責任。這對我觸動很大?!?/p>
對于鄉(xiāng)土文化的傳承,陳耀昌頗有執(zhí)念:“大烏龍是我爺爺坐過的,我希望子孫們能再坐一回大烏龍,去感受它帶來的溫情,希望子孫們能將龍舟文化傳承下去。如果沒能傳承下去,就是愧對祖先。”
在父親的感召下,陳浩麟在 2021 年初毅然向黨組織遞交了入黨申請書,申請書還是在父親的諄諄教導(dǎo)下完成的。
“作為共產(chǎn)黨員,要保護好中華民族的傳統(tǒng)文化,傳承和發(fā)揚傳統(tǒng)文化,就靠你們年輕一代?!标愐嵵氐貒诟纼鹤印?/p>
陳浩麟也明白父親的苦心,不知不覺中,他正慢慢接過父親遞過來的船槳。他當然不會拒絕,甚至表現(xiàn)出了更大的決心:“大烏龍中有我們中國人團結(jié)一心、奮勇拼搏的精神,這也是中華民族偉大復(fù)興的奧秘。我一定會傾我全力,保護我們的大烏龍,保護傳統(tǒng)文化?!?/p>