看綠

◆文／趙大年

停筆遐想的時(shí)候；吸煙小憩的時(shí)候；追索記憶的時(shí)候；推窗通風(fēng)的時(shí)候……不知不覺(jué)地養(yǎng)成了習(xí)慣，總要舉目眺望那綠色的窗口。

我像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了綠洲。自己也覺(jué)得奇怪，這是為什么呢？

“瞧，多么清新爽目！”

我把妻子拉到陽(yáng)臺(tái)上，指著對(duì)面四層樓中間鑲嵌著的綠窗。

“那是誰(shuí)家？養(yǎng)這么多花兒！”

“不是花兒。我細(xì)看過(guò)一百次了，除了綠，什么別的顏色也沒(méi)有?！?/p>

她也注視著：“還是有不同的顏色。”

“綠也有濃淡老嫩，深淺明暗，很多層次哩。你細(xì)看、有淡綠、油綠、墨綠、翠綠、碧綠、鵝黃綠、鸚鵡綠……”

她笑了：“你果然看得很仔細(xì)！能區(qū)分出這么多不同層次的綠色來(lái)。”

妻子是醫(yī)生，她望著那綠色的窗口，沉吟半晌，武斷地說(shuō)：“那家的主人是個(gè)眼科大夫?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)？”

“不。因?yàn)榭淳G可以明目，眼科大夫就提倡看綠?！?/p>

這次短談之后，妻子下班回家時(shí)，也常陪我站到陽(yáng)臺(tái)上看綠。除了那綠色的窗口，我倆還爭(zhēng)著發(fā)現(xiàn)“新大陸”。瞧，公路邊新植的楊柳、國(guó)槐；鄰居四合院里的棗樹(shù)、榆樹(shù)、葡萄架；簇?fù)碇焙０姿那嗨?、古柏；環(huán)繞著中南海的合歡和銀杏。只要用心尋覓，北京城里也不乏綠洲。

妻子還進(jìn)一步告訴我：看綠，特別是極目遠(yuǎn)眺那郁郁蔥蔥的綠洲，可以治療我的近視眼，甚至還能預(yù)防視疲癥，陶冶性情，延緩感情的老化！她有根有據(jù)地說(shuō)著?！熬G色代表和平，代表信使和希望，生命之樹(shù)常綠嘛！”

北京眾多的平房四合院，全是灰色的。新建的大批樓房，除了水泥的本色便是紅磚清水墻，外形又大都像一些火柴盒。樸素而不可愛(ài)，或者應(yīng)該說(shuō)是單調(diào)、呆板。實(shí)在難看。因此，我坐在這鴿子籠一般的單元樓房里，終日伏案筆耕，頭暈?zāi)X脹。也很少走到陽(yáng)臺(tái)上去看看風(fēng)景。唉。北京城啊，風(fēng)倒常有，景卻不多?，F(xiàn)在不同了，自從發(fā)現(xiàn)了許多綠洲，又懂得了看綠的好處，我的眼睛也就找到了目標(biāo)和寄托：我的思緒也長(zhǎng)上了綠色的翅膀。

我仍在時(shí)時(shí)猜測(cè)那綠色的窗口。它的主人究竟是誰(shuí)？擺滿窗臺(tái)的大盆小盞。到底栽種著什么植物？我細(xì)細(xì)地審視，又發(fā)揮著文學(xué)的想象力，才作出了初步判斷：那亭亭如蓋的盆兒，一定是傘竹；那披散著長(zhǎng)發(fā)的美人頭，大概是吊蘭；那闊葉而閃光的品種，多半是萬(wàn)年青；那如煙似霧的細(xì)絲，只能是文竹……而它們的培育者，卻鐵了心似的晝夜藏在綠葉掩映的室內(nèi)，從不露面。他真的會(huì)是一位眼科大夫嗎？我寧愿相信他是一位畫(huà)家。不，假若她是一位繡娘，天天憑窗刺繡綠色的錦緞，不更富有詩(shī)意么？或者她是一位綠衣綠車的郵遞員，每天凌晨給諸盆綠寶澆過(guò)水，就匆匆趕去上班，給家家戶戶送信送報(bào)……

也許是受到了綠窗的啟發(fā)，妻子下班時(shí)常常買(mǎi)一兩盆仙人掌或仙人球回家，擺在我書(shū)桌前方的窗臺(tái)上，使我這個(gè)苦行僧抬眼見(jiàn)綠。日積月累，窗臺(tái)擺滿了，就擴(kuò)展到陽(yáng)臺(tái)上去。我叫不出它們的名字，大概是霸王鞭、狼牙棒、青銅錘之類的吧，既不文雅，又不好看，而且渾身長(zhǎng)滿了刺兒。我就索性把它們統(tǒng)稱為刺頭。妻子為何偏愛(ài)刺頭呢？原來(lái)我這人很懶，寫(xiě)起文章來(lái)就忘了干家務(wù)，當(dāng)然更記不得按時(shí)給水仙之類的嬌嫩花卉換水啰；加之我家的陽(yáng)臺(tái)向北，一年四季見(jiàn)不著陽(yáng)光，好比陰山背后，實(shí)在不配叫做陽(yáng)臺(tái)，而應(yīng)該叫陰臺(tái)，所以只好擺置這些耐風(fēng)寒的，生命力極強(qiáng)的玩意兒。不過(guò)，這些刺頭雖然長(zhǎng)相不美，卻也都是綠色的生物。目的既是看綠，也該一視同仁嘛。

對(duì)面的綠窗，卻是向陽(yáng)的。我真有點(diǎn)嫉妒了。

這天上午，秋風(fēng)送爽，真是好運(yùn)氣，對(duì)面綠窗的主人走到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)了！我趕緊跑到自家的陰臺(tái)上，隔著幾十米，向他行注目禮。原來(lái)他是個(gè)須發(fā)全白了的老人，花甲？古稀？也許更老一些。他扶著女兒墻，步履蹣跚地在陽(yáng)臺(tái)上走了一圈，看不清是喘氣還是嘆氣，對(duì)屋里說(shuō)了兩句話，就捶著前胸咳嗽了好一陣子。此后，一連數(shù)日，都看見(jiàn)三兩個(gè)青年男女，在那陽(yáng)臺(tái)上安裝立柱、窗欞和玻璃，以五樓的陽(yáng)臺(tái)底座為天花板，以四樓陽(yáng)臺(tái)的女兒墻為支撐，將那不足四平方米的小小陽(yáng)臺(tái)，巧妙地改造成了一間三面窗的“北京式亭子間”（請(qǐng)多多原諒，我實(shí)在叫不出它的名稱）。

一定是因?yàn)槎畬⒅粒盘崆盀槟切┛蓯?ài)的綠色生物搭個(gè)暖閣子呀！我真佩服老人家愛(ài)綠的心計(jì)。

果然，那些大盆小盞的傘竹、吊蘭、萬(wàn)年青、文竹、蟹爪蓮、君子蘭，全被搬遷到暖閣子里來(lái)了。那綠色的窗口，發(fā)展成綠色的玻璃溫室了。這里好！陽(yáng)光更充足，天地更廣闊，噴水更方便，冬天又能遮避風(fēng)雪，好處說(shuō)不完。而且，假如玻璃窗上結(jié)滿了冰花，那溫室里的綠色一定更好看！

它使我浮想聯(lián)翩。廬山茶場(chǎng)滿坡的云霧茶林，廣州植物園里擎天的大王椰，內(nèi)蒙古一望無(wú)垠的千里草原，洞庭湖畔“接天蓮葉無(wú)窮碧”的迷人景色，它們都是綠色的王國(guó)啊！北京人為何不肯搬到那里去呢？偏偏要擁擠在這喧囂的大都市里？

它使我以綠會(huì)友。雖然相形見(jiàn)絀，我也情不自禁的把各種刺頭，全都搬到了陰臺(tái)的女兒墻上，遙相呼應(yīng)，以期那位綠屋老人往我這邊多看幾眼。

然而，老人家瞧不起我的刺頭，并不肯推開(kāi)窗扉，將他那銀白須的腦袋探出來(lái)幾分鐘，不過(guò)這并不妨礙我與他老人家的友情，我仍然得到了若干心理上的滿足，因?yàn)槊刻於寄芨Q見(jiàn)那顆皓首如銀的老人頭，在美人頭一般的吊蘭叢中晃動(dòng)幾次。

這幾天，忽然看不見(jiàn)那位濃綠叢中的白發(fā)老人了，難道他是怕冷，縮回了供有暖氣的臥室，就忍心不再出來(lái)給各種植物澆水、松土、施肥了嗎？難道他外出了，到兒子或女婿家中去小住幾天，飽敘天倫之樂(lè)？難道他生了病，臥床不起……？唉，那綠窗，那綠色的“北京亭子間”，竟然干擾了我的文思，常常輟筆難書(shū)。

我向妻子央告了：“你是醫(yī)生，就不能主動(dòng)去看看對(duì)樓綠窗里的老人家嗎？我猜他是病倒了！”

“原來(lái)你還不知道，那個(gè)白毛老頭兒故去了?！?/p>

“啊？怎么會(huì)！”我急得語(yǔ)無(wú)倫次了。“他那亭子間里，全是綠色的生命，氧氣充足……”

妻子苦笑一聲：“老頭的孫女兒要結(jié)婚，孫子媳婦又臨產(chǎn)了，他那個(gè)小單元實(shí)在住不下，總不能請(qǐng)老舍先生再寫(xiě)一部《四世同堂》吧，所以，年輕的就把老人家擠到陽(yáng)臺(tái)上去了。

“原來(lái)，搭那個(gè)玻璃溫室……為了住人呀！”

“什么溫室！沒(méi)遮攔，四面透風(fēng)，老頭兒得了肺炎。”

我不愿再問(wèn)下去了。妻子怎么知道得這般詳細(xì)？也許她曾經(jīng)到那個(gè)家里去出診，也許是鄰居們公開(kāi)埋怨過(guò)老人家不懂孝道的兒孫……也許，人老了之后就應(yīng)該去住陽(yáng)臺(tái)吧！

我久久地凝視著那綠色的“亭子間”。不知道仙逝的老人有沒(méi)有遺孀？更不知那“亭子間”里是否還會(huì)住進(jìn)去一位白發(fā)老太太。

過(guò)了一段時(shí)日，我又不愿意多看那“亭子間”了……好男兒志在四方。我們的年輕人，為什么偏偏喜歡窩在城市里，守在家里，以致把老頭老太擠到陽(yáng)臺(tái)上去？

然而，我還是養(yǎng)成了看綠的習(xí)慣。眼前常常浮現(xiàn)綠色的夢(mèng)：北京城在加緊綠化！每拆除一片灰色的舊平房，建起一幢新樓，就騰出一片空地來(lái)，種草植樹(shù)。

許多小小的綠窗，將被成林的桑榆槐棗、楊柳松柏所淹沒(méi)。

作者把一個(gè)悲劇性事件，巧妙地設(shè)置在富有詩(shī)情畫(huà)意的境界中，并淡化事件的過(guò)程，濃化詩(shī)意的情境，略寫(xiě)老人心境之苦，大書(shū)“綠窗”環(huán)境之美，使物與事，景與人形成強(qiáng)烈的反差。這不僅賦予了文章以詩(shī)趣美，增強(qiáng)了它的感染效應(yīng)，并且使它具有了如此的韻味：歡愉的氛圍，苦澀的內(nèi)核，喜劇的色彩，悲劇的意蘊(yùn)。這二者的統(tǒng)一，使文章呈示出獨(dú)特的風(fēng)格：笑中有淚，或者說(shuō)是含淚的微笑。