三松堂斷憶

轉(zhuǎn)眼間父親離開(kāi)我們已經(jīng)快一年了。

去年這時(shí)，也是玉簪花開(kāi)得滿院雪白，我還計(jì)劃在向陽(yáng)的草地上鋪出一小塊磚地，以便把輪椅推上去，讓父親在濃重的樹(shù)蔭中得一小片陽(yáng)光。因?yàn)楦赣H身體漸弱，忙于延醫(yī)取藥，竟沒(méi)有來(lái)得及建設(shè)。九月底，父親進(jìn)了醫(yī)院，我在整天奔忙之余，還不時(shí)望一望那片草地，總不能想象老人再不能回來(lái)，回來(lái)享受我為他安排的一切。

哲學(xué)界人士和親友們認(rèn)為父親的一生總算圓滿，學(xué)術(shù)成就和他從事的教育事業(yè)使他中年便享盛名，晚年又見(jiàn)到了時(shí)代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學(xué)的清純世界中自得其樂(lè)。而且，他的重要著作《中國(guó)哲學(xué)史新編》八十多歲才從頭開(kāi)始寫(xiě)，許多人擔(dān)心他寫(xiě)不完，他居然寫(xiě)完了。他是拼著性命支撐著，他一定要寫(xiě)完這部書(shū)。

在父親的最后幾年里，經(jīng)常住醫(yī)院，一九八九年下半年起更為頻繁。一次是十一月十一日午夜，父親突然發(fā)作心絞痛，外子蔡仲德和兩個(gè)年輕人一起，好不容易將他抬上救護(hù)車(chē)。他躺在擔(dān)架上，我坐在旁邊，數(shù)著脈搏。夜很靜，車(chē)子一路尖叫著駛向醫(yī)院。好在他的醫(yī)療待遇很好，每次住院都很順利。一切安排妥當(dāng)后，他的精神好了許多，我俯身為他掖好被角，正要離開(kāi)時(shí)，他疲倦地用力說(shuō)：“小女，你太累了！”“小女”這乳名幾十年不曾有人叫了?！拔也焕邸?，我說(shuō)，勉強(qiáng)忍住了眼淚。說(shuō)不累是假的，然而比起擔(dān)心和不安，勞累又算得了什么呢。

過(guò)了幾天，父親又一次不負(fù)我們的勞累和擔(dān)心，平安回家了。我們笑說(shuō)：“又是一次驚險(xiǎn)鏡頭。”十二月初，他在家中度過(guò)九十四壽辰。也是他最后的壽辰，這一天，民盟中央的幾位負(fù)責(zé)人丁石孫等先生前來(lái)看望，老人很高興，談起一些文藝雜感，還說(shuō)，若能匯集成書(shū)，可題名為“余生札記”。

這余生太短促了。中國(guó)文化書(shū)院為他籌辦了慶祝九五壽辰的“馮友蘭哲學(xué)思想國(guó)際研討會(huì)”，他沒(méi)有來(lái)得及參加。但他知道了大家的關(guān)心。

一九九〇年初，父親因眼前有幻象，又住醫(yī)院。他常常喜歡自己背誦詩(shī)詞，每住醫(yī)院，總要反復(fù)吟哦《古詩(shī)十九首》。有記不清的字，便是我們查對(duì)?！扒嗲嗔晟习兀诶跐局惺?。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！薄昂坪脐庩?yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固?！彼谠?shī)詞的意境中似乎覺(jué)得十分安寧。一次醫(yī)生來(lái)檢查后，他忽然對(duì)我說(shuō)：“莊子說(shuō)過(guò)，生為附贅懸疣，死為決潰癰?？鬃诱f(shuō)過(guò)，朝聞道，夕死可矣。張橫渠又說(shuō)，存，吾順事，歿，吾寧也。我現(xiàn)在是事情沒(méi)有做完，所以還要治病。等書(shū)寫(xiě)完了，再生病就不必治了。”我只能說(shuō)：“那不行，哪有生病不治的呢！”父親微笑不語(yǔ)。我走出病房，便落下淚來(lái)。坐在車(chē)上，更是淚如泉涌。一種沒(méi)有人能分擔(dān)的孤單沉重地壓迫著我。我知道，分別是不可避免的。

我們希望他快點(diǎn)寫(xiě)完《新編》，可又怕他寫(xiě)完。在住醫(yī)院的間隙中，他終于完成了這部書(shū)。親友們都提醒他還有本《余生札記》呢。其實(shí)老人那時(shí)不只有文藝雜感，又還有新的思想，他的生命是和思想和哲學(xué)連在一起的。只是來(lái)不及了。他沒(méi)有力氣再支撐了。

人們常問(wèn)父親有什么遺言。他在最后幾天有時(shí)念及遠(yuǎn)在異國(guó)的兒子鐘遼和惟一的孫兒馮岱。他用力氣說(shuō)出的最后的關(guān)于哲學(xué)的話是：“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩！”他是這樣愛(ài)中國(guó)、這樣愛(ài)哲學(xué)。當(dāng)時(shí)有李澤厚和陳來(lái)在側(cè)。我覺(jué)得這句話應(yīng)該用大字寫(xiě)出來(lái)。

然后，終于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父親那永遠(yuǎn)在思索的頭腦進(jìn)入了永恒的休息。

作為父親的女兒，而且是數(shù)十年都在他身邊的女兒，在他晚年又身兼幾大職務(wù)，秘書(shū)、管家兼門(mén)房，醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂，照說(shuō)對(duì)他應(yīng)該有深入的了解，但是我無(wú)哲學(xué)頭腦，只能從生活中窺其精神于萬(wàn)一。根據(jù)父親的說(shuō)法，哲學(xué)是對(duì)人類(lèi)精神的反思，他自己就總是在思索，在考慮問(wèn)題。因?yàn)檫^(guò)于專(zhuān)注，難免有些呆氣。他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實(shí)這些呆氣早已有之?？箲?zhàn)初期，幾位清華教授從長(zhǎng)沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對(duì)我幽默地提起此事，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過(guò)城門(mén)了。別人都很快照辦，只有你父親聽(tīng)了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒(méi)考慮完，已經(jīng)骨折了?！边@是形容父親愛(ài)思索。他那時(shí)正是因?yàn)樵谒妓?，根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)的話。

他的生命就是不斷地思索，不論遇到什么挫折，遭受多少批判，他仍頑強(qiáng)地思考，不放棄思考。不能創(chuàng)造體系，就自我批判，自我批判也是一種思考。而且在思考中總會(huì)冒出些新的想法來(lái)。他自我改造的愿望是真誠(chéng)的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)中葉的變遷和六七十年代的各種政治運(yùn)動(dòng)的人，是很難理解這種自我改造的愿望的。首先，一聲“中國(guó)人民站起來(lái)了”促使了多少有智慧的人邁上走向煉獄的歷程。其次，知識(shí)分子前冠以“資產(chǎn)階級(jí)”，位置固定了，任務(wù)便是改造，又怎知自是之為是，自非之為非？第三，各種知識(shí)分子的處境也不盡相同，有居廟堂而一切看得較為明白，有處林下而只能憑報(bào)紙和傳達(dá)，也只能信報(bào)紙和傳達(dá)。其感受是不相同的。

幸虧有了新時(shí)期，人們知道還是自己的頭腦最可信。父親明確采取了不依傍他人，“修辭立其誠(chéng)”的態(tài)度。我以為，這個(gè)誠(chéng)字并不能與“偽”相對(duì)。需要提出“誠(chéng)”，需要提倡說(shuō)真話，這是我們這個(gè)時(shí)代的大悲哀。

我想歷史會(huì)對(duì)每一個(gè)人作出公允的、不帶任何偏見(jiàn)的評(píng)價(jià)。歷史不會(huì)忘記有些微貢獻(xiàn)的每一個(gè)人，而評(píng)價(jià)每一個(gè)人時(shí)，也不要忘記歷史。

父親一生對(duì)物質(zhì)生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學(xué)占據(jù)了，沒(méi)有空隙再來(lái)考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個(gè)人到九十五歲，沒(méi)有一點(diǎn)怪癖，實(shí)在是奇跡。父親曾說(shuō)，他一生得力于三個(gè)女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝太夫人，一位是我的母親任載坤先生，還有一個(gè)便是我。一九八二年，我隨從父親訪美，在機(jī)場(chǎng)上父親作了一首打油詩(shī)：“早歲讀書(shū)賴(lài)慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來(lái)又得女兒孝，扶我云天萬(wàn)里飛?！贝_實(shí)得有人料理俗務(wù)，才能有純粹的精神世界。近幾年，每逢我的生日，父親總要為我撰壽聯(lián)。一九九〇年夏，他寫(xiě)最后一聯(lián)，聯(lián)云“魯?shù)铎`光，賴(lài)家有守護(hù)神，豈獨(dú)文采傳三世；文壇秀氣，知手持生花筆，莫讓新編代雙城?！备赣H對(duì)女兒總是看得過(guò)高?！半p城”指的是我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第一卷《南渡記》出版后，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，沒(méi)有精力，便停頓了。我必須以《新編》為先，這是應(yīng)該的，也是值得的。當(dāng)然，我持家的能力很差，料理飯食尤其不能和母親相比，有的朋友都驚訝我家飯食的粗糙。而父親從沒(méi)有挑剔，從沒(méi)有不悅，總是興致勃勃地進(jìn)餐，無(wú)論做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味無(wú)窮。這一方面因?yàn)樗锰飒?dú)厚，一直胃口好，常自嘲“還有當(dāng)飯桶的資格”；另一方面，我完全能夠體會(huì)，他是以為能做出飯來(lái)已經(jīng)很不容易，再挑剔好壞，豈不讓管飯的人為難。

父親自奉儉，但不乏生活情趣。他并不永遠(yuǎn)是道貌岸然，也有豪情奔放，瀟灑閑逸的時(shí)候，不過(guò)機(jī)會(huì)較少罷了。一九二六年父親三十一歲時(shí)，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩(shī)的日本學(xué)者一起豪飲，四個(gè)人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢(qián)一小時(shí)，正好覽盡落日的綺輝。一位當(dāng)時(shí)的大學(xué)生若干年后告訴我說(shuō)，那時(shí)他常?？匆?jiàn)我們的船在彩霞中飄動(dòng)，覺(jué)得真如神仙中人。我覺(jué)得父親是有些仙氣的，這仙氣在于一切看得很開(kāi)。在他的心目中，人是與天地等同的?！叭伺c天地參”，我不止一次聽(tīng)他講解這句話?！度纸?jīng)》說(shuō)得淺顯，“三才者，天地人”。既與天地同，還屑于去鉆營(yíng)什么！那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調(diào)回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛(ài)的幼子鐘越長(zhǎng)期留在醫(yī)療落后的黃土高原。一九八二年，鐘越終于為祖國(guó)的航空事業(yè)流盡了汗和血，獻(xiàn)出了他的青春和生命。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，自強(qiáng)不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。秉此二氣，他穿越了在苦難中奮斗的中國(guó)的二十世紀(jì)。他的一生便是二十世紀(jì)中國(guó)文化的一個(gè)篇章。

據(jù)河南家鄉(xiāng)的親友說(shuō)，一九四五年初祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長(zhǎng)來(lái)拜望，告辭時(shí)父親不送，而對(duì)一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門(mén)，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起和讀者的關(guān)系。父親很重視讀者的來(lái)信，許多年常?；匦拧Ｐ瞧谌丈衔缁顒?dòng)常常是寫(xiě)。和山西一位農(nóng)民讀者車(chē)恒茂老人就保持了長(zhǎng)期的通信，每索書(shū)必應(yīng)之。后來(lái)我曾代他回復(fù)一些讀者來(lái)信，尤其是對(duì)年輕人，我認(rèn)為最該關(guān)心，也許幾句話便能幫助發(fā)掘了不起的才能。但后來(lái)我們實(shí)在沒(méi)有能力做了，只好聽(tīng)之任之。把大家的千言信萬(wàn)言書(shū)束之高閣，起初還感覺(jué)不安，時(shí)間一久，則連不安也沒(méi)有了。

時(shí)間會(huì)撫慰一切，但是去年初冬深夜的景象總是歷歷如在目前。我想它是會(huì)伴隨我進(jìn)入墳?zāi)沟牧恕．?dāng)晚，我們?yōu)楦赣H穿換衣服時(shí)，他的身體還那樣柔軟，就像平時(shí)那樣配合。他好像隨時(shí)會(huì)睜開(kāi)眼睛說(shuō)一聲“中國(guó)哲學(xué)將來(lái)一定會(huì)大放光彩”。我等了片刻，似乎聽(tīng)到一聲嘆息。

不得不離開(kāi)病房了。我們圍跪在床前，忍不住痛哭失聲！仲扶著我，可我覺(jué)得這樣沉重的孤單！在這茫茫世界中，再無(wú)人需我侍奉，再無(wú)人叫我的乳名了。這么多年，每天清晨最先聽(tīng)到的，是從父親臥房傳來(lái)的咳嗽，每晚睡前必到他床前說(shuō)幾句話。我怎樣能從多年的習(xí)慣中走得出來(lái)！

然而日子居然過(guò)去快一年了。只好對(duì)自己說(shuō)，至少有一件事稍可安慰。父親去時(shí)不知道我已抱病。他沒(méi)有特別的牽掛，去得安心。

文章將盡，玉簪花也謝盡了。鄰院中還有通紅的串紅和美人蕉，記得我曾說(shuō)串紅像是鞭炮，似乎馬上會(huì)劈劈啪啪響起來(lái)。而生活里又有多少事值得它響呢！

1991年9月病中