大張的死與她無關(guān)

大張家住體育場(chǎng)北門外日本房，你隨便提一場(chǎng)球賽，大張都看過，小時(shí)候他夾在大人中間往里蹭，北門不行換東門，東門不行換南門，后來出名了，人就是票，把門的爭(zhēng)先跟他打招呼，帶五六個(gè)人沒有問題。

大張不踢球，只講球。

當(dāng)著大張講球，不出婁子幾乎不可能，多數(shù)大張會(huì)點(diǎn)出來，補(bǔ)上關(guān)鍵，讓你心服口服，就怕他不吱聲，只瞅著你，那才考驗(yàn)人呢。

場(chǎng)內(nèi)比賽結(jié)束，場(chǎng)外熱鬧開始，街道兩邊兒，能吹能泡的，各吸引一圈兒，連成一大片，夏天能泡到后半夜，甚至天明。早些年，這是城市唯一的夜生活，地方上一景，每到周日，有沒有比賽，都會(huì)有球迷趕過來，哪怕刮風(fēng)下雨，哪怕只待一小會(huì)兒，聽一耳朵，插一嘴。

有專聊老遼寧隊(duì)的海帶，陣型打法不用說，隊(duì)員家住在哪條街，哥哥外號(hào)叫什么，弟弟在哪個(gè)廠子上班，爸爸右手小手指頭如何被車床連根切掉，都清清楚楚；世界杯老李，八二年24支決賽隊(duì)首發(fā)球員倒背如流，隨時(shí)給有備而來的球迷表演，“要不咱賭點(diǎn)什么？”彪子才上當(dāng)來；杠頭老蘇只唱反調(diào)，大老遠(yuǎn)走來，沒聽清別人講什么，劈頭一句：“胡說八道！嗯？”調(diào)準(zhǔn)方向，開足火力，直至對(duì)手?jǐn)”?，承認(rèn)他全對(duì)，可老蘇并不領(lǐng)情，“什么？胡說八道！”一個(gè)180度反轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備把對(duì)手連同剛才的自己一塊兒駁倒。

大張當(dāng)然是最大個(gè)兒的凝結(jié)核，吸引的圈最大。這圈人是球迷角的精髓，渾身洋溢一種說不清道不明，卻實(shí)實(shí)在在的東西，可能就是所謂的“懂球”吧。體育場(chǎng)老人認(rèn)這個(gè)。

一般人看到比分，“懂球”的人看到的是后防線；一般人叫囂拿下八一隊(duì)得三分，懂球的人卻笑而不語，左右手同時(shí)向上伸出食指，結(jié)果真的一比一。不過，等下一次，一般人吐露大連八一必須一比一，“懂球”的人又會(huì)轉(zhuǎn)身而去，能離你多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)；一般人埋怨教練大遲笨嘴拙腮，明明三比一贏了，賽后發(fā)布卻低著頭，聽不清他嗚嚕了些什么，任客隊(duì)金指導(dǎo)嚴(yán)聲厲色，侃侃而談，不知底兒的還以為他的球隊(duì)贏了呢，但是“懂球”的人不在乎這個(gè)，“球是踢的，叫喚，有什么用？”

更有人為發(fā)泄而來，爭(zhēng)得死乞白賴，直至動(dòng)了手，相互揪著，找大張了斷。

大張說：“教練臭，早該把三號(hào)換下?！?/p>

一個(gè)迅速松開手。

“怎么樣，我說輸在了三號(hào)身上嘛?！?/p>

另一個(gè)同時(shí)松開，低頭離去。

不但球迷，球隊(duì)也給大張面子，遲指導(dǎo)每回見到大張，都會(huì)主動(dòng)跟他握手，贈(zèng)送兩張球票。

大張隨即丟給小范。

“謝了哥！”小范轉(zhuǎn)手賣掉。

自有了聯(lián)賽，體育場(chǎng)變成棵搖錢樹，加上演唱會(huì)、服裝節(jié)，特別是服裝節(jié)，請(qǐng)的都是國(guó)際港臺(tái)一線明星，一場(chǎng)下來，活絡(luò)的票販子能掙一千塊。

大張卻不屑一顧。在球上，他的標(biāo)準(zhǔn)是“純”，不跟錢攪和，一輩子看球講球，還不足夠？

鞍山球迷領(lǐng)袖小富農(nóng)率領(lǐng)十幾位弟兄來大連看球。

大張海帶一幫兒，張羅著接待。

球場(chǎng)北門外，馬路牙邊兒上，大伙湊份子，小范跑腿兒，搬了幾十箱啤酒，海虹蜆子烤魚片。大連這邊兒覺得，小富農(nóng)他們雖然不懂球，但人很熱情，而且挺謙虛的。

臨別小富農(nóng)一扔煙頭，對(duì)大張發(fā)出邀請(qǐng)。

“九月鞍山見，來小弟的地盤兒！”

鞍山?jīng)]有球隊(duì)，足協(xié)把一場(chǎng)大連的比賽放到了鞍山。

小富農(nóng)披紅掛綠，背對(duì)著賽場(chǎng)，擂鼓吹號(hào)。

大連一幫子人竊笑不已。

不過政府滿意，球門后的廣告給了小富農(nóng)，讓他輕輕松松大賺一筆。球賽結(jié)束，小富農(nóng)宴請(qǐng)大張一行，安排在大酒店，“企業(yè)贊助的”。酒足飯飽，兩輛嶄新的紅色大巴早停在酒店正門，等候把坐火車來的大連朋友送回大連。

小范感嘆不已。

“哥，咱得考慮考慮怎么在足球身上賺點(diǎn)錢！這么好的資源，不利用可惜了?！?/p>

大張回答：“不整邪的，足球就是足球，跟賺錢沒關(guān)系。他們懂球嗎？”

小范說：“懂球不懂球不重要?！?/p>

“說什么？跟你翻臉??！”

聯(lián)賽一年比一年熱火，隊(duì)員年收入過了百萬，大球星接近千萬，還沒算其他進(jìn)賬。各地領(lǐng)袖級(jí)別的球迷也紛紛成了富人。唯有大張還那個(gè)老樣子，只是看球，講球。后來，他上班的建筑公司倒閉，拿了八千塊錢來家，繼續(xù)看球，講球。

大環(huán)境小環(huán)境怎樣變化，都影響不了大張看球，講球。

他不找工作，不顧家，不聽勸，每天泡在球迷角，最晚一個(gè)回家。終于惹得老婆不開門，踢也不開。離婚時(shí)，女兒跟了媽媽，大張凈身出戶，搬到了早就離了婚的哥哥家。

一向利整的大張，漸漸邋遢。

球迷聚會(huì)，大家不再叫他。先是巧妙避開，好像某個(gè)環(huán)節(jié)出了點(diǎn)小問題，再是漸漸誰都不提及這個(gè)人了，一旦不小心帶到，也只引來片刻冷場(chǎng)，后來漸漸多了譏笑和嘲諷，沒有多少時(shí)間，不知不覺中，大張竟然成為了一塊笑料。相當(dāng)不好笑的笑料。

中場(chǎng)休息，一個(gè)駝背大個(gè)子，披著臟兮兮的軍大衣，從一塊區(qū)域，翻過欄桿，到另一個(gè)區(qū)域，他面對(duì)球迷，把手臂揮到空中，停住，直到球迷發(fā)出了讓他滿意的口號(hào)，才把手臂松下來，再去翻欄桿，到下一個(gè)區(qū)域。

以前這是小范干的活兒，現(xiàn)在交給了大張。賽后大張能得五十塊錢。

不知什么時(shí)候，大張跟哥哥鬧翻，不再回哥哥家。白天，他在球迷角東站站，西坐坐，夜深了，他踉蹌著步伐，回到他的窩。體育場(chǎng)外的日本房已經(jīng)拆遷，剩半棟水泥樓，晚上，大張睡在那里。

大張摸了摸后腦勺，摸到一個(gè)地方，倏地收手。

他把手含在嘴里，呼呼吹氣。

實(shí)際他受傷的不是手，而是后腦勺。

那是白天，球賽快要開始了，沒有人給他票，他硬往里進(jìn)，被武警攔下。新?lián)Q的小武警并不知道他是誰。

球迷起了哄。

正好有一隊(duì)人進(jìn)貴賓門。

大張喊道：“凌導(dǎo)！”

凌導(dǎo)卻沒有理睬，或許根本聽不到。

大張擠上前。

隨行的一大漢抬胳膊攔開。

沒有要到票，大張下不來臺(tái)，他想表演一個(gè)側(cè)手翻，結(jié)果砸了，后腦勺磕在水泥地上。

他爬起來，挪到一棵樹旁。

球賽結(jié)束，他仍在樹下坐著。有球迷遞給他一瓶啤酒。

大張喝一口，嗆了出來。他把酒瓶放到地上，就這么一聲不語，坐到了半夜。

街道完全空了，大張拎起地上的軍大衣，披到身上，搖搖晃晃往窩走。

“誰呀？”

大張發(fā)現(xiàn)有人在他的窩里。

他忘記了，這人已經(jīng)在他這里三天了。

“你老婆啊?！蹦侨苏f。

她也忘記了，昨天還說是他的英語老師呢。

“誰？”

“你老婆唄，還能有誰？”

他捂了一下后腦。

她知曉白天發(fā)生的一切。

“素質(zhì)真差，怎么跟大遲比。”

“你不懂。他是那一茬子最好的右邊后衛(wèi)，防守穩(wěn)，下底傳中到位?！?/p>

“呸！人壞等于零，一個(gè)一個(gè)的，呸！”

“不想跟女人講球?！?/p>

“我不是女人，我是你老婆?！?/p>

“我老婆早跟我離了。受夠了?！?/p>

“那是跟你鬧著玩呢。你不也總說要甩了我，不要我了，我知道你是逗我呢，你沒有那么壞?！?/p>

“我累了，你走吧?！彼傻郊垰ざ训拇采?。

“這就是我的家，我哪兒也不去。趕也不走?！?/p>

她蹲到他身邊，撫摸他的額頭。

大張睡了過去。

一會(huì)兒他醒來。

“有碗小米粥喝就好了?！?/p>

“沒問題，老公，稍等片刻。”

“熱乎的，熱乎乎的?！?/p>

“必須熱乎乎啊。”

大張閉上眼。

“唉，哪兒去弄??？”

“老婆自有辦法?！?/p>

她彎腰從地上抄起一個(gè)熱水瓶，打開塞子，冒出了熱氣。

“看，看啊?！?/p>

“熱的！怎么弄的？”

她做調(diào)皮狀。

“不告訴你?！?/p>

她泡好了一桶方便面，端到大張面前。大張?zhí)稍诩垰ど?。她吹著氣喂他?/p>

他吃了幾口面，搖搖頭。

“湯！”

她喂他湯。

一口一口，大張把湯全喝了。

“謝謝。”

“跟老婆還客氣個(gè)啥。”

大張打了個(gè)飽嗝，帶出來一口血。

大張說：“血？”

她說：“沒有吧，西紅柿的汁。”

她擦干凈大張的嘴和手，察看了他后腦勺的傷。

“不要緊，問題不大，沒破。那些混蛋！”

“你不懂球?！?/p>

“好吧老公，看你面子，不罵了，睡吧，這一天夠折騰的。”

大張睡著了。

可是，只一會(huì)兒，大張睜開眼。

“你是誰？”

“我是我唄！摔彪了，連老婆我不認(rèn)識(shí)了？”

她外衣已脫掉，穿著內(nèi)衣短褲。

大張望著她。

她坐到他身旁。

“往里點(diǎn)，老公?！?/p>

她擠開一點(diǎn)地方，躺在他的身邊。

“老公，你聞聞我香不香？法國(guó)牌子，不舍得，關(guān)鍵時(shí)候用?！?/p>

大張鼻子抽動(dòng)了兩下。

“今晚兒讓你聞個(gè)夠！”

聲調(diào)里雜著害羞。她伸手去抓大張的手。

大張的手又冷又硬。

“怎么回事，老公，你這是怎么了？不正常啊?！?/p>

她搖搖他。

“出個(gè)動(dòng)靜，說句話！”

她摸他的嘴。

“老公，你病了？”

她推推大張。

“別嚇我呀，老公，咱們?nèi)メt(yī)院吧。我有錢。”

她拽大張。

“起來，老公，你別跟我倔，聽我的，起來?！?/p>

大張根本不配合，她只好松開手。

“好吧，老公，你等我一會(huì)兒，我去打出租。”

她穿好衣服。

很快，她推著一輛破舊手推車回到樓梯口。

“老公，車來了！”

她拖起紙殼的兩個(gè)角，把大張拖到屋外。

“老公，別一動(dòng)不動(dòng)啊，老婆哪有那么大的勁，你真以為你老婆無所不能??！”

她好歹把大張弄上了推車。

“老公，躺好，別亂動(dòng)啊，摔了可不賴我?！?/p>

她推著車，東拐西拐，沿著大道，快跑著，上了香爐礁立交橋。在橋上，她轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，最終似乎明白過來，她迷路了。她手扶車把站了一會(huì)兒，然后，她像《夏家河的小虎》的小虎，挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。小虎騎著一輛三輪車，車上載的是病危的父親，當(dāng)時(shí)小虎把父親拉到靠近周水子附近的一個(gè)十字路口上，他要去中心醫(yī)院，但不知該往哪個(gè)方向走，他被難壞了，剛才還知道呢，怎么回事呀？他挺直了身子，抬頭望望夜空，望望四周，突然撒腿就跑。被扔在十字路口的父親還活著，路人報(bào)警送到醫(yī)院，第二天才死。

而大張呢，十有八九，在被弄上手推車之前已經(jīng)離開了人世。

立交橋上，燈光點(diǎn)綴的黑暗中，她被難壞了，不知醫(yī)院在哪個(gè)方向，甚至很快忘記了自己是誰，為什么會(huì)來到這里，這里是哪里，突然，她什么都不顧了，扔下手推車就跑，拼命跑，一直跑，跑到了天明，到了一家門前。她按門鈴。

“誰？”

“我?！?/p>

“真是孩子你！”

“媽?！?/p>

“好孩子，你可回來了！這兩個(gè)月跑哪去了？”

“心里難過，樓下公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，現(xiàn)在好了，我放下了，處對(duì)象有成有黃，沒什么了不起，媽，你放心吧，我不鬧了，沒事了，都過去了。周一我就上班。”

“這回一走倆月，比去年那次還長(zhǎng)，可熬死你媽了。”

媽媽抓住女兒的胳臂，盯著她的眼睛看。

女兒真的好了，恢復(fù)到了正常人，重新上班，介紹對(duì)象，結(jié)婚，生孩子。當(dāng)媽的歡天喜地，別人不提發(fā)生在女兒身上的那段不愉快，她也不提。至于大張，她根本不知道有這么個(gè)人，別說她，連女兒，當(dāng)事人，也遺忘得一干二凈，她絲毫不記得，曾有個(gè)叫大張的球迷，臨終最后幾天是跟她一起度過的。