輯一

童年　眼鏡　下午茶

鄉(xiāng)下

1962年秋天的一個(gè)黎明前的黑夜，我邁出母親的大門(mén)，來(lái)到這個(gè)紛繁的塵世上。那個(gè)秋天蘇北的農(nóng)村還極端貧困，母親用她寡淡的奶水喂養(yǎng)這個(gè)滿(mǎn)身泥土氣味的丑陋孩子。孩子竟然慢慢、慢慢地長(zhǎng)大了。

我對(duì)10歲前的事體只有些許模糊的印象。只記得在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下在縣城的北鄉(xiāng)一個(gè)叫余莊的平靜地方。那地方水很多。莊前有一個(gè)叫寡湖的大塘。塘埂東南角的高坡上長(zhǎng)一片由刺槐樹(shù)、苦楝樹(shù)、烏桕樹(shù)、水楊柳和老柳樹(shù)組成的雜樹(shù)林。我那時(shí)同鄰莊一個(gè)叫大海的同齡孩子經(jīng)常光顧那雜樹(shù)林子，我們的主要任務(wù)是捉鳥(niǎo)。夏天的雨后則拾“地大皮”——一種雨后即發(fā)的菌。拾了即和韭菜一起炒著吃。童年時(shí)的地大皮非常好吃，記憶中的鳥(niǎo)則一只也沒(méi)能捉到。鳥(niǎo)是有的——灰喜鵲和斑鳩。

灰喜鵲叫：“喳——喳喳，喳——”

斑鳩叫：“鵓鴣鴣——咕！”

如今想來(lái)極為親切。

寡湖的埂上長(zhǎng)滿(mǎn)了巴根草。寡湖的5月一湖荷葉，7月綴滿(mǎn)荷花，8月蓮蓬滿(mǎn)湖。寡湖里也有成群的鴨子，麻鴨和白鴨最多，童年時(shí)的鴨子在寡湖叫：“呱，呱呱呱呱——”就仿佛滿(mǎn)湖荷花、蓮蓬在湖的深處叫。

幼兒園與我輩鄉(xiāng)下孩子無(wú)緣。我小學(xué)的五分之三是在鄉(xiāng)下一個(gè)復(fù)式班完成的。我至今還記得那個(gè)美麗的女老師。她似乎是個(gè)下放知青。她叫王得好。她的名字和她的人一樣美麗。這大約是我童年世界里出現(xiàn)的第一個(gè)女性的名字。我至今還奇怪：有許多名字我都忘記了，對(duì)這個(gè)名字卻刻骨銘心。我們教室是用的一個(gè)張姓大戶(hù)人家的旁廂。那是一間土砌草頂有洞的舊屋。我記得仰望屋頂還見(jiàn)光線(xiàn)。光線(xiàn)中塵粒翻飛旋轉(zhuǎn)，極為輝煌，極有秩序。這種景象極為壯觀。

教室的地為白土，坑坑洼洼，有調(diào)皮的孩子將尿撒在凹洼處能洇濕半天。我的同學(xué)我只記得小虎子和張玉田。小虎子是張家老五。在我童年記憶中張家的孩子特別多，似乎有八九頭十個(gè)，小虎子的姐姐那時(shí)似乎已很大了，幫母親做事，并不讀書(shū)。張玉田是個(gè)獨(dú)子，他家住在小虎子家的隔壁。張玉田長(zhǎng)得白白凈凈，白果臉，男孩身后卻拖一掛漆黑的長(zhǎng)辮。張玉田的母親也很年輕漂亮，也是白果臉。張玉田爸爸我一次沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知是沒(méi)了還是一直在外。張玉田家很干凈，比小虎子家不知要清爽多少倍。張玉田家院子里有一棵棗子樹(shù)。樹(shù)不大，可夏天木棗子結(jié)得特別多。我的同學(xué)似乎都吃過(guò)張玉田家的木棗子。

我記得這兩位的原因主要還是我們仨孩子合伙干了一件惡作劇。那時(shí)的小虎子家養(yǎng)了許多小雞，有四五十只吧，整天由老母雞帶著，在院里嘰嘰喳喳。有一回下課，不知誰(shuí)先起的頭，仨孩子捉了一只小絨雞。掰開(kāi)雞嘴，掏出小雞雞用尿灌小雞。究竟誰(shuí)灌的現(xiàn)在印象全然模糊，但小雞確乎是給我們灌死了。我記得小虎子?jì)寢尰貋?lái)后，大吵著罵我們，并順手“刷”了小虎子一個(gè)耳刮子。我也被嚇得噤住聲。張玉田大哭了起來(lái)，引出了他白果子臉的娘。

倒有一件事令我難忘。一次我和鄰莊的大海一起打豬草。豬草是一種叫土萁苗的多漿的藤草，長(zhǎng)在五六月的麥棵里。我們打豬草就蹚著五六月的即將收割的焦黃的麥棵去找。找到一棵，即弓下腰連藤拔起，放入豬草籃。我記得我的個(gè)子都還沒(méi)有麥子高。有時(shí)打半天，踮腳一看，已不知人在何處。打豬草的時(shí)候，我們還玩一種用小鐮刀扔的姿勢(shì)定輸贏的賭博游戲來(lái)分配豬草。我記得鐮刀落地的姿勢(shì)有“∧”“Γ”“∨”，還有一種睡倒列為最次。有一次我們?cè)诠押|面雜樹(shù)林子的埂畈子下的一塊麥田里打土萁苗。我在麥田里蹚著蹚著忽然發(fā)現(xiàn)一叢倒伏的麥子，竟是一個(gè)雞窩。一只蘆花雞正蹲在窩里下蛋。雞見(jiàn)到人即刻飛撲了起來(lái)逃走，窩里竟是幾十個(gè)雞蛋！我見(jiàn)了雞蛋也立即伏倒撲過(guò)去，就往籃里撿。大海也同時(shí)發(fā)現(xiàn)，也要來(lái)拾。我們便扭打謾罵起來(lái)。我說(shuō)我先發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)他先發(fā)現(xiàn)，最后以均分言和。　除卻以上記憶，我在那個(gè)學(xué)校里還知道了天安門(mén)和南京長(zhǎng)江大橋。

童年零碎

一年夏天，那時(shí)我還在鄉(xiāng)下，鄰居表嬸后院栽有一棵蟠桃樹(shù)，正是果子壓枝的季節(jié)。

一日中午，我趁大人都在午睡，悄悄溜進(jìn)表嬸家的后院，爬上桃樹(shù)就將熟透了的桃子往懷里塞，因汗衫扎在短褲內(nèi)，裝得下十幾個(gè)，正在這時(shí)，比我大五六歲的表哥不知何時(shí)出現(xiàn)在樹(shù)下。我翻身下樹(shù)，拔腿就跑?？僧?dāng)時(shí)只顧逃跑，沒(méi)想到桃子都從褲腰滾入短褲，通過(guò)下襠，從褲腳滾落。待我溜回家，汗衫內(nèi)的果子一個(gè)不剩。

可周身奇癢，桃子上的茸毛落了一身。

我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)已頑皮得不行，一日與一個(gè)女同學(xué)吵嘴，趁她不備，我猛揪了一把她的長(zhǎng)辮扭頭便跑。這女同學(xué)肯定被我這一把扯痛了，回頭死命追我。我因長(zhǎng)得矮胖，哪里跑得過(guò)她那兩條長(zhǎng)腿，眼看就要被追上。我就聽(tīng)后面一位同學(xué)大喊：

“褪下褲子！”

我情急之下，撥過(guò)頭來(lái)，一下將褲子褪到腳踝，絆著兩腳迎面向她走去。那女同學(xué)見(jiàn)狀，唰地一下臉通紅，雙手掩面扭頭就跑。我哈哈大笑。那個(gè)快樂(lè)！

仍是夏天，一天晚上，我同大海潛入南鄉(xiāng)的蠶豆園里。我與大海睡在蠶豆棵里，摘下蠶豆，剝?nèi)?，將蠶豆粒用針線(xiàn)穿上，摘呀穿呀，從天剛擦黑到星星滿(mǎn)天，每人穿了整整三大掛。于是我們便像和尚一樣，將穿好的蠶豆粒掛在胸前，正悄悄地離開(kāi)，恰被看園的麻二爺撞見(jiàn)，還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩只大手已將我們捉牢。于是我們只得乖乖地被他提溜著來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)，不知怎的一下子圍上來(lái)那么多人。我們歪著頭噘著嘴，一副不在乎的模樣。

在一片訓(xùn)斥和責(zé)問(wèn)聲中，我和大海嚶嚶地哭了起來(lái)。麻二爺反笑了起來(lái)，拍拍我們的屁股，大吼一聲：“滾——”

我們每人掛了一串蠶豆串，拍著屁股飛“滾”。

進(jìn)城上學(xué)

在大隊(duì)小學(xué)混了兩年之后，我跟著父親到了縣城。在縣城北小學(xué)插入三年級(jí)讀書(shū)。

至今我還記得，那次上縣城是父親用自行車(chē)馱著我的。到縣城北門(mén)大橋時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了。這橋這么長(zhǎng)！那時(shí)我已從課本上曉得南京長(zhǎng)江大橋。當(dāng)時(shí)憑著一個(gè)鄉(xiāng)下少年的幻想，覺(jué)得南京長(zhǎng)江大橋大概也不過(guò)如此。

第一天到縣小學(xué)上學(xué)時(shí)的情形我終生難忘，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，個(gè)子極矬，長(zhǎng)得又極胖，穿了一件無(wú)袖的棉夾襖，戴一頂母親親手做的瓜皮帽。剛進(jìn)到教室，便引來(lái)一陣哄堂大笑。我惶悚之際，又聽(tīng)到刺耳的怪聲：“鄉(xiāng)巴佬！”我偷偷尋住那怪聲瞄了一眼，見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得奇丑的家伙正站在桌上挓挲著兩手狂笑。

童年的天空真的是蔚藍(lán)無(wú)比。那是從孩童眼睛里望出去的天空。我整日無(wú)所事事，在縣城的大街小巷瞎轉(zhuǎn)。特別是夏日的中午，大人們都睡覺(jué)的時(shí)候，我經(jīng)常來(lái)到縣城公園（其實(shí)是一個(gè)雜草叢生的大廢園）里白土地的球場(chǎng)上玩耍。一日中午，正巧撞見(jiàn)麻子和歪嘴打架。他們已打了一會(huì)，因?yàn)橹車(chē)褦D了一些人。我見(jiàn)有人打架，立馬興奮了起來(lái)，立即趔趄著腳——腳下的涼鞋鞋襻斷了——跑過(guò)去朝人縫里鉆。我見(jiàn)所有的人臉上都帶著無(wú)所事事的笑容饒有興趣地觀看。麻子和歪嘴正打到高潮。歪嘴因發(fā)育不全，比麻子矮了許多，似乎已經(jīng)吃了虧?？赏嶙斓挠職馐锹樽訜o(wú)法相比的。忽見(jiàn)歪嘴倏地沖出人群，低著頭在地上尋摸著，邊跑邊找。他是在找磚頭。終于歪嘴手里提著一物又斜刺著回來(lái)，人群嗡地一下全都散開(kāi)。麻子一下孤立在原地，也開(kāi)始低頭去找。我斜站在麻子身后，正挓著手激動(dòng)無(wú)比，曬得通紅的臉此時(shí)因興奮而更加紅潤(rùn)，像一只熟透的蘋(píng)果掛在半空。我單聽(tīng)得歪嘴邊斜刺過(guò)來(lái)邊吼：“狗日的們都給我讓開(kāi)……砸到頭賠卵子……”我想為這卵子和腦袋怎么可以同日而語(yǔ)去笑，卻感到頭頂一熱，趕緊用手去摸，可是熱血已經(jīng)從指縫中蚯蚓般地爬了出來(lái)。我挓挲著手一看，滿(mǎn)手是血。我一下子哭了起來(lái)。歪嘴也被嚇住了。麻子一愣，趕緊拔腿飛跑。從此我知道了縣城孩子渾蛋透頂。

我也成了縣城的孩子。進(jìn)得中學(xué)，正是七十年代初期，全國(guó)一片混亂，家長(zhǎng)和老師都在忙“革命”，我們則忙著“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，縣一中有一個(gè)校辦農(nóng)場(chǎng)，我們經(jīng)常到那里去“學(xué)農(nóng)”。有一次修大堤，要家里帶鍬，我騎著一部“永久”自行車(chē)，將鍬用繩子拴在車(chē)后拖著玩，聽(tīng)那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。?dāng)騎過(guò)北門(mén)大橋（即我心目中的南京長(zhǎng)江大橋）時(shí)，我昏了頭，使勁猛踩，一不小心鍬頭打著了一個(gè)老太太的腳。老太太找到我家，我家賠了２０個(gè)雞蛋。

我記得那時(shí)“學(xué)”的是挑土。我個(gè)子矮，可我肯“玩命”，一整天就見(jiàn)我在那大堤上奔跑。那時(shí)有火線(xiàn)加入紅衛(wèi)兵一說(shuō)。不知怎的，我便被作為后進(jìn)生轉(zhuǎn)化的典型，“火線(xiàn)”入了紅衛(wèi)兵。我記得大廣播里說(shuō)我，挑土肛門(mén)都磨破了，拉出了血。大廣播說(shuō)得我熱血沸騰。

即使如此，我依然極其頑劣?！案锩痹絹?lái)越紅火，大人根本無(wú)空顧我們。我們也落得好不快活，上學(xué)要去就去，不去就到街上野玩。那時(shí)我已學(xué)會(huì)了釣魚(yú)?？h城的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)都給我跑遍了。我們?cè)绯克狞c(diǎn)就起床，之后跑到鄉(xiāng)下人家的塘溝里釣魚(yú)。那時(shí)的鯽魚(yú)特別多，童年的鄉(xiāng)下池塘邊真是美妙無(wú)比。我記得有一回我同一個(gè)姓蔣的同學(xué)去釣魚(yú)，魚(yú)沒(méi)釣到，我們便跳到塘里去崴藕。崴著崴著我的屁眼有點(diǎn)癢酥酥的。我伸手去抓，一只螞蟥已經(jīng)拱進(jìn)去一半。我用了好大的力氣才將這個(gè)“孽物”拔出。好險(xiǎn)呀，這個(gè)家伙要是鉆到我的肚子里我可要受大難了。

久而久之，我也染上了一些不良習(xí)氣。經(jīng)?；锪艘恍┮话愦蟮暮蠊酚?，打鬧著到街上小攤小販處偷桃、偷梨、偷西瓜。我們偷釣魚(yú)鉤的辦法真是奇了又奇?？h藥材公司旁，有一個(gè)賣(mài)魚(yú)鉤的老頭，六七十歲的樣子，精瘦、禿頂，臉上有個(gè)大紅記。他戴了一個(gè)斷了腿的老花鏡，那斷了的腿用白色活血止痛膏綁住。我們走過(guò)去，跟老頭還客氣一番，之后便開(kāi)始挑選魚(yú)鉤。我們拿著幾只大號(hào)的魚(yú)鉤在裝模作樣地選著，將魚(yú)鉤貼到眼睛跟前，卻拿眼睛的余光瞟著老頭。老頭眼力差，他一分神，我們即將魚(yú)鉤丟到嘴里。再佯裝挑選一番，之后便溜開(kāi)，竄到巷子里去，嘴一張，有時(shí)竟能吐出十幾枚釣魚(yú)鉤！

從小偷小摸的“渾頑”，之后發(fā)展到進(jìn)工廠偷些廢銅爛鐵到廢品收購(gòu)站換些小錢(qián)，買(mǎi)零食吃。有些玩法，已近犯法，只是因?yàn)槟晟?，因?yàn)槟莻€(gè)特殊的年代，也無(wú)人操這份閑心。并且，我還學(xué)會(huì)了“滾銅板”，賭些鎳幣，非常入迷。

至于家庭，母親整日忙著上班，到磚瓦廠去摜磚坯，父親倒是威嚴(yán)，要我好好讀書(shū)，可他整日忙于工作，又有許多年調(diào)到公社去當(dāng)書(shū)記 ，更無(wú)暇管束我了。父親長(zhǎng)得極為清癯，抽煙特兇，終日默默無(wú)言。有他在家，家里終是死氣沉沉，我們便如老鼠一般大氣不敢喘一口，終是活潑不得（可一出家門(mén)，我便又活泛起來(lái)）。可父親在家的時(shí)候畢竟很少，母親又終日忙于生計(jì)，且不認(rèn)識(shí)字，也談不上教導(dǎo)我。我便撒開(kāi)手腳，野瘋野玩，也沒(méi)人敢管，竟成了一個(gè)自由自在的人了。

掙錢(qián)買(mǎi)靴

我曾經(jīng)擁有一雙漂亮的膠靴。這是我童年記憶中最難忘的。為那雙膠靴，一個(gè)十幾歲的孩子，付出了令我今天想來(lái)仍難以置信的巨大勞動(dòng)。

那時(shí)候，膠靴非常流行。一個(gè)少年能擁有一雙漂亮的膠靴，那是很值得驕傲的事情。我那時(shí)讀初三，我們班有幾個(gè)家庭富裕的同學(xué)，他們的父母為他們托人從上海帶回了膠靴，他們穿在腳上，仿佛那腳立馬生輝，顯出尊貴來(lái)。真叫我們羨慕得不得了。

我非常想擁有一雙漂亮的膠靴?？赡菚r(shí)候，像我們這樣收入的家庭，怎么能舍得在一個(gè)孩子身上一下子花上七八塊錢(qián)呢？于是我同母親商量，能否利用暑假到她工作的磚瓦廠去做工，掙了錢(qián)給自己買(mǎi)一雙膠靴。母親欣然同意，說(shuō)她到廠里說(shuō)說(shuō)看。沒(méi)想一說(shuō)，還真成了，同意我去做。廠里的生產(chǎn)調(diào)度捎來(lái)話(huà)說(shuō)，只是活兒太重，是削磚坯的苦活，怕我吃不消，不知我愿不愿意。母親也擔(dān)心我干不下來(lái)?？晌蚁肽z靴想瘋了，一定要去。母親見(jiàn)我執(zhí)著，而且那時(shí)孩子也不嬌慣，于是就同意我去削那磚坯了。

那時(shí)削一塊坯似乎是幾毫錢(qián)，削百塊坯才見(jiàn)分，千塊才見(jiàn)角?？焓忠惶炷芟鲀膳砰L(zhǎng)龍似的坯，掙的錢(qián)也達(dá)不到元。第一天上工地，管調(diào)度的老馬見(jiàn)我長(zhǎng)得單薄，說(shuō)：“小地(我的小名)，你行嗎？”當(dāng)時(shí)我還犟嘴，一挺胸，說(shuō)：“行！”可真干起來(lái)，我的媽呀！這無(wú)邊無(wú)際的長(zhǎng)龍要干到何年何月才能干完?。】蔀榱四请p膠靴，我拼了命也得挺著干。一天下來(lái)，我腰酸背痛，手上也磨起了好幾個(gè)大血泡，一碰就痛得鉆心。這樣咬著牙挺了幾天，也就過(guò)來(lái)了，手上的血泡變成了繭子，腰腿也不酸了，可我干得太慢了。老馬訓(xùn)斥我：“怎么這么磨蹭！你別誤了我們的生產(chǎn)?！蔽夷菚r(shí)小，什么也不怕，狠狠頂了老馬一句：“我是知識(shí)青年，來(lái)鍛煉的！你少給我來(lái)這一套！”但我心中暗暗使勁：一定要趕上他們！因此我每天六點(diǎn)多鐘即上工地，掀起頂蓋，把自己埋在磚堆里，一塊接一塊地削。因?yàn)槭钇冢鞜岬煤?，一天下?lái)，我的衣裳不知要濕幾回。還有幾次，我早晨就將中午飯(雞蛋豬油炒飯)帶著，別人回去吃飯，我在那悄悄地加班。中午太陽(yáng)毒，我就在頭上頂一條濕毛巾。一趟下來(lái)，淌的汗有二三斤。 干了有十天半月，我掙了有八九塊錢(qián)。我將錢(qián)領(lǐng)了回來(lái)交給母親。母親仔細(xì)看看我，見(jiàn)我人黑得像個(gè)驢蛋，也瘦了一大圈，有些心疼?？稍谀菚r(shí)候，家里的錢(qián)太緊張了呀！

沒(méi)過(guò)多久，母親便托人從上海給我?guī)Щ亓艘浑p“勞動(dòng)”牌的墨藍(lán)色膠靴。那雙膠靴我穿了許多年，也是我童年的驕傲。

一副眼鏡

我小時(shí)候眼睛特別好。高一下學(xué)期，不知何故，視力開(kāi)始下降，也不是很厲害，只是坐在后排看黑板有些模糊。那時(shí)正是恢復(fù)高考的第二年，大家都在為高考發(fā)奮，我也不甘落后，夜以繼日地“人生幾何，戀愛(ài)三角”?？煽床磺謇蠋煹陌鍟?shū)，問(wèn)題嚴(yán)重，于是我便向父母提出想配一副眼鏡。這個(gè)提議首先遭到我母親的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)榕湟桓毖坨R要十多塊錢(qián)。那時(shí)家里還是很困難的。水路不通走旱路。于是我又找到父親，父親是國(guó)家干部，他對(duì)我的學(xué)習(xí)要求還是很?chē)?yán)厲的?？墒菍?duì)眼鏡的問(wèn)題，他卻很不開(kāi)明，先是狠狠訓(xùn)斥了我一通，說(shuō)：“書(shū)沒(méi)讀出來(lái)，倒把眼睛給弄壞了?！敝笳f(shuō)，“小小年紀(jì)，戴上眼鏡，像什么熊樣！”我給熊得一愣一愣的，哪里還有爭(zhēng)辯回嘴的份？關(guān)于眼鏡的事，從此我不再提起。

雖不再提起，可我心中不服，明明是眼睛出了毛病，怎么又能怪罪于我？于是，我便暗中另覓新途。先是找到一個(gè)已經(jīng)參加工作的同學(xué)，向他提出借十塊錢(qián)的事。還好，他爽快，很快就借給了我。我便用他的十元錢(qián)在溫州人的地?cái)偵腺I(mǎi)了我生平第一副眼鏡——一副白色的圓架眼鏡。這副眼鏡大約100°。之所以“大約”，是因?yàn)槲腋緵](méi)去驗(yàn)光。于是一個(gè)矮矮的少年就戴著一副白眼鏡走進(jìn)了課堂。記得那時(shí)候有一個(gè)同學(xué)曾作過(guò)一篇作文這樣寫(xiě)我：“圓圓臉的他，是一個(gè)矮胖子。在那小胖臉上戴著一副圓圓的白色眼鏡。秋天有霧的早晨，他走進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，見(jiàn)不到人，只見(jiàn)兩個(gè)白色的圓點(diǎn)在半空一顫一顫地走進(jìn)校門(mén)?！边@副眼鏡，于我的家人，還是個(gè)秘密。每天快進(jìn)家門(mén)，我就把它取下放進(jìn)了書(shū)包。

這副眼鏡我戴了一年多。有一回打籃球給摔壞了一條腿，于是我就用活血止痛膏給貼上。這樣一來(lái)，樣子很難看，只能在課堂上戴。過(guò)了一陣，我一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小廠當(dāng)大師傅(吹玻璃)的表哥來(lái)，他有些錢(qián)，于是我就央求他給我重買(mǎi)一副。他答應(yīng)了，說(shuō)：“下次到南京給你帶個(gè)好的?！彼€是很守信用的，果然沒(méi)多久，他從南京給我?guī)Щ匾桓?，那是一副塑料架子的，在?dāng)時(shí)還是一種不錯(cuò)的式樣。我很喜歡?？墒怯幸稽c(diǎn)不太好，戴在眼上我頭暈得很。雖然戴起來(lái)世界很清楚，一切物件都仿佛是嶄新的，可走起路來(lái)地很高，還是頭暈。那時(shí)我已懂得了驗(yàn)光，也曾到縣東門(mén)醫(yī)院驗(yàn)過(guò)，大約250°。于是我便到溫州人的小店里將新眼鏡測(cè)了一下，難怪頭暈，原來(lái)新眼鏡是350°的。按理講，這樣的眼鏡是不能戴的，但那時(shí)我昏了頭，心中暗想：沒(méi)事的，戴戴就好了。以后不讀書(shū)，近視在300°左右也不會(huì)再提高。于是就架到了臉上，戴了一段時(shí)間，確實(shí)是習(xí)慣了。

可是我的眼睛近視程度，卻憑空白漲了100°！

老師鄧金迪

鄧金迪是我的高一老師。那年夏天，記得是1978年，學(xué)校剛剛開(kāi)始抓教育。我們?cè)凇拔母铩蹦暝炉偭似甙四?，?duì)學(xué)習(xí)已是毫無(wú)興趣。鄧金迪仿佛是被壓扁了的皮球，突然得到充氣，人像換了一個(gè)似的，開(kāi)始“瘋狂”地抓我們的學(xué)習(xí)。

我那時(shí)個(gè)子矮，坐在第一排。雖坐第一排，仍無(wú)心思認(rèn)真聽(tīng)課，倒是鄧金迪的狐臭隨著夏季的熱風(fēng)一陣一陣灌進(jìn)我的鼻子里。我通過(guò)鄧金迪的那個(gè)夏天對(duì)那種“特殊”氣味有了具體的概念。鄧金迪個(gè)子不高，人有點(diǎn)胖，也才三十六七歲。他好像特別喜歡出汗，好像手是最喜歡出汗的汗口。他手上的粉筆總是濡濕的，他顯得非常急切。那個(gè)勁頭，仿佛要使出渾身的解數(shù)，把他知道的一切一下子全教給他的學(xué)生們。在我印象中，他語(yǔ)氣急、速度快的口語(yǔ)，配上他的那個(gè)急轉(zhuǎn)身，胖胖的手一揮，那手上的汗水便小雨一般灑向我們第一排的這些倒霉的小個(gè)子。我也是通過(guò)那個(gè)夏天知道“揮汗如雨”這個(gè)成語(yǔ)的含義的。

鄧金迪教我們數(shù)學(xué)，好像那個(gè)夏天正教因式分解，他找了許多課外的因式分解讓我們做，其中有一部分都是大學(xué)里的內(nèi)容。十七歲的我聽(tīng)得稀里糊涂，整個(gè)夏天昏昏欲睡，當(dāng)然也不乏一驚一乍的搗亂和“搞笑”。記得有一次，我不知因?yàn)槭裁?，和同桌打了起?lái)，并且釀成一發(fā)不可收拾之勢(shì)。鄧?yán)蠋熃K于忍無(wú)可忍，將我“請(qǐng)”出了教室，我落得輕松，也就一去不返。第二天我把昨天的事忘得一干二凈，依然“晃蕩”著前來(lái)上課，在校門(mén)口恰被鄧?yán)蠋熥惨?jiàn)，一把攔住我，不讓我進(jìn)校門(mén)，非讓我將父母請(qǐng)來(lái)不可，那時(shí)我媽媽在輪窯廠上班，一天三班倒，連飯都在路上吃，哪有閑工夫到學(xué)校來(lái)？我說(shuō)完這些就低頭向校內(nèi)鉆，他也不敢拽我，只是挓著兩手?jǐn)r著我。我一個(gè)小孩子，高起興來(lái)，兩邊跑來(lái)跑去，一不留神從他胳肢窩下竄了過(guò)去。他也犯起犟來(lái)，非得把我趕出去，我們就這樣躲來(lái)躲去。他那胖胖的身子就那么來(lái)回地挪來(lái)挪去。最終以我跑進(jìn)了教室而告終。

鄧?yán)蠋熅瓦@么“固執(zhí)”地維持著這么一個(gè)班級(jí)。說(shuō)“維持”，那時(shí)真正學(xué)習(xí)的風(fēng)氣還沒(méi)有形成。我們那個(gè)班也良莠不齊，說(shuō)到底真正學(xué)習(xí)的也只有三分之一。記得鄧?yán)蠋熃形覀兠咳俗灾埔粋€(gè)小本，把一些公式、成語(yǔ)等記在本子上，走路時(shí)、睡覺(jué)前都可以看一看、想一想。有一天他檢查小本本，大家都把手中的本本舉得高高的，記得我的小本只有兩張紙，上面寫(xiě)了幾個(gè)公式，我還拼命地舉到他的面前，他接過(guò)去一看，氣急敗壞地說(shuō)：這也能算是本子？！說(shuō)著就將我的本子撕得粉碎，扔出了窗外?？晌也⒉粴?，反而很高興，覺(jué)得惡作劇終于成功了。

這么過(guò)了又一個(gè)學(xué)期，鄧?yán)蠋熑匀弧皳]汗如雨”帶大家沒(méi)早沒(méi)晚地干著，那時(shí)我們一個(gè)上海來(lái)的同學(xué)寫(xiě)了一篇作文叫《教學(xué)樓的燈光》，在全校引起強(qiáng)烈反響，油印了發(fā)給大家人手一份。我不知受了誰(shuí)的感染，開(kāi)始有點(diǎn)開(kāi)了竅，十分迷戀起數(shù)學(xué)來(lái)，特別是因式分解。小孩子的精力真是無(wú)限，我不分晝夜地做著那有著無(wú)窮趣味的試題，真是感到其樂(lè)無(wú)窮。鄧?yán)蠋煱l(fā)現(xiàn)了我的潛能，不知有多高興，一有機(jī)會(huì)就表?yè)P(yáng)我，把我當(dāng)作后進(jìn)生轉(zhuǎn)化的典范拼命鼓勵(lì)。我是越受表?yè)P(yáng)越“人來(lái)瘋”，于是成績(jī)噌噌地往上躥，那個(gè)聰明勁真是沒(méi)治了，成績(jī)一下子躥到了班上的十幾名。

可是那美好的時(shí)光并不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼到了高二，我們開(kāi)始分班了。將成績(jī)好的全都集中到一個(gè)班，號(hào)稱(chēng)尖子班，我有幸考入了尖子班?？舌?yán)蠋煙o(wú)緣帶尖子班，而去帶了個(gè)所謂的差班。我在尖子班并不是尖子，加之依然頑皮，沒(méi)有鄧金迪這樣的老師，誰(shuí)人能管得了我？這樣又“晃蕩”了一年，大學(xué)當(dāng)然是考不上了。記得有一位老師曾揚(yáng)揚(yáng)得意地對(duì)我說(shuō)：“你還用學(xué)習(xí)？你爸爸是公社書(shū)記?！边@位老師說(shuō)這話(huà)的口氣和音容笑貌我還記得，我記得當(dāng)時(shí)我也是揚(yáng)揚(yáng)得意的??！

我現(xiàn)在真是非常懷念那個(gè)夏天?；匚赌莻€(gè)隨夏日的涼風(fēng)一陣一陣吹來(lái)的特殊的氣味，那小雨一般揮灑在我們臉上的汗水，真的是非常親切。

求學(xué)記

18歲受我考上大學(xué)的同學(xué)的刺激，我開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)。當(dāng)時(shí)也不知是怎么想的，反正那時(shí)少年沖動(dòng)，便想去當(dāng)作家，寫(xiě)出一部《紅樓夢(mèng)》來(lái)，把我那些考上大學(xué)的同學(xué)都給蓋了。現(xiàn)在想來(lái)，少年時(shí)說(shuō)的大話(huà)真是嚇?biāo)廊说摹?/p>

我當(dāng)時(shí)受刺激的情形是難以想象的。

有兩個(gè)刻骨銘心的場(chǎng)景我至今不能忘懷：是1980年夏天吧，太陽(yáng)當(dāng)頭。我背著書(shū)包去補(bǔ)習(xí)，走我每天必須經(jīng)過(guò)的球場(chǎng)，那正是我的1979屆同學(xué)考上大學(xué)第一年的暑假，那些春風(fēng)得意的少年正用同樣青春四溢的身體在球場(chǎng)上汗如雨下地奔跑（那是我第一次見(jiàn)到足球），他們穿著的各自大學(xué)的汗衫已經(jīng)濕透——那些大學(xué)坐落在南京、上海、西安。每個(gè)人的臉上都紅撲撲的，洋溢著快樂(lè)和自豪。我當(dāng)時(shí)那個(gè)自卑呀，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去！

另一個(gè)情形更加悲慘。是在我1980年的高考又一次落榜之后，當(dāng)時(shí)我到縣外貿(mào)公司做工——齏槐樹(shù)葉（用機(jī)器把槐樹(shù)葉碾碎，說(shuō)是出口），那是怎樣的一種工作！7月高溫的夏天，我在一個(gè)大房子里，一干就是一整夜，嘴里、鼻孔里，全是那綠色的粉末，連眼睫毛都是綠色的！一天早上我下工騎車(chē)回家，在縣城東門(mén)的大橋上，偏偏撞見(jiàn)我的中學(xué)女同學(xué)，她原來(lái)是我的班長(zhǎng)，考上一所中國(guó)人民解放軍的軍事院校，她人長(zhǎng)得美麗端莊，扎兩個(gè)小辮子。你想想看吧！又是女兵，又是大學(xué)生，在那年歲，嘖嘖！我見(jiàn)了她正扭頭想走，偏偏給她看見(jiàn)，叫我的名字，我只得停下來(lái)同她說(shuō)話(huà)，說(shuō)的什么我現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起來(lái)了，但當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)臉通紅一副臟兮兮的滑稽模樣肯定嚇壞了她。我發(fā)現(xiàn)她眼睛里充滿(mǎn)同情和憐憫，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)便匆匆走了。我當(dāng)時(shí)窘得肯定像一個(gè)傻瓜！

這樣的情形，在一個(gè)十八九歲的少年的心中永遠(yuǎn)不可磨滅，我發(fā)誓要上大學(xué)，可那時(shí)要上一個(gè)大學(xué)是何等艱難??！在我日后工作之后，我一刻也沒(méi)有忘記做大學(xué)夢(mèng)。我算算和我擦肩而過(guò)的大學(xué)就有十幾所：武漢大學(xué)、西北大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華中師范大學(xué)……最終在我32歲借調(diào)北京時(shí)，在北京大學(xué)圓了我十幾年的夢(mèng)想——之前我已在中央廣播電視大學(xué)滁州教學(xué)點(diǎn)讀了三年。

可是這個(gè)時(shí)候做個(gè)老大學(xué)生的滋味已不對(duì)啦！我曾在一本書(shū)的后面記過(guò)這樣幾句話(huà)：“30多歲的我和一幫風(fēng)華正茂的青春美少年一起混在北京大學(xué)，心里總覺(jué)得怪怪的，好像人家才是正經(jīng)八百的莘莘學(xué)子，我則是一個(gè)學(xué)‘混’，是為混一張文憑，混一個(gè)金字招牌。我雖也盡力進(jìn)入角色，和那些青春飛揚(yáng)一臉稚氣的少男少女一同進(jìn)課堂，一同進(jìn)食堂，一同去三角地看最新電影，一同到小館子吃小炒、喝啤酒，可心里始終有些不對(duì)味，老婆孩子仿佛影子一樣不時(shí)在眼前出現(xiàn)?！?/p>

苦讀記

其實(shí)，我的苦讀也頗具特色。有些“行狀”不在《求學(xué)記》之下。

人，真是無(wú)知者無(wú)畏。那時(shí)我腦袋空空，除了記得中學(xué)課本中的“茍富貴，勿相忘”幾句古文之外，還不知文學(xué)為何物，也沒(méi)有讀過(guò)一本文學(xué)名著。所謂愛(ài)好，也僅限于地區(qū)小報(bào)副刊上的一些蹩腳的散文詩(shī)。然一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得到一本大學(xué)課本：《外國(guó)文學(xué)名著選讀》。我從那本書(shū)里知道了《復(fù)活》和《茶花女》，我在看了課本中的故事梗概之后，便按圖索驥，以幾角錢(qián)一本的價(jià)格從書(shū)店捧回了幾十本外國(guó)文學(xué)名著。

可真的擁有了，閱讀起來(lái)，卻是個(gè)難事。且不說(shuō)那些冗長(zhǎng)的敘述和描寫(xiě)，單是那拗口的人名，就夠我一嗆。往往好幾頁(yè)讀下來(lái)，還不知所云。然我堅(jiān)持認(rèn)定一個(gè)死理：既然是世界名著，必有它成為名著的道理，否則全世界的人都瞎了眼？于是我咬著牙，想辦法使自己讀進(jìn)去。那時(shí)年輕好勝，于是便把自己平時(shí)練功的一根功帶釘在椅子背上，每天晚上定好時(shí)間，坐下來(lái)之后，便把功帶扎在腰上，規(guī)定自己必須看到50頁(yè)才能站起來(lái)（中途上廁所和喝水不算）。這樣每天50頁(yè)，一本500頁(yè)的名著，10天也就拿下來(lái)了。我至今還記得我用這種方法讀的頭兩本書(shū)：屠格涅夫的《父與子》和《前夜》?！?853年夏天一個(gè)酷熱的日子，在離昆卓沃不遠(yuǎn)的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹(shù)下，有兩個(gè)青年人在草地上躺著?！?這兩個(gè)人便是舒賓和伯爾森涅夫)——我至今還記得《前夜》的開(kāi)頭。初嘗到此法的甜頭之后，我便日夜兼程，用這種方式讀了大量的名著：霍桑的《紅字》、哈代的《德伯家的苔絲》、福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《俊友》、果戈理的《死魂靈》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。

在我試驗(yàn)了“捆讀法”之后，我又發(fā)明了“抄讀法”。記得好像有位名人說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)有妙法，抄書(shū)是一招。”程千帆老先生在《詹詹錄》一書(shū)中論抄書(shū)時(shí)說(shuō)：“……這種方法，似笨拙，實(shí)巧妙，它可以使作品中的形象、意境、風(fēng)格、節(jié)奏等都銘刻在自己的腦海中，一輩子也忘不掉?！蔽蚁仍谝粋€(gè)大本子上抄了《復(fù)活》的一些章節(jié)，之后便開(kāi)始抄《紅樓夢(mèng)》。我一下買(mǎi)回兩套《紅樓夢(mèng)》，將一套拆開(kāi)，撕成一頁(yè)頁(yè)的裝在兜里。那時(shí)我正在上電大，聽(tīng)那些錄音已經(jīng)把耳朵聽(tīng)出了繭子，正無(wú)聊至極。于是我便把裁開(kāi)的《紅樓夢(mèng)》壓在課本下面，一頁(yè)頁(yè)地去抄。三年電大下來(lái)，我把一本書(shū)生生地給抄了一遍。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我不能例外地成家、生子、過(guò)日子。有了家庭的人，時(shí)間就不是自己的了。我不能像小青年的時(shí)候那么隨心所欲了。我的“捆讀”和“抄讀”的習(xí)慣在油瓶和奶瓶的碰撞聲中漸去漸遠(yuǎn)。然十幾年來(lái)，不管我的日子漂泊多遠(yuǎn)，我讀書(shū)的習(xí)慣從沒(méi)有丟。之后的歲月我又“發(fā)明”了一種“誦讀法”：將一些好的短文，裁開(kāi)一頁(yè)頁(yè)貼在墻上，閑暇的時(shí)候，便立于墻的一隅，雙手挓挲于胸，搖頭晃腦地先誦兩頁(yè)，忽地老婆一吼，便趕緊去淘米洗菜。然邊淘洗邊回味，心中樂(lè)滋滋的。這也算是人生一大快事吧！

走進(jìn)都市

1993年，我從我的家鄉(xiāng)南方小縣借調(diào)到北京，來(lái)到中國(guó)這座最偉大的城市，走進(jìn)了都市。都市給我的第一印象是人多。有好多我不認(rèn)識(shí)的人，不像我在南方小縣，縣上的人，大人小孩我大都認(rèn)識(shí)?？h里來(lái)了外地人，全縣很快就傳遍了。而北京不，北京有許多我不認(rèn)識(shí)的人，大人小孩，男人女人，特別是一些打扮俏麗的都市女人，我基本不認(rèn)識(shí)；她們?cè)诙际兄型恐诩t，和男人說(shuō)話(huà)，打的，在大街上走來(lái)走去。所以我覺(jué)得都市的第一個(gè)特征，是有許多陌生人。陌生產(chǎn)生神秘，神秘令人向往，向往就設(shè)法進(jìn)城。

都市給我的第二個(gè)印象是車(chē)多樓多。我們縣有一輛轎車(chē)，全縣都知道是誰(shuí)家的。而都市不，都市中有許多車(chē)我不認(rèn)識(shí)。這些車(chē)整天跑，于是形成都市車(chē)流，日夜不停，來(lái)往穿梭。都市的高樓也是，我們縣有一兩座高樓，我們都知道是某某單位的，而都市不，都市樓靠樓，樓擠樓，樓多得很。我基本不知道是哪哪哪單位的，更不知道樓上住的人在忙些什么。他們?cè)诓粩啻螂娫?huà)，呼機(jī)在街上此起彼伏地亂叫，大家都低頭看自己的腰間；有人還把電話(huà)拿到街上來(lái)打，穿名牌襯衫，系金利來(lái)領(lǐng)帶，拿著電話(huà)在街上喂喂喂。

我剛來(lái)到都市時(shí)很慌張，覺(jué)得都市不是我的，我是偷偷跑進(jìn)都市來(lái)的，也許哪一天被管都市的人發(fā)現(xiàn)，將我提溜出來(lái)趕出都市，也說(shuō)不定。

我在都市居住了一段時(shí)間之后，顯得冷靜沉著了些，于是我發(fā)現(xiàn)了都市的許多丑陋。那些丑陋同我們縣的丑陋沒(méi)什么兩樣。這時(shí)我才記起一位朋友說(shuō)的北京是中國(guó)最大的一座縣城?？h城我去過(guò)，我去過(guò)許多縣城，我忽然發(fā)現(xiàn)北京有許多地方酷似縣城，從環(huán)境到人的意識(shí)，都有酷似之處。

都市除和我的南方的小鎮(zhèn)有許多相似的丑陋外，它還有個(gè)致命的弱點(diǎn)，即缺乏鄉(xiāng)土中的人情味，人情的冷漠，人的心靈空前孤獨(dú)。

我在北京的幾年中，深深地品嘗到了孤獨(dú)的滋味。記得剛來(lái)那年，在某個(gè)禮拜天的黃昏，我百無(wú)聊賴(lài)極了，于是在日記中寫(xiě)道——

一個(gè)成熟的男人，孤獨(dú)地生活在京城一隅；這繁華的都市，這來(lái)來(lái)往往的人群，與這個(gè)男人沒(méi)有任何聯(lián)系。他的妻子和女兒遠(yuǎn)在南方的一個(gè)縣城。這個(gè)成熟的男人，被寂寞和性困擾著，他有一種被這個(gè)世界(城市)拋棄的感覺(jué)。

下午，男人被饑餓折磨得萬(wàn)分不安，除了貧窮之外，更有一人在街上吃飯的百無(wú)聊賴(lài)。他于是準(zhǔn)備上街走走，換換空氣，他來(lái)到西單，這是這個(gè)男人經(jīng)常光顧的地方。他先到西單郵局書(shū)報(bào)亭，購(gòu)得一份他光顧這里必購(gòu)的《文學(xué)報(bào)》，急切地翻閱了起來(lái)，希望找到有關(guān)朋友的文字，或者自己感興趣的東西。他翻了半天，除了一篇關(guān)于張煒的有點(diǎn)意思外，余皆索然。他走到一家飯館，里面又是嗡嗡的人群，他感到不安，于是退出。他又來(lái)到西單電影院，這是一家北京城最好的電影院，這個(gè)男人也是經(jīng)常光顧這里的，他見(jiàn)有美國(guó)的投影電視。

他知道看了有時(shí)比沒(méi)看更寂寞更空虛，可他還是花了15元買(mǎi)了一張票，又購(gòu)得蝦條一袋。他實(shí)在是餓極了。到得內(nèi)里，見(jiàn)看電影的都是成雙成對(duì)的，只有這個(gè)男人是孤獨(dú)的，他坐在那里，很投入地看完電影。片子是不錯(cuò)的，美國(guó)人沒(méi)有中國(guó)人的拖沓。

看完電影，男人出來(lái)，站在夜空下；他極目街市，長(zhǎng)安街上華燈如蓋，車(chē)馬如流，可他茫然四顧，無(wú)處可去。

這是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺(jué)。這是我在南方縣里所沒(méi)有過(guò)的，那里有我的親人和朋友、同學(xué)。正如一篇寫(xiě)我的文章所說(shuō)：“所有的快樂(lè)是在天高皇帝遠(yuǎn)的散淡和遲緩之中，上班不必守時(shí)，更無(wú)擠公共汽車(chē)之苦。抽煙、喝茶、聊天，一幫玩熟的哥們都在跟前?！?/p>

然而，我還是喜歡都市的，特別是北京。在北京畢竟見(jiàn)識(shí)廣，機(jī)會(huì)也多。

與蟑螂開(kāi)戰(zhàn)

我在北京幾年，居無(wú)定所，其間搬了三次家，都與蟑螂無(wú)緣，最后一次搬到海淀公主墳橋西北角的警衛(wèi)一師院內(nèi)，住在一幢三層的筒子樓內(nèi)。由于是一層，又靠近廁所與水房，特別潮濕，不知怎么就進(jìn)了蟑螂。

起先是偶爾的一兩只，在放雜物的抽屜的拐角。我將它們捏死，并沒(méi)有引起我太大的注意。不知不覺(jué)間，我慢慢發(fā)現(xiàn)從一兩只到三四只，之后竟發(fā)展到七八九十只。有時(shí)一開(kāi)抽屜，它們四分五裂地奔跑，一時(shí)弄得我眼花繚亂，不知先打哪只是好。

我的妻子和女兒歷來(lái)是懼怕小蟲(chóng)子的。起先她們發(fā)現(xiàn)，不是去打，而是哇哇亂叫，趕緊躲開(kāi)；要么就向我求救：“爸爸，爸爸，這里一只蟑螂！”“老公，老公，趕緊過(guò)來(lái)！”有時(shí)因她們夸張的號(hào)吼而延誤了戰(zhàn)機(jī)；偶爾被我趕上，我仇恨地一掌拍下，一只臭蟑螂便慘死在我的掌下。她們又趕緊號(hào)叫：“快去洗手，快去用香皂洗手！”一副目不忍視的表情。

此時(shí)，我已意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了。我找一些同事、朋友詢(xún)問(wèn)消滅蟑螂的辦法。有的這樣說(shuō)，也有的那樣說(shuō)，莫衷一是?？傊菦](méi)有好的辦法。于是我找來(lái)一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，翻到“蟑螂”一條目來(lái)研究蟑螂的習(xí)性?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》云：“蟑螂，昆蟲(chóng)，身體扁平，黑褐色，能發(fā)出臭味。常咬壞衣物，污染食物，并能傳染傷寒、霍亂等疾病，是害蟲(chóng)。種類(lèi)很多。也叫蜚蠊?！?/p>

還能傳染傷寒和霍亂！這一句嚇了我們?nèi)乙惶?！于是加緊研究對(duì)策，想辦法消滅它們。向蟑螂開(kāi)戰(zhàn)！我緊鑼密鼓地找朋友咨詢(xún)滅蟑方案，妻女則在家開(kāi)展清潔運(yùn)動(dòng)，將所有的抽屜衣柜整理一遍，將碗筷杯盞用沸水重新煮上一遍。

我給一個(gè)農(nóng)科院的朋友打電話(huà)，朋友告訴我要用一種殺蟲(chóng)劑?？蛇@種殺蟲(chóng)劑是國(guó)外生產(chǎn)的，一時(shí)半會(huì)還搞不到，暫時(shí)無(wú)甚妙招。我在走投無(wú)路的情況下，徑直到商場(chǎng)購(gòu)得一瓶“敵殺死”，打開(kāi)家里的所有抽屜，在抽屜，在桌下，在床肚，一通亂噴。敵殺死氣味極其濃烈。正值酷熱夏季，刺鼻的氣味弄得妻兒在家無(wú)法待下去，于是趕她們上街?？赏砩匣貋?lái)，氣味依然彌漫室內(nèi)，久不離去。挨到晚上八九點(diǎn)鐘，還是相當(dāng)嗆人，沒(méi)有辦法，卷著一床涼席，一家來(lái)到院子里的水泥地上，席地而睡?？晌艘惶鞜崃康牡孛嬲谝怪嗅尫诺?zé)?，弄得孩子困到極點(diǎn)，仍無(wú)法入睡，咯吱咯吱。妻子于是不滿(mǎn)了，一面抱怨我粗魯莽撞，一面嚴(yán)禁我再使用敵殺死，免得沒(méi)能殺死蟑螂，反倒使一家人中毒云云。

蟑螂的繁衍速度是令人無(wú)法想象的。家里的蟑螂在敵殺死的猛烈炮火下非但沒(méi)死，反而日益繁榮起來(lái)。我此時(shí)已無(wú)法估計(jì)家里究竟有多少只蟑螂。我想大概幾千只吧。一打開(kāi)抽屜，好幾十只。一次，我深夜(蟑螂的習(xí)性多在夜間活動(dòng)，由于我家太多，白天見(jiàn)到三五成群地來(lái)去已不足為奇)從朋友家回來(lái)，洗漱完畢，正準(zhǔn)備上床睡覺(jué)，一掀枕頭，枕頭下十來(lái)只(蟑螂是成群活動(dòng)的)！還有一次，我打開(kāi)一只不用的電擊手電，發(fā)現(xiàn)竟有上百只小蟑螂在里面做窩！是可忍，孰不可忍？我家的蟑螂已經(jīng)泛濫成災(zāi)，人已毫無(wú)辦法與之匹敵。

此時(shí)我的妻兒對(duì)蟑螂的懼怕由于極度的仇恨已消失殆盡了。孩子從先前的一驚一乍到敢只手捏死蟑螂，且捏且咬牙切齒，恨之入骨。妻子也敢一掌拍下，全然一副無(wú)所謂的樣子。之后又聽(tīng)朋友介紹，有一種叫“絕滅王”的滅蟑藥特別靈。我輾轉(zhuǎn)幾家商場(chǎng)，終于購(gòu)得一盒，于是便按“用法”投放十幾個(gè)蟑螂經(jīng)常出沒(méi)和過(guò)路的“點(diǎn)”，供蟑螂“享用”。剛開(kāi)始一段時(shí)間，確實(shí)白天見(jiàn)到一些蟑螂死尸，可沒(méi)過(guò)多久，這些蟑螂便發(fā)現(xiàn)其中有詐，不再食之。于是絕滅王是絕滅王，蟑螂依然是蟑螂，絲毫沒(méi)有減少的跡象。蟑螂仿佛在說(shuō)：“絕滅王！也奈何不了‘小哥哥’我也！”

至此，我們?nèi)覍?duì)蟑螂已非常稔熟。恨雖恨，可已是一副司空見(jiàn)慣的態(tài)度。于是我們一面依然與蟑螂開(kāi)戰(zhàn)，一面仍然與之共居一室。

鼻子吃面條

孩子?jì)寢尦霾疃嗳?，父子倆都很思念。

叫爸爸的說(shuō)：“雖然你媽媽不在家，但我們把什么都記下來(lái)，好像媽媽在家一樣。”

孩子說(shuō)：“假如這凳子是我媽媽吧。”孩子指著一張小杌子說(shuō)，“媽媽?zhuān)瑡寢尅！卑职旨傺b答道：“哎，哎——”

玩了一會(huì)，孩子說(shuō)：“爸爸，咱們做一個(gè)游戲，怎么樣？”

爸爸心不在焉，然還是回答：“什么游戲？”

孩子于是介紹：“就是孫悟空、妖精和唐僧。不許說(shuō)話(huà)，只能這樣。”于是孩子開(kāi)始比畫(huà)：反手遮眼上望遠(yuǎn)處的是孫悟空；雙手合十于頜下為唐僧；兩手食指置臉部顴骨之上雙眼之下，扒拉眼皮，做怪相，即為妖怪。以雙手連拍兩下為節(jié)奏，之后隨便出三者之一。孫悟空打妖怪，妖怪吃唐僧，唐僧管孫悟空，正好循環(huán)。

“明白了吧？”孩子說(shuō)完追問(wèn)。爸爸明白了規(guī)則，亦覺(jué)有趣。于是父子拍起了巴掌。誰(shuí)輸了羞一個(gè)小鼻頭。

“啪——啪——妖怪！孫悟空！”爸爸輸了。于是被孩兒羞了一鼻。

“啪——啪——唐僧！妖怪！”孩子輸了。于是老老實(shí)實(shí)伸出小鼻頭，給爸爸羞。做爸爸的輕輕一磕。孩子說(shuō)：“不算不算，太輕了，重來(lái)?！狈且职中咭粋€(gè)重的。爸爸于是又假裝重重地羞了一鼻。

如此反復(fù)了無(wú)數(shù)次，最后孩子多贏了一個(gè)小羞鼻才罷休。

孩子下午放學(xué)，爸爸去接。見(jiàn)孩子哭喪著臉，爸爸問(wèn)：“怎么啦？！”孩子說(shuō)：“爸爸，我犯錯(cuò)誤了。”爸爸問(wèn)：“什么錯(cuò)誤？”孩子說(shuō)：“爸爸，我數(shù)學(xué)考倒數(shù)第三，79分，不及格。”

做爸爸的心一下子沉了下去，立即一點(diǎn)情緒也沒(méi)有了。父子倆默默推車(chē)往前走，孩子低著頭，小聲說(shuō)要坐著走，被做父親的搡了一把：“考試不及格，還想坐車(chē)？告訴你，今晚不吃晚飯了。我不吃，你也不要想吃。我陪著你餓。”走了一氣，到一僻靜處。父親將自行車(chē)架好，說(shuō)：“將卷子拿出來(lái)給我看看?！焙⒆右廊恍▲B(niǎo)一樣，順著眼，將卷子遞來(lái)。這個(gè)父親就坐在路邊馬路牙子上，看起了卷子?？赐旮赣H有些釋然，孩子是算對(duì)了，可就是除數(shù)和被除數(shù)不理解，全算反了?？纯蠢蠋熆鄣姆郑衷估蠋熆鄣锰萘诵?。又回想起自己在北京混了好幾年，除臉上多了幾道抬頭紋外，又沒(méi)混出個(gè)人樣，自己借調(diào)，老婆又丟了工作，來(lái)帶孩子燒飯。孩子上學(xué)，交了幾千塊，還弄了個(gè)借讀。每年開(kāi)學(xué)，都有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，仿佛孩子也是偷著進(jìn)城。這樣想來(lái)想去，又怨孩子不爭(zhēng)氣，這樣的成績(jī)，給人家學(xué)校拖腿。你是借讀，長(zhǎng)此下去，還不讓人家學(xué)校給退了？你到時(shí)還有什么書(shū)可讀？可轉(zhuǎn)念又想，孩子才8歲，學(xué)習(xí)壓力又這么大，做父親的，拿這個(gè)小小生命做賭注，把所有希望壓在她身上，這小小的生命，又如何承受得了？這樣思來(lái)想去，這個(gè)父親又自感慚愧，內(nèi)疚起來(lái)。自個(gè)坐在那里暗自傷悲。晚上吃喝收拾完畢，已經(jīng)七點(diǎn)多鐘，孩子要聽(tīng)評(píng)書(shū)《水滸》，父親說(shuō)：“考試不及格！還聽(tīng)《水滸》？不許聽(tīng)！給我復(fù)習(xí)?！庇谑歉赣H就推開(kāi)一切工作全副心思來(lái)輔導(dǎo)孩子。父親拿來(lái)10個(gè)蒜頭，又取來(lái)5個(gè)小碗，說(shuō)：“10個(gè)蒜頭，放5只碗里，每只碗里是幾個(gè)？”孩子答：“2個(gè)?！备赣H又問(wèn)：“算式怎么列？”孩子于是在紙上寫(xiě)道：10÷5＝2。那誰(shuí)是除數(shù)誰(shuí)是商呢？孩子答：5是除數(shù)，2是商。爸爸又重新實(shí)驗(yàn)：“10個(gè)蒜頭，每個(gè)碗里放2只，共需要多少個(gè)碗？”孩子答：“5個(gè)碗?！薄八闶饺绾瘟?？”孩子寫(xiě)道：10÷2＝5。誰(shuí)是除數(shù)？誰(shuí)又是商？這樣反反復(fù)復(fù)，不斷實(shí)驗(yàn)，孩子終于弄明白了。做父親的這才松下心思。

這時(shí)孩子又支吾：“爸爸，陪我玩會(huì)兒吧？”

爸爸松了心思，心情也好了起來(lái)：“玩什么？”

孩子說(shuō)：“唱個(gè)兒歌吧?！?/p>

于是父親和孩兒面對(duì)面左一下右一下互拍手心，唱了起來(lái)：

金蘋(píng)果，銀蘋(píng)果，

上下左右，好孩子好孩子夸夸夸，

壞孩子壞孩子打嘴巴，看誰(shuí)就倒霉。

炒蘿卜炒蘿卜，切切切，

包餃子包餃子，捏捏捏。

一二三，切三段，

四五六，按電鈕。

于是，父親和孩子的手同時(shí)向?qū)Ψ降亩悄氀鄞寥ィ瑑扇擞珠_(kāi)心地哈哈大笑。

九點(diǎn)左右，父親一幫玩熟了的朋友，來(lái)約去玩一會(huì)兒麻將。爸爸不想去玩，可朋友再三相邀，左右推托不過(guò)。于是叫孩子自己洗自己睡。孩子不干。于是父親只有假裝不去，讓孩子趕緊洗臉洗腳睡覺(jué)。

孩子上床之后，眼睛已迷糊了起來(lái)，可還不斷睜開(kāi)眼望一眼爸爸在與不在。做爸爸的趕緊說(shuō)：“睡吧，睡吧，孩子，爸爸不去玩?！?/p>

孩子于是說(shuō)：“爸爸，今天晚上不許去玩牌，要去你就不是中國(guó)人?！?/p>

孩子過(guò)一會(huì)又說(shuō)：“今天晚上你要去玩牌了，就不是好爸爸?！毕胍粫?huì)又說(shuō)，“你要是去玩了，就拿鼻子吃面條，好不好？”

爸爸說(shuō)：“好?！庇诌^(guò)了一會(huì)，孩子終于睡熟了。

爸爸定下神來(lái)，忽然回想起剛才孩子說(shuō)的話(huà)：鼻子吃面條是什么感覺(jué)呢？孩子怎么會(huì)有這樣一個(gè)奇怪的念頭？

又想：如若真用鼻子吃面條，感覺(jué)肯定是非常難受的。

風(fēng)雨五載

我借調(diào)北京風(fēng)雨五載，從實(shí)習(xí)編輯干到部門(mén)主任，其中吃的辛苦，也只有我自己心知肚明。我從縣里借調(diào)上去時(shí)，根本也沒(méi)想過(guò)要調(diào)到北京去。那時(shí)以一個(gè)文學(xué)青年天真的想法，北京畢竟是文化人最集中的地方，到那去干一段時(shí)間，多認(rèn)識(shí)一些朋友，為自己以后寫(xiě)作多一些幫助。如此而已。

剛上班的時(shí)候，總編找我談了一次話(huà)。我們這總編是個(gè)好老頭。他說(shuō)的其他話(huà)我記不清了，但有幾句我刻骨銘心：“別著急，慢慢來(lái)。你先蔫著，待大家給你起了個(gè)綽號(hào)什么的，就算是接納你了。”“蔫”，北京話(huà)，也就是蔫不拉嘰的。意為不精神，不活潑。老總此話(huà)的意思是，先夾著尾巴，別太出頭太招人了。

都說(shuō)我們這個(gè)老總是個(gè)高人。這幾句話(huà)——真應(yīng)該收到名人名言錄里去——在我以后的幾年里管了大用了。你沒(méi)在北京工作過(guò)吧，告訴你吧，凡是在北京大機(jī)關(guān)打過(guò)工的，沒(méi)一個(gè)不是苦大仇深的。說(shuō)真的，工作累一點(diǎn)苦一點(diǎn)倒不可怕，最可惡的是在人格上受到的歧視讓人受不了，有時(shí)真是把肺給氣炸了。我剛?cè)r(shí)在二版當(dāng)編輯，我們編輯室有個(gè)副主任，整天橫鼻子豎眼的，那個(gè)霸道勁，就別提了。他梳著一個(gè)油油的頭，說(shuō)話(huà)嗆嗆的。有一回他和幾個(gè)人在研究版式，我出于好學(xué)，就站在邊上看。怎么著他不滿(mǎn)意了，忽然用手指著我說(shuō)：“你在這干什么？給我出去！”我一下給弄得莫名其妙，一時(shí)蒙了，趕緊后退了出去?？晌一氐阶约旱霓k公室，氣得心口都疼。我在縣里何時(shí)受過(guò)這等窩囊氣，沒(méi)辦法，誰(shuí)又能理解你呢？忍著吧。之后轉(zhuǎn)到一版，主任是個(gè)老處女。她這人本來(lái)心理就有病，跟單位的同事十有八九處不好。我一個(gè)男人，長(zhǎng)得又“沒(méi)什么創(chuàng)意”，又不會(huì)花言巧語(yǔ)。剛過(guò)去我就發(fā)怵。果然沒(méi)多久，毛病出來(lái)了，不知怎么對(duì)我不滿(mǎn)意了。每天上班，臉沉著，走過(guò)來(lái)，往我這扔一堆稿子，之后說(shuō)：“十點(diǎn)鐘給我。”再?zèng)]有下文。我壓抑著自己，可是不行，跟她在一起干活，就仿佛待在一個(gè)陰冷潮濕的房子里，心情總是灰暗的。終于有一天，為了一件什么事，我忍無(wú)可忍，爆發(fā)了，大吵了起來(lái)。她在走廊里大吼：“馬上跟老總講，讓他回去！讓他回去！”我氣得眼淚就不住地往外涌。領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人就算了，可是，就連那些微機(jī)室、校對(duì)室的小姑娘，那些北京的“胡同串子”，她們也知道你是鄉(xiāng)下來(lái)的，也欺負(fù)你，用京片子說(shuō)出的話(huà)能把你噎死。

這樣熬了兩年多，老總對(duì)我也不錯(cuò)了，開(kāi)始醞釀我的調(diào)動(dòng)。我工作開(kāi)始順手。大家也接納我了。我等于已融在了他們這個(gè)集體中。幾年中真給我起了好幾個(gè)綽號(hào)：我記得有“山東秦皇島”（有一次我編稿把河北的秦皇島誤弄成山東的了）和“提提動(dòng)動(dòng)”（有一回打麻將，我自摸和牌，北京自摸叫“自提”?？上录乙寻雅谱プ撸乙恢?，將“別動(dòng)”，說(shuō)成了“提提動(dòng)動(dòng)”）。

雖說(shuō)融到了那個(gè)集體中，可我心里清楚，一天不調(diào)去，一天就不是他們那個(gè)集體中的人，也是“說(shuō)滾蛋就滾蛋的”。我的心總是“提”著。

有一回到江西出差。其間在石鐘山游玩時(shí)，我便在禪窟寺一個(gè)老和尚處抽了一簽。簽文是：“記得當(dāng)年問(wèn)事因，許爾百計(jì)定前程；直待時(shí)逢寅午成，欣然一旦功立勛?！苯庠唬耗阌衅谕裼酉芍?，吉時(shí)一到，建功立業(yè)。記得當(dāng)時(shí)還叫我許了個(gè)愿，我默想了一會(huì)，我有何事相求呢？調(diào)動(dòng)大概是我最大的愿望吧。

抽到這個(gè)簽文我還是很高興的?！爸贝龝r(shí)逢寅午成，欣然一旦功立勛?！蔽耶?dāng)時(shí)覺(jué)得就是說(shuō)的我調(diào)動(dòng)的事。有神佑仙助，吉時(shí)一到，立馬就調(diào)。一高興，我給了那位僧人50塊錢(qián)。（多少年過(guò)去了，我有時(shí)想想，人啊，在一種期待和無(wú)助的狀態(tài)下，往往會(huì)生出一些妄想。祈求于神靈，便是一種。）

可是誰(shuí)發(fā)明的借調(diào)呢？借調(diào)真是一個(gè)奇怪的東西，很折磨人的。

變故

沒(méi)想到一個(gè)突然的變故，一切“移民”計(jì)劃在朝夕之間破產(chǎn)，我的那個(gè)可以信賴(lài)的領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)走了。

在經(jīng)歷了短暫的“狂悲”之后，我開(kāi)始醞釀我的“求其次”方案——我擬在家鄉(xiāng)的省城安家。在又一番狂奔之后，我“懸空”的一家終于有了落腳之處，我順利地調(diào)到省城(感謝所有幫助過(guò)我的人)。我終于完成了我為之狂奔的遷徙計(jì)劃。

我在北京工作五年，眼看就要做一個(gè)真正的北京人了?？梢磺性谝凰查g便化為泡影。我曾在日記中寫(xiě)道：

我成人之后立志要完成我們家族第二個(gè)移民計(jì)劃。第一個(gè)計(jì)劃由父親完成，他把我們兄弟姊妹及我母親從農(nóng)村遷徙到縣城。即農(nóng)轉(zhuǎn)非。

我在縣城生活了十八年。十八年里我沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次真正的公園，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次火車(chē)、輪船，我沒(méi)有坐過(guò)一次城里人厭透了的公共汽車(chē)。還有縣城的圖書(shū)館太小，無(wú)法滿(mǎn)足我的求知欲望。于是我計(jì)劃進(jìn)軍都市。

我進(jìn)軍都市的首選方案是考大學(xué)，可我命運(yùn)不濟(jì)，屢屢失敗，但我還是瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)向都市狂奔。

第一回狂奔在1989年，我得到一次到北京進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

北京令我興奮。她補(bǔ)償了我童年里夢(mèng)寐以求的所有愿望。我在北大校園里狂奔，找我唯一認(rèn)識(shí)的朋友——一位中學(xué)同學(xué)；我在地鐵里狂奔，去結(jié)交我的新朋友；我在電梯里狂奔，上上下下，去感受一張張陌生的都市人的臉，所有的“陌生”都令我新奇，所有的“陌生”都使我怦然心動(dòng)。可惜，那個(gè)春天的時(shí)光太匆忙，短短四個(gè)月在我的“狂奔”中一閃而過(guò)。在仲夏的季節(jié)，我又回到我所居住的南方縣城。

我在南方縣城“貓”了兩年，第二套進(jìn)軍方案業(yè)已醞釀成熟。我順利地通過(guò)了借調(diào)，來(lái)到了湖北的一家刊物，從文學(xué)青年到期刊編輯，每天處理一摞摞來(lái)稿，閱讀一封封熱切的來(lái)信，在歲月的一遍遍磨洗、在作者的一聲聲“老師”的熱情呼喊聲中，我做文做人亦日趨平靜。那一年，因?yàn)橛辛藥讉€(gè)月北京生活的沉淀，我業(yè)已完成了都市虛榮的儀式，加之一些小小的坎坷和貧窮，使我咂巴出一點(diǎn)人生的滋味。我平靜多了。

第三套進(jìn)軍方案是我始料不及的。我被別人的一套方案編輯了進(jìn)去。因?yàn)楸本┮烁苫?，我突然得到上?jí)通知，讓我到北京工作，借調(diào)。

這是1993年春天，我背著一點(diǎn)簡(jiǎn)單的行囊，告別了妻兒，離開(kāi)了我的南方小城，第二次來(lái)到了北京。這一次不是辦刊，而是編報(bào)。

報(bào)社在翠微路，與我四年前讀書(shū)的朝陽(yáng)區(qū)恰是都市兩極，令我感到非常陌生。這陌生又使我興奮不已，我于是又在地鐵、電梯、校園狂奔。不過(guò)這一次是為了工作狂奔，我采訪、組稿、約稿、寫(xiě)稿、編稿、劃版，一系列的采編程序我爛熟于心。四年的不算出色的工作，終于贏得了同事們的認(rèn)可，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始醞釀我的調(diào)動(dòng)計(jì)劃。我的愛(ài)人借調(diào)來(lái)了，我的孩子借讀來(lái)了。我攤上了一個(gè)可依賴(lài)的領(lǐng)導(dǎo)，我飄著的一顆心日趨平靜。都市帶來(lái)的種種興奮亦于瑣碎的居家過(guò)日子中逐步銷(xiāo)蝕，我們住著筒子樓，燒罐裝煤氣，老鼠也在走廊里狂奔，蟑螂在你意料不到的地方出沒(méi)，還有一間擁擠的房。這些，我們都能忍受，北京嘛，不是你南方小鎮(zhèn)。熬著吧。熬到調(diào)來(lái)的那一天，該解決的自然都會(huì)解決?？傊痪湓?huà)，小米粥——慢慢熬著。

沒(méi)想到這個(gè)突然的變故，我的“移民”計(jì)劃在朝夕之間破產(chǎn)。

今天，我將要離開(kāi)北京，說(shuō)實(shí)在的，我真的喜歡北京?？烧{(diào)不來(lái)，我不能到“奔四張”的年齡還“漂著”。我別無(wú)選擇，我只有離開(kāi)。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，我還是很感激北京的。她使我完成了三年的北大學(xué)業(yè)，她使我走遍了祖國(guó)的大江南北，她使我掌握了許多都市文化，使我明白了許多以前不明白的道理。我不再狂奔。我不再興奮不已。如今我面對(duì)都市，已能心靜如水。我經(jīng)受過(guò)，我感受過(guò)，我擁有過(guò)。我懷揣著這一份感受，我感到踏實(shí)。

最讓我從心底油然生出感激的是，我的孩子在北京受了兩年的教育，她不但增長(zhǎng)了知識(shí)，而且開(kāi)闊了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。她沒(méi)有了小城孩子的膽怯，兩年來(lái)她大氣多了。特別是孩子有了特長(zhǎng)，她能把《良宵》《平原競(jìng)馬》拉得流暢且有味，她的二胡將通過(guò)四級(jí)考試。她學(xué)會(huì)了游泳，知道游泳有四種姿勢(shì)——仰泳、自由泳、蛙泳、蝶泳。

且，還有一點(diǎn)最最重要的，她學(xué)會(huì)了說(shuō)北京話(huà)，一口純正的“京片子”，我把寫(xiě)好的這篇文章拿給她看，她說(shuō)：“爸，你寫(xiě)得什么呀？——‘巨面’！”

感嘆“下午茶”

有時(shí)，我常有些妄想。

比如，將人的生命以年來(lái)計(jì)算是很能迷惑人的，其實(shí)一年只有365天，是很短暫的。以一個(gè)人平均壽命70歲計(jì)，其實(shí)也只有25550天。這個(gè)數(shù)字恐怕還不及你們家存折上的數(shù)字。若化成小時(shí)，也只有61萬(wàn)個(gè)小時(shí)，這個(gè)數(shù)字恐怕不及你們單位的一筆轉(zhuǎn)賬的額度大。若再細(xì)算，剔除三分之一的睡眠，其實(shí)也就17033天，也只剩下40萬(wàn)個(gè)小時(shí)了，如果再剔除，不能再算了，再算你就會(huì)失去生活的信心了。

再比如，有時(shí)讀書(shū)看報(bào)，經(jīng)常讀到一些令人觸目驚心的消息，什么地方大火，死了多少多少人；什么地方車(chē)禍，什么地方飛機(jī)失事，讓人讀了覺(jué)得生命的無(wú)常和脆弱。于是便想，人其實(shí)不是動(dòng)物界最強(qiáng)大的生命。論速度，跑不過(guò)兔子；論力量，敵不過(guò)豹狼；論相貌，就別提了，連鳥(niǎo)類(lèi)一身漂亮的羽毛都沒(méi)有，更不論貂鳧的皮毛了。如此想下去，竟發(fā)現(xiàn)人的體形也有問(wèn)題，從臍下憑空長(zhǎng)出兩條伶仃的細(xì)腿，很不雅觀。試想，若從臍下如魚(yú)一般長(zhǎng)出一條美麗的尾巴，托著空氣在空中游來(lái)游去，豈不省事多了？若三五女孩聚到一起，就浮在空氣中，頭對(duì)頭嘰嘰喳喳，不亦樂(lè)乎？這樣也省得造出那么多叫汽車(chē)的勞什子來(lái)污染空氣，也就省去許多這癌那癌了。