“鬼城”豐都
豐都是長(zhǎng)江邊上的一座縣城,原屬四川,重慶直轄后隸屬重慶市。三峽建大壩的時(shí)候,全城搬遷到對(duì)岸,建了一座新縣城。原來(lái)的老縣城沒(méi)入水底,只留一座山,以及山上著名的“鬼城”。那座山叫“名山”,而所謂“鬼城”,即是古人憑想象建造的一座陰曹地府,距今已有上千年的歷史。很小的時(shí)候,就聽(tīng)大人們說(shuō),人死了靈魂就飄去豐都。所以,印象中,豐都即鬼城,是一個(gè)既神秘又可怕的地方。
豐都人過(guò)去是比較忌諱將他們的城市與“鬼城”聯(lián)系在一起的。但進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之后,旅游業(yè)逐漸成為地方經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn),豐都人自然而然地也開(kāi)始大打“鬼城”牌,打造“鬼文化”,以吸引游客,甚至成為招商引資的“賣點(diǎn)”,過(guò)去的那種忌諱也就沒(méi)有了,說(shuō)到“鬼城”,反而成了豐都人的一種驕傲。
二十世紀(jì)八十年代,我在涪陵歌舞團(tuán)工作的時(shí)候,常去豐都。因?yàn)樗x涪陵近,只要我們上了新的劇目,涪陵演過(guò)之后,就會(huì)去豐都演一下。我第一次去豐都,是1980年,就是隨劇團(tuán)演出而去的。輪船抵達(dá)豐都碼頭的時(shí)候,看見(jiàn)岸上的一片房屋,覺(jué)得這座縣城比我老家的縣城大多了,漂亮多了,至少它是平坦而開(kāi)闊的。進(jìn)入城內(nèi),發(fā)現(xiàn)街道也很整潔、敞亮,完全沒(méi)有想象中“鬼城”的那種陰森之氣。豐都人也很熱情開(kāi)朗,原以為的那種“鬼頭鬼腦”的神色并不存在。
演出間歇,大家便結(jié)伴而行,去登了名山,并參觀了山上的“鬼城”。但那時(shí)“鬼城”的建筑及其里面的雕塑、壁畫(huà)都在“文革”中被破壞,剩下一些斷垣殘壁,和一些缺胳膊少腿的神像,倒也真有幾分“鬼城”的凄涼。后來(lái)我寫(xiě)組詩(shī)《鬼城》,與這次參觀有很大的關(guān)系。
我們劇團(tuán)的人來(lái)自涪陵所管轄的十個(gè)縣,其中豐都人最多,大家常常模仿他們說(shuō)話的口音,因?yàn)楹芴貏e,音調(diào)、音韻近似唱歌,尤其沒(méi)有安(ɑn)韻,比如:邊(biān),讀成賓(bīn);錢(qián)(qián),讀成琴(qín);線(xiàn),讀成信(xìn),等等。豐都人對(duì)自己的口音被模仿,還是不怎么高興,有的豐都人便在說(shuō)話時(shí)盡量“去”掉自己的口音,尤其對(duì)有安韻的字眼特別注意。但有時(shí)矯枉過(guò)正,把本沒(méi)有安韻的字,加了安韻來(lái)讀。比如有一天,我的一個(gè)鄰居,歌唱演員,豐都人,跟我說(shuō)他要到點(diǎn)樓上去。我一下反應(yīng)不過(guò)來(lái),點(diǎn)樓是哪里?后來(lái)我才弄明白,他把頂樓的“頂”,加了安韻,于是,“頂(dǐng)樓”就讀成了“點(diǎn)(diǎn)樓”。搞笑的是,把“有情人”說(shuō)成“有錢(qián)人”,都是因?yàn)楹ε伦约簺](méi)有安韻。
老城被淹沒(méi),搬到對(duì)岸新城之后,我就沒(méi)去過(guò)豐都了。偶爾在其他地方,會(huì)遇上“豐都”兩個(gè)字,比如在重慶或成都,街頭的一些小面館,就有打著“豐都老麻抄手”招牌的。那抄手確實(shí)“麻”得很厲害,很過(guò)癮。但我其實(shí)最懷念的,還是豐都的麻辣雞塊,估計(jì)除了在豐都,別的地方是吃不到的,至少我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)。