第一次看見(jiàn)大海

內(nèi)陸的人對(duì)大?？傆幸环N本能的向往和詩(shī)意的想象。1998年去深圳，本來(lái)準(zhǔn)備去海邊看一看的，結(jié)果不知什么原因沒(méi)去成，而是到了相鄰的珠海，才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)“第一次”的愿望。

我和楊黎是被昔日的詩(shī)友宋詞和朱凌波從深圳徐敬亞、王小妮夫婦的飯桌上拉去珠海的。宋詞在珠海某報(bào)社供職，而朱凌波那一年因股市失意與其夫人隱居在珠海，夫妻雙雙正嘗試著做一個(gè)自由撰稿人，看能不能靠寫(xiě)字養(yǎng)活自己。凌波的夫人說(shuō)，珠海這地方清靜，節(jié)奏慢，很適合寫(xiě)作。

珠海的清靜在我們抵達(dá)的當(dāng)天就體會(huì)到了，一座現(xiàn)代化的城市，車(chē)輛極少，行人極少。我們坐在街邊的小食店飲茶，看著偶爾才有一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)的街道，楊黎感嘆地說(shuō)，這是白天啊？我感覺(jué)像是夢(mèng)境一樣。的確，即使是1998年的成都，這樣“冷清”的街景，至少要在午夜以后才會(huì)出現(xiàn)。也難怪珠海的出租車(chē)司機(jī)要抱怨，說(shuō)在珠海掙不了錢(qián)，而這么稀少的人流量，都是因?yàn)橹楹Ｒ婚_(kāi)始就制定的環(huán)保建市的政策，拒絕了那些有污染的制造企業(yè)。這樣一來(lái)，便讓中山和東莞占據(jù)了“發(fā)展”的先機(jī)，財(cái)富都到那邊去了，當(dāng)然污染也到那邊去了。

當(dāng)天，在二位詩(shī)友的陪伴下，我們游覽了整個(gè)珠海市區(qū)，感覺(jué)是，整個(gè)城市的建設(shè)，包括街道、海濱大道，以及體育場(chǎng)館、機(jī)場(chǎng)等公共設(shè)施，都十分超前，其容納量超出現(xiàn)在城市的需求。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，這是一座虛位以待，給未來(lái)準(zhǔn)備的城市。當(dāng)然，我無(wú)法去說(shuō)服出租車(chē)司機(jī)，你現(xiàn)在苦一點(diǎn)，但將來(lái)你和你的兒子會(huì)享受到這種環(huán)保理念帶來(lái)的紅利。因?yàn)?，?duì)于一個(gè)要養(yǎng)家糊口的出租車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，羨慕相鄰城市（如深圳、廣州）同行的收入，是可以理解的。畢竟，我只是這里的一個(gè)過(guò)客。

當(dāng)宋詞聽(tīng)說(shuō)我35歲了還沒(méi)看過(guò)大海，便將晚飯安排在了海邊的一個(gè)海鮮餐廳。下午五點(diǎn)半，站在餐廳的陽(yáng)臺(tái)上，我眺望著向往已久、想象已久的大海，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。畢竟，“大海”兩個(gè)字此時(shí)終于變成了“實(shí)物”，我的心情自然是萬(wàn)分復(fù)雜的（尤其考慮到還是在35歲的高齡經(jīng)歷這樣的人生第一次）。但宋詞卻以為我不說(shuō)話(huà)，是一種失望的表現(xiàn)。只見(jiàn)他走到旁邊來(lái)，搓了搓手，十分抱歉地說(shuō)：“這個(gè)海的顏色黃了一點(diǎn)，不太像海?！蔽荫R上說(shuō)，很好了，大海就是大海，長(zhǎng)江根本沒(méi)法比。這個(gè)事情后來(lái)我寫(xiě)了一首比較長(zhǎng)的詩(shī)，標(biāo)題就是“看見(jiàn)大?！?。為了讓我對(duì)大海的認(rèn)識(shí)更加充分，或者說(shuō)，更加真實(shí)，凌波的夫人還提議我們飯后去海濱浴場(chǎng)游一游。于是，吃完了海魚(yú)海蝦之后，我們真的去了海邊，撲進(jìn)了大海。小學(xué)課文上就說(shuō)過(guò)，海水是咸的或澀的。于是，我偷偷地喝了一口海水，以證實(shí)這個(gè)兒時(shí)獲取的知識(shí)。教科書(shū)上還說(shuō)，海水的浮力超過(guò)淡水。于是，我又仰躺在水面上，果然，無(wú)須多余的動(dòng)手動(dòng)腳，身子都能自如地懸浮在水面，輕易沉不下去。

十多年過(guò)去了，我沒(méi)再去過(guò)珠海，也不知道珠海的出租車(chē)司機(jī)是否還在抱怨沒(méi)生意可做，只知道，宋詞還在那家報(bào)社，生活富足而悠閑，并寫(xiě)起了舊體詩(shī)。而朱凌波夫婦聽(tīng)說(shuō)只在那里待了三個(gè)月，便離開(kāi)了，原因是，珠海雖然適合寫(xiě)作，但寫(xiě)作根本養(yǎng)活不了自己。兩人算了一下，每月共同的稿費(fèi)收入接近三千，但一家人的開(kāi)銷(xiāo)（房租、水電、吃喝）卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出三千元。也就是說(shuō)，他們?cè)谥楹＿^(guò)了三個(gè)月入不敷出的生活，終于被迫放棄了寫(xiě)作為生的計(jì)劃，重返商海了。

附記： 在編這部稿子（2014年）的時(shí)候，朱凌波已是北京著名地產(chǎn)金融專(zhuān)家、亞太商業(yè)不動(dòng)產(chǎn)學(xué)院院長(zhǎng)。宋詞仍在珠海，據(jù)說(shuō)還在寫(xiě)舊體詩(shī)。