自序：當(dāng)年只道是尋常

有人說，到不了的地方是遠(yuǎn)方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)，都是人生旅途上那枚永遠(yuǎn)的郵票。

我的故鄉(xiāng)在湖北紅安縣，人稱“將軍縣”。她原名為黃安縣^[1]，從“黃安”到“紅安”，一字之差的背后，是淋漓的鮮血，是痛苦的涅槃，是烈火的重生，是永遠(yuǎn)的疼痛。在那個(gè)年代，“最后一塊布，用來縫軍裝；最后一粒米，拿來作軍糧；最后一個(gè)兒子，送他上戰(zhàn)場(chǎng)”，幾乎家家戶戶，村村寨寨，皆是如此。然而，革命勝利后，這個(gè)解放前曾擁有四十八萬人口的小縣，竟然有十四萬人為革命犧牲，有名有姓的烈士?jī)H六萬余人，有兩百多個(gè)將軍誕生，被人稱為“將軍的搖籃”。徐向前元帥曾題詞：“兩百個(gè)將軍同一個(gè)故鄉(xiāng)”。而與此相對(duì)，是許多村莊成為無人區(qū)，許多家族從此絕代，許多革命者沒有活到解放。

我們村莊和我們家族出去參加革命的人，也是如此，沒有一個(gè)人活著回來。小時(shí)候，我聽到的都是母親的哭聲與嘆息。那綿長(zhǎng)的淚水，讓我在歷史中浸泡出另外一種人生的觀照。

我們?cè)谶@樣的地方生長(zhǎng)，在貧瘠的深山與并不肥沃的土地上長(zhǎng)大，擁有了一種別樣的人生，它讓我們的生命打上了一種憂傷的甚至于絕望的底色。直到我們費(fèi)盡九牛二虎之力，有幸掙脫與逃離了那塊傷心之地進(jìn)入城市，回頭望去，仿佛就像我們的后代一樣，完全想不到，我們竟然生于斯長(zhǎng)于斯，能從那里走出來——那曾是一條多么艱辛艱難艱苦之道啊。我在感慨幸福命運(yùn)之時(shí)，又滋生了另外一種視角——原來，在將星閃耀的故里，在星辰閃爍的背后，故鄉(xiāng)還真實(shí)地生活著另外一些人。他們看似平常，卻有著另外一種并不平凡的人生。只是很遺憾，作為沉默的大多數(shù)，他們終其一生，就像漫山遍野的松樹，像丘陵上遍地生長(zhǎng)的小草，像路邊一塊塊不語的石頭，像天空中飄來飄去的白云，來與去，愛與恨，生與死，有誰會(huì)在意和在乎？烈士已矣，多數(shù)故事無人知曉。而他們，卻活生生地出現(xiàn)在我的身邊，生活在我的眼前，是鄰居，是對(duì)門，是村里，也是灣下；他們是叔，是爺，是外公公婆，是同學(xué)，是朋友，是留不下名字的莊稼漢與寂寞無邊的鄉(xiāng)賢鄉(xiāng)紳；是貧窮，是無奈，是生老病死，是喜怒哀樂……

歲月有光，人生無常。生死常由命，富貴自在天。有的人去了，從此就一騎絕塵，讓生命成為絕唱；而有的人走了，就像一陣風(fēng)過，有歌也是挽歌，有燭也是風(fēng)中之燭。無論他們是偉大還是卑微，是成功還是失敗，是歡樂還是痛苦，在我還沒有成為作家之前，我就想記下他們。因?yàn)榭傆幸恍┤?，?huì)給我們的生命留下或深或淺的印記。大時(shí)代也有小人物，小時(shí)代也有大人物。無論是巨光還是微光，不少人曾帶給我們希望與溫暖，激勵(lì)著我們奮斗、前行，他們是孤勇者和殉道者。到我真正成為一名業(yè)余作家之后，這個(gè)念頭更加強(qiáng)烈。我后來發(fā)表了一系列關(guān)于紅安革命和反映紅安歷史的小說，比如長(zhǎng)篇《黃安紅安》《喧囂的墓地》，以及小說集《紅安往事》等，都是通過小說來呈現(xiàn)我要表達(dá)的那種情感。如果前面出版的這些為虛構(gòu)，那么這本散文集則恰恰相反，文中的主人公，都是在我生活生命中出現(xiàn)過的人，只不過，他們已一前一后離開了這個(gè)喧囂的世界，變成故鄉(xiāng)大地上的一座座寂寞的墳地，或是空中飄蕩的流星與云彩。回憶往事，時(shí)常讓我想起命運(yùn)，命運(yùn)其實(shí)是個(gè)非常奇怪的詞，誰也沒有見過它，它卻無處不在。每個(gè)人的命運(yùn)，總是由偶然變成必然，從此或輝煌或落寞。大人物的命運(yùn)被人反復(fù)聚焦放大，遙不可及，而普通人的命運(yùn)，卻并不能引發(fā)世人甚至于親人的關(guān)注。

生者皆過客，逝者是歸人。對(duì)逝者而言，不朽的是精神；對(duì)生者而言，不盡的還是思念。如果時(shí)光再往前走，我們的身邊會(huì)有多少人掠過或飄過？每天會(huì)與多少人交集或者交錯(cuò)？又有多少人，能在自己的世界里留下深刻的印痕？是不是有過這樣的時(shí)候，即使有些人在生命的光陰中相處時(shí)間很長(zhǎng)，但一轉(zhuǎn)身就會(huì)迅速忘掉？而另外一些人，哪怕僅是匆匆交錯(cuò)，卻能讓人銘記一生？世事滄桑，人生變幻，當(dāng)一切俱成往事，我們總會(huì)在各自的人生道上走失或迷失，并且最終成為另類的孤單。我們?cè)谀贻喨諒?fù)一日增長(zhǎng)的同時(shí)，也忘掉了許多曾一路同行的人。其中有許多還是當(dāng)年的知己朋友，在久別之后成為路頭上那一抹看不見的影子。即使有些溫暖仍在心頭，但模糊下去的面容，好像已找不到回時(shí)的道路。多少優(yōu)秀的人啊，從此卻埋落民間，陰陽兩隔，不知所往，不復(fù)當(dāng)初！就像一些偉大的人物有時(shí)經(jīng)不起推敲一樣，相反平凡的人物卻往往能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，許多人的側(cè)影，還是像故鄉(xiāng)的底色一樣，時(shí)常奔入夢(mèng)里，無論你走多遠(yuǎn)，他也會(huì)跟隨著你一起流浪天涯。那些曾經(jīng)有過交集但再也見不到的人，一下子因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣而突然變得鮮活，仿佛從生命里從未離開。那煙熏火燎的熱氣騰騰的生活，讓我們見證了他們的存在。可是，他們走后，懷念雖然依然，但很少有人再去記錄他們。即使有，許多人也是心有余而力不足。而我，在能夠做到之后，決心為生命中出現(xiàn)過的他們，寫一本一個(gè)人眼里的鄉(xiāng)情榜單。因?yàn)椋以?jīng)與他們一路同行。在漫長(zhǎng)的彎彎曲曲與波波折折的生活中，他們不少人曾溫暖過我卑微的生命，豐富過我單調(diào)的生活，給予我微光的照耀。特別是隨著年齡增長(zhǎng)，人近半百，許多人從夢(mèng)里、從記憶的瞬間、從生活的片段、從觸景生情的剎那走回來了，那些曾經(jīng)的一路同行者，哪怕只是一個(gè)微笑，一句溫暖的話，一個(gè)善良的舉動(dòng)，一次平凡的舉措，也讓人在回想起來格外感動(dòng)。作為沉默的大多數(shù)，我覺得不應(yīng)該讓他們?cè)谧吆缶蛻{空消失。他們也曾在世上這樣生活過，追求過，愛戀過，失敗過。不管人與人的隔膜是否會(huì)像大山一樣難以逾越，像新鮮的河流一樣陌生，但人與人之間的相遇、相交與相知，注定了必定會(huì)是愛與愛的交碰和重逢。月上三更，人行陌路，雨還是雨，風(fēng)仍是風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才下眉頭，卻上心頭。

我像他們一樣，也屬沉默的大多數(shù)。當(dāng)我被“作家”的光環(huán)罩住，我發(fā)覺記錄普通人的生活，能讓我感到溫暖，感受到寫作的真正意義與價(jià)值所在。我愛他們，我希望以文字的方式，讓他們飄蕩在另一個(gè)世界的寂寞與沉默的靈魂，還能感受到這個(gè)世界的溫暖與慰藉，使他們能永遠(yuǎn)活在這個(gè)他們?cè)?jīng)來過、愛過或者失望過的人世間。

故鄉(xiāng)云上，云上故鄉(xiāng)。身在異鄉(xiāng)的我，時(shí)常對(duì)著故鄉(xiāng)的方向仰望，天空只有白云飄來飄去，沉默不語。無論這世間的一切是不是浮云，我始終相信，那云彩之上，一定有他們的存在。當(dāng)我們?cè)谒寄钆c默想他們的時(shí)刻，他們也一定會(huì)一如既往地關(guān)心、熱愛與祝福著我們——只是我們心急眼拙，為了碎銀幾兩忙碌奔波，早已無從得見。

李駿

2023年春于北京西郊

[1] 黃安縣是湖北省紅安縣的舊稱，解放后因黃安曾是革命的搖籃，又出了上百位將軍，因此1952年9月1日正式將黃安縣改名為紅安縣，又稱將軍縣。