萬(wàn)里長(zhǎng)城

那天下午，心情本來(lái)平平靜靜，既不快樂(lè)，也不不快樂(lè)。后來(lái)收到元月三日的《時(shí)代》周刊，翻著翻著，忽然瞥見(jiàn)一張方方的圖片，顯示季辛吉⁽¹⁾和一票美國(guó)人站在萬(wàn)里長(zhǎng)城上。像是給誰(shuí)當(dāng)胸猛捶了一拳，他定睛再看一遍。是長(zhǎng)城。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬(wàn)山脊上，蟠蟠蜿蜿，一直到天邊。是長(zhǎng)城，未隨古代飛走的一條龍。而季辛吉，《新戰(zhàn)國(guó)策》的一個(gè)洋策士，不僅大模大樣地站在龍背上，還褻瀆地笑著。

“我操他娘！”一拳頭打在桌上。把煙灰缸嚇了一大跳：“什么東西，站在我的長(zhǎng)城上！”

四個(gè)小女孩吃驚地望著他。爸爸出口這么粗鄙，還當(dāng)著她們的面，這是第一次。

“爸爸?！弊钚〉募旧翰话驳睾八?。

沒(méi)有解釋。他拿起雜志，在余怒之中，又看了一遍。

“是長(zhǎng)城?！彼f(shuō)。然后他忽然推椅而起，一口氣沖上樓去。

在書(shū)桌前悶坐了至少有半個(gè)鐘頭，盛怒漸漸壓下來(lái)，積成堅(jiān)實(shí)沉重的悲壯。對(duì)區(qū)區(qū)一張照片，反應(yīng)那樣地劇烈，他自己也感到很驚訝。萬(wàn)里長(zhǎng)城又不是他的，至少，不是他一個(gè)人的。他是一個(gè)典型的南方人，生在江南，柔櫓聲中多水多橋的江南。他的腳底從未踏過(guò)江北的泥土，更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)城?？墒歉杏X(jué)里，長(zhǎng)城是他的。因?yàn)殚L(zhǎng)城屬于北方北方屬于中國(guó)中國(guó)屬于他正如他屬于中國(guó)。幾萬(wàn)萬(wàn)人只有這么一個(gè)母親，可是對(duì)于每一個(gè)孩子她都是百分之百的母親而不是幾萬(wàn)萬(wàn)分之一。中國(guó)，他只到過(guò)九省，可是美國(guó)，他的腳底和車(chē)輪踏過(guò)二十八州。可是感覺(jué)里，密歇根的雪猶他的沙漠加州的海都那么遙遠(yuǎn)，陌生，而長(zhǎng)城那么近。他生下來(lái)就屬于長(zhǎng)城，可是遠(yuǎn)在他出生之前長(zhǎng)城就歸他所有。從公元以前起長(zhǎng)城就屬于他的祖先。天經(jīng)地義，他繼承了萬(wàn)里長(zhǎng)城，每一面墻每一塊磚。

繼承了，可是一直都沒(méi)有看見(jiàn)。幾十年來(lái)，一直想撫摩想跪拜的這一座遺產(chǎn)，忽然為一雙陌生而魯莽的腳捷足先登。這乃是大不敬！長(zhǎng)城是神圣的，不容侵犯！長(zhǎng)城是中國(guó)人長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的一面哭墻，僅有一面墻的一座巨廟。伏爾泰竟然說(shuō)它是一面紀(jì)念碑，豎向恐怖，令他非常不快。也許，長(zhǎng)城是每個(gè)中國(guó)人的脊椎，不容他人歪曲。看到季辛吉站在那上面，他的憤怒里既有妒恨，也有羞辱。

“竟敢吊兒郎當(dāng)站在我的長(zhǎng)城上！這乃是大不敬！”他立刻有一股沖動(dòng)，要寫(xiě)封信去慰問(wèn)長(zhǎng)城。他果然拿出信紙來(lái)。

“長(zhǎng)城公公：看到洋策士某某貿(mào)然登上……”他開(kāi)始寫(xiě)下去。從蒙恬說(shuō)到單于和李廣說(shuō)到吳三桂和太陽(yáng)旗一直說(shuō)到季辛吉的美制皮鞋，他振筆疾書(shū)，一口氣寫(xiě)了兩張信箋。最后的署名是“一個(gè)中國(guó)人”。

一個(gè)中國(guó)人？究竟是誰(shuí)呢？似乎有標(biāo)明的必要吧。他停筆思索了一會(huì)兒?！坝辛耍彼麖某閷侠锬贸鲎约旱囊粡堈掌?，翻過(guò)面來(lái)，注道，“這就是我。你問(wèn)大陸就知道的?！比缓笏研偶埊B好，把照片夾在里面，一起裝進(jìn)信封里。

“該貼多少郵票呢？”他遲疑起來(lái)，“這倒是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

他想和太太商量一下。太太不在房里。一回頭，太太的梳妝鏡叫住了他。鏡中出現(xiàn)一個(gè)中年人，兩個(gè)大陸的月色和一個(gè)島上的云在他眼中，霜已經(jīng)下下來(lái)，在耳邊?！澳銌?wèn)大陸就知道的?！贝箨憰?huì)認(rèn)得這個(gè)人嗎？二十年前告別大陸的，是一個(gè)黑發(fā)青睞的少年??！

愈想愈不妥當(dāng)。最后他回到書(shū)房里，滿(mǎn)心煩躁地把信撕個(gè)粉碎。那張照片也被撕成了八塊。他重新坐下，找出一張明信片。匆匆寫(xiě)好，就走下樓去，披上雨衣，出門(mén)去了。

“請(qǐng)問(wèn)，這張明信片該貼多少郵票？”

那位女職員接過(guò)信去，匆匆一瞥，又皺皺眉，然后忍住笑說(shuō)：

“這怎么行？地名都沒(méi)有?！?/p>

“那不是地名嗎？”他指指正面。

“萬(wàn)里長(zhǎng)城？就這四個(gè)大字？”她的眉毛揚(yáng)得更高了。

“就是這地址?！?/p>

“告訴你，不行！連區(qū)號(hào)都沒(méi)有一個(gè)，怎么投遞呢？何況，根本沒(méi)有這個(gè)地名。”

其他的女職員全圍過(guò)來(lái)窺看。大家似笑非笑地打量著他。其中的一位忍不住念起來(lái)。

“‘萬(wàn)里長(zhǎng)城：我愛(ài)你’。哎呀，這算寫(xiě)的什么信嘛！笑死……這種情書(shū)我還是第一次看見(jiàn)。王家香，我問(wèn)你，萬(wàn)里長(zhǎng)城在哪里？”

王家香搖了搖頭，捂著嘴笑。

“一封信，只有七個(gè)字?！绷硪晃恍〗阏f(shuō)，“恐怕是世界上最短的信了吧？”

“才不！”他吼起來(lái)，“這是世界上最長(zhǎng)的信?？上銈儾欢?！”

“這個(gè)人好兇?！眹谒砗蟮募男湃酥蝗滩蛔≌f(shuō)。

他從人叢中奪門(mén)逃出來(lái)，把眾多的笑聲留在郵局里。

“你們不懂！”他回過(guò)身去，揮拳一吼。

冒雨趕到電信局，已經(jīng)快要黃昏了。

那里的職員也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么萬(wàn)里長(zhǎng)城。

“對(duì)不起，先生，”一個(gè)青年發(fā)報(bào)員困惑地說(shuō)，“這種電報(bào)我們不能發(fā)。我們只能發(fā)給一個(gè)人或者一個(gè)團(tuán)體，不能發(fā)給一個(gè)空空洞洞的地名。先生，你能夠把收方寫(xiě)得確定些嗎？”

“不能。萬(wàn)里長(zhǎng)城就是萬(wàn)里長(zhǎng)城，不是任一扇雉堞任一塊磚?！?/p>

“好吧，”那職員耐著性子說(shuō)，“那就為你找找看?！?/p>

說(shuō)著，他把一本奇厚無(wú)比的地址簿搬到柜臺(tái)上來(lái)。密密麻麻的洋文地名，從A一直翻到Z，那青年發(fā)報(bào)員把眼睛都看花了。

“真對(duì)不起，先生。沒(méi)有這個(gè)地名啊。如果是巴黎、紐約、東京，甚至南極洲的觀測(cè)站，我們都可以為你拍了去?？墒恰?/p>

“萬(wàn)里長(zhǎng)城，萬(wàn)里長(zhǎng)城你都不知道？”

“真對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。先生，你真的沒(méi)有弄錯(cuò)嗎？”

他被氣得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。一把抓過(guò)電報(bào)稿子，扭頭就走。

“真是個(gè)怪人?！鼻嗄臧l(fā)報(bào)員搖搖頭。

街上還在下雨。他的雨衣，他的雨衣呢？這才想起，激動(dòng)中，竟已掉在郵局里了?！肮芩ィ　痹诶淅涞挠曛兴麎?mèng)游一般步行回家去，他的心境需要在雨中獨(dú)行，他需要那一股冷和那一片潮濕。自虐也是一種過(guò)癮。其實(shí)他不是獨(dú)行。他走過(guò)陸橋。他越過(guò)鐵路。他在周末的人潮中擠過(guò)。前后左右，都是年底大減價(jià)的廣告，向洶涌的人潮和市聲兜售大都市七十年代廉價(jià)的繁榮?？墒歉杏X(jué)里，他仍是在獨(dú)行。人潮呼嘯而來(lái)，沖向這個(gè)公司那個(gè)餐廳沖向車(chē)站和十字路口，只有他一個(gè)人逆潮而涌，涌向萬(wàn)里長(zhǎng)城。萬(wàn)里長(zhǎng)城。好怪的名字。這大都市里居然沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果他停下來(lái)問(wèn)警察，問(wèn)萬(wàn)里長(zhǎng)城該怎么走，說(shuō)不定會(huì)給警察拘捕。說(shuō)不定明天的晚報(bào)……

頓然，他變成了一個(gè)幽靈，來(lái)自另一個(gè)世界的孤魂野鬼。沒(méi)有人看見(jiàn)他。他也看不見(jiàn)汽車(chē)和行人。真的。他什么也看不見(jiàn)了，行人，汽車(chē)，廣告，門(mén)牌，燈。市聲全部啞去。他站在十字路口，居然沒(méi)有撞到任何東西！他一個(gè)人，站在一整座空城的中央。

“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，”黑黝黝的巷底隱隱傳來(lái)熟悉的歌聲，“長(zhǎng)城外面是……”

那聲音低抑而且凄楚，分不清是從巷子底還是從歲月的彼端傳來(lái)，竟似詭異難辨的電子音樂(lè)，祟著迷幻的空間。他諦聽(tīng)了一會(huì)兒，臉頰像浸在薄薄的酸液里那樣噬痛。直到那歌聲繞過(guò)迷宮似的斜巷和曲巷，終于消失在莫名的遠(yuǎn)方。

于是市場(chǎng)一下子又把他拍醒。一下子全回來(lái)了，行人，汽車(chē)，廣告，門(mén)牌，燈。

終于回到家里。家人都睡了。來(lái)不及換下濕衣，他回到書(shū)房里。地板上紛陳著撕碎了的信。桌上，猶攤開(kāi)著雜志。他諦視那幅圖片，迷幻一般，久久不動(dòng)。不知不覺(jué)，他把焦點(diǎn)推得至深至遠(yuǎn)。雉堞儼然，樸拙而宏美，那古老的建筑物雄踞在萬(wàn)山脊上，蟠蟠蜿蜿，直到天邊。未隨古代飛走的一條龍啊萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)。雨聲停了。城市不復(fù)存在。時(shí)間停了。他茫然伸出手去，摸到的，怎么，不是他書(shū)房的粉壁，是肌理斑駁風(fēng)侵雨蝕秦月漢關(guān)屹然不倒的古墻。他愕然縮回手來(lái)。那堅(jiān)實(shí)厚重的觸覺(jué)仍留在他掌心。

而令他更驚訝的是，季辛吉不見(jiàn)了，那一票美國(guó)人怎么全不見(jiàn)了？長(zhǎng)城上更無(wú)人影。真的是全不見(jiàn)了。正如從古到今，人來(lái)人往，馬嘶馬蹶，月缺月圓，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。李陵出去，蘇武回來(lái)，孟姜女哭，季辛吉笑，萬(wàn)里長(zhǎng)城長(zhǎng)在那里。

(1)季辛吉：有美國(guó)外交教父之稱(chēng)的前國(guó)務(wù)卿基辛格（Henry Alfred Kissinger）。