序

金庸先生仙逝了。94歲。

我在巴塞羅那去斐格里斯（那地方有個(gè)達(dá)利博物館）的火車(chē)上，知道了這消息，之后蒙了一陣子。幾個(gè)地方讓我寫(xiě)稿子，我說(shuō)，一時(shí)寫(xiě)不出來(lái)。

一路只看著手機(jī)上，不停地彈各種app的推送，“武俠小說(shuō)泰斗”一連串地出來(lái)。

我稍微有些不滿(mǎn)。

金庸先生過(guò)世了。此時(shí)出來(lái)貼的稱(chēng)謂算是蓋棺論定?！拔鋫b小說(shuō)泰斗”，我覺(jué)得這說(shuō)法實(shí)在窄了些。

王小波以前說(shuō)，卡爾維諾那些小說(shuō)就是小說(shuō)，不必特意貼個(gè)歷史小說(shuō)的標(biāo)簽。同理，《鹿鼎記》《天龍八部》《笑傲江湖》這些，本身就是杰出的小說(shuō)，已無(wú)必要特意貼個(gè)“武俠小說(shuō)”的標(biāo)簽。熟悉金庸與《明報(bào)》的都知道，他的影響，又不止小說(shuō)了。

我一直反復(fù)念叨：金庸先生的技法，是真正的包羅萬(wàn)象。純講傳奇故事的技法，金庸先生是集合了二十世紀(jì)之前，中西文學(xué)的巔峰了。中國(guó)古典小說(shuō)那些套路和十九世紀(jì)西方通俗小說(shuō)的敘述，他都用到爐火純青了。

論文筆，則金庸先生的文風(fēng)，尤其是修訂版，是故意向舊小說(shuō)方向靠的：為了避免翻譯腔。這是在漢語(yǔ)讀者能接受的情況下，最為簡(jiǎn)潔通俗的寫(xiě)法。

《飛狐外傳》后記里他說(shuō)：

這部小說(shuō)的文字風(fēng)格，比較遠(yuǎn)離中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在并沒(méi)有改回來(lái)，但有兩種情形是改了的：

第一，對(duì)話(huà)中刪除了含有現(xiàn)代氣息的字眼和觀(guān)念，人物的內(nèi)心語(yǔ)言也是如此。第二，改寫(xiě)了太新文藝腔的、類(lèi)似外國(guó)語(yǔ)文法的句子。

有十分力，使一分；不煽情不廢話(huà)，只顧描寫(xiě)動(dòng)作與場(chǎng)景。當(dāng)然，要煽情時(shí)，就能煽到你哭起來(lái)，但那是偶爾為之了。于是舉重若輕，行云流水，場(chǎng)景自然動(dòng)人。這種精確節(jié)制，造詣之高，四個(gè)字：沉得住氣。

所以，是的，從技法到成就、到厚度、到人物，現(xiàn)在華人世界論影響與產(chǎn)出，如果還有人當(dāng)?shù)闷稹拔暮馈倍郑簿褪撬恕?/p>

即我們失去了自己的大仲馬與巴爾扎克，莎士比亞與狄更斯；失去了可能有史以來(lái)，影響中文讀者最多的人。

當(dāng)然，我估計(jì)大多數(shù)讀者，也不是從這個(gè)角度想的——實(shí)際上，如上所述，因?yàn)槌恋米猓越鹩沟脑S多技法甚至不顯。所以愛(ài)他的讀者多，真把他供起來(lái)的少。

讀者們接受的，更多是故事，是人物。

或者說(shuō)，一個(gè)我們久已熟悉了的“金庸宇宙”。

沈從文先生說(shuō)小說(shuō)立人物為先。的確。我們提到偉大作品，總是先記起典型人物。

中國(guó)小說(shuō)里，堪稱(chēng)典型的人物：賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、晴雯等諸位《紅樓夢(mèng)》中的；諸葛亮、曹操、關(guān)羽所謂《三國(guó)演義》的三絕；西游路上的師徒四人；武松、魯智深、林沖、宋江等。

關(guān)于典型人物的意義，舉個(gè)例子：雖然《水滸傳》里盧俊義的戲份重得多，但人們印象里的潘金蓮、西門(mén)慶和王婆更加栩栩如生。這就是所謂“人物立起來(lái)了”。

作品的細(xì)節(jié)都是死忠愛(ài)好者在摳，而我們會(huì)記住人物，都是因?yàn)榈湫蜁r(shí)刻的典型性格。所以我們這代人還會(huì)記住王二、陳清揚(yáng)、紅拂、許三觀(guān)、福貴，記住范柳原、白流蘇、駱駝祥子、翠翠與二老，記住孔乙己和阿Q。

而說(shuō)到金庸，我們會(huì)自然而然地報(bào)出一堆人、一堆戲碼與一堆梗。段譽(yù)、蕭峰、虛竹，郭靖、黃蓉，東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，楊過(guò)、小龍女，程英、陸無(wú)雙，張無(wú)忌、趙敏、周芷若、小昭，令狐沖、任盈盈、左冷禪、任我行、岳不群、林平之……

在聊天交流時(shí)，這些仿佛是共通的密碼，不需要多解釋。

這種“不需要解釋?zhuān)瑘?bào)出來(lái)就可以了”恰好證明，我們都身處在金庸宇宙里而不自知。

金庸先生自己很得意過(guò)一下子，《笑傲江湖》后記里有言：

《笑傲江湖》在《明報(bào)》連載之時(shí)，西貢的中文報(bào)、越文報(bào)和法文報(bào)有二十一家同時(shí)連載。南越國(guó)會(huì)中辯論之時(shí)，常有議員指責(zé)對(duì)方是“岳不群”或“左冷禪”。

什么叫深入人心呢？這就是了。

這種深入人心，讓我學(xué)到了些東西。我初讀金庸時(shí)年紀(jì)還小，許多詞都是從這里學(xué)來(lái)的。比如說(shuō)，上文提到的泰斗這個(gè)詞，是《書(shū)劍恩仇錄》里大家描述周仲英老英雄的。舉重若輕這個(gè)詞，我是從《天龍八部》里小鏡湖段正淳大戰(zhàn)段延慶時(shí)學(xué)來(lái)的。造詣這個(gè)詞，我是看《射雕英雄傳》里丘處機(jī)大戰(zhàn)江南七怪時(shí)學(xué)來(lái)的—一開(kāi)始我還念成“造紙”呢。

但還有另一重意義。

我和幾個(gè)朋友聊過(guò)，結(jié)論是，我們一直念叨為國(guó)為民俠之大者，而這個(gè)概念不是從古書(shū)里學(xué)的，而是打郭靖那里學(xué)來(lái)的。我們一直念叨自利反鈍大巧不工，這個(gè)概念不是從古書(shū)里學(xué)來(lái)的，是從獨(dú)孤求敗那里學(xué)來(lái)的。我們一直念叨清虛無(wú)為自由自在，這個(gè)概念不是從古書(shū)里學(xué)來(lái)的，是從令狐沖那里學(xué)來(lái)的。

就像《莊子》是通過(guò)寓言講道理似的；許多道理，我是不知不覺(jué)從金庸小說(shuō)里學(xué)來(lái)的——嗯，就像《莊子》庖丁解牛游刃有余的道理，我還是從《書(shū)劍恩仇錄》里學(xué)的；道家空無(wú)的境界，是因?yàn)榭戳酥懿ǜ刚f(shuō)的：“這飯碗是空的才能裝飯，若是一塊實(shí)心的瓷土，有什么用？”這才領(lǐng)悟。

蕭峰的豪邁，郭靖的持重，楊過(guò)的至情至性，胡斐的任俠好義，令狐沖的自由自在。也許因?yàn)閺男∽x慣了這些，對(duì)這些英雄人物生了自然而然的向慕吧？

就像我認(rèn)識(shí)一個(gè)編輯，是個(gè)姑娘，說(shuō)她平生打拼過(guò)來(lái)，全靠一句話(huà)撐著：趙敏對(duì)范遙那句“我偏要勉強(qiáng)”。

作者是可以影響到讀者，使他們集體人格內(nèi)化的。

羅大佑說(shuō)你聽(tīng)一首歌3分鐘，你的人生就被改變了3分鐘。

而我們現(xiàn)在經(jīng)歷的人生，也基本可以說(shuō)，是被金庸小說(shuō)改變過(guò)了的人生。說(shuō)金庸小說(shuō)多少影響了我們這一代讀者的性格——比如讓我們更向慕英雄，但也更“中二”了——并不太過(guò)。

而他的小說(shuō)，大概也是極少數(shù)在任何華人地區(qū)都通行無(wú)阻的作品了。

至于了解到他本人的身世，琢磨他小說(shuō)里每個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)著什么，察覺(jué)他在寫(xiě)作這些小說(shuō)到修訂完成近三十年間，對(duì)世事態(tài)度的漸次變化，那太復(fù)雜了，這里也不適合多提。

我們讀小說(shuō)的，還是將事情先留在小說(shuō)里吧。

所以我沒(méi)事愛(ài)寫(xiě)金庸小說(shuō)里五花八門(mén)的東西，從飲食打架寫(xiě)到名字回目，只因每次寫(xiě)，都仿佛是種重讀和復(fù)習(xí)，是在重新閑逛金庸宇宙。

就像喜歡沒(méi)事聊金庸小說(shuō)的諸位。

但第一次讀的體驗(yàn)，我還記得，那是20世紀(jì)90年代初。我當(dāng)時(shí)手頭有《書(shū)劍恩仇錄》上卷，沒(méi)有下卷；《鹿鼎記》只有前四卷，沒(méi)有第五卷；《射雕英雄傳》從洪七公中毒受傷后，后半本消失了；《天龍八部》沒(méi)有第二卷，所以看著段譽(yù)被鳩摩智捉走，忽然第三卷主角變成喬峰與阿朱，覺(jué)得莫名其妙。

嗯，扯遠(yuǎn)了。

94歲，按說(shuō)算喜喪。人生七十古來(lái)稀。無(wú)崖子九十三歲，童姥九十六歲。

論作品，到1972年金庸先生封筆，后修訂完出三聯(lián)版。至少我是不再指望他出啥新作品的了，也沒(méi)指望他給《雪山飛狐》來(lái)個(gè)結(jié)尾，告訴我們胡斐那一刀是否劈了下去。

為什么我們會(huì)這么難過(guò)？

因?yàn)槟撤N程度上，我的閱讀習(xí)慣、愛(ài)好甚至性格的某些側(cè)面，是金庸作品塑造的；某種程度上，金庸宇宙是我們的快樂(lè)來(lái)源，隨時(shí)可以回去跟所有老熟人打招呼。某種程度上，我們都是被金庸先生小說(shuō)潛移默化過(guò)的徒子徒孫。

所以對(duì)金庸先生的感情，不是指望他再來(lái)個(gè)新版啥的，而是，希望他健康長(zhǎng)壽，純粹是出于感激，希望寫(xiě)出此等作品、給予我們?nèi)绱嗣篮皿w驗(yàn)的人可以仙福永享。

所以他逝去了，倒不是“啊從此沒(méi)得讀了”，畢竟修訂版十五部已經(jīng)屹立垂四十年。所以更多是覺(jué)得可惜：“本希望他多享幾年清福的呀！”

以及，“我們自己的一部分，永遠(yuǎn)消失了”。

2014年加西亞·馬爾克斯逝世時(shí)，我這么念叨過(guò)：

我們有生之年，第一次經(jīng)歷這種“超級(jí)大師活在我們的時(shí)代”到“超級(jí)大師逝世了”。就像1910年世界人民知道托爾斯泰過(guò)去了那種感受。這種感覺(jué)就像是：只要馬爾克斯活著，哪怕他不再寫(xiě)小說(shuō)了，你總覺(jué)得還有個(gè)念想；他過(guò)去了，一部分經(jīng)驗(yàn)就真的成歷史了。

說(shuō)句不太吉利的：如果有朝一日，金庸先生也解脫塵俗了，我大概也會(huì)有這種感覺(jué)。

雖然許多人的逝去結(jié)束了許多個(gè)時(shí)代，雖然對(duì)我而言，十五部三聯(lián)版之后就滿(mǎn)足了，但金庸先生逝世，依然是，對(duì)我這代人真正的，一個(gè)時(shí)代逝去了。

世人身處無(wú)常里，卻又不解無(wú)常。這大概就是我們的習(xí)慣：每次回去重讀金庸小說(shuō)，甚至希望回到從未讀過(guò)他小說(shuō)的過(guò)程，想重新開(kāi)始，歸根結(jié)底，都是希望什么都不要變，保持原樣。

“給我們構(gòu)建了這樣一個(gè)世界的人，多希望他能繼續(xù)好好地活著，就像暗示我們，少年時(shí)剛讀他作品的我們都還在呢；而現(xiàn)在，他逝去了，我們的一部分也永遠(yuǎn)消失了。”

《飛狐外傳》結(jié)尾，袁紫衣離去了。《雪山飛狐》結(jié)尾，必有一個(gè)人會(huì)死?！哆B城訣》結(jié)尾，狄云離開(kāi)了塵世回到雪谷?！短忑埌瞬俊方Y(jié)尾，段譽(yù)等悄然離開(kāi)?！渡涞裼⑿蹅鳌方Y(jié)尾，郭靖和黃蓉作別了成吉思汗。《白馬嘯西風(fēng)》結(jié)尾，李文秀離開(kāi)了大漠回到中原?！堵苟τ洝方Y(jié)尾，韋爵爺飄然出世享福去了?！缎Π两方Y(jié)尾，莫大先生一曲《鳳求凰》贈(zèng)送令狐沖后飄然而去?！稌?shū)劍恩仇錄》結(jié)尾，陳家洛等舉眾西去?！渡竦駛b侶》結(jié)尾，楊過(guò)在華山頂上告別了所有人，郭襄眼淚涌出?！秱b客行》結(jié)尾是個(gè)我們知道謎底的謎題?！兑刑焱例堄洝方Y(jié)尾，張無(wú)忌退出了江湖?！侗萄?jiǎng)Α方Y(jié)尾，袁承志帶大家去了海外。《鴛鴦刀》結(jié)尾是個(gè)玩笑。《越女劍》結(jié)尾，西子捧心，而范蠡正要帶她走。

大多數(shù)的過(guò)程，都慷慨豪邁；大多數(shù)的結(jié)尾，都是離別與退出。

譬如陸無(wú)雙與程英看白云聚散，人世離合；譬如掃地僧說(shuō)“盡歸塵土，消于無(wú)形”。譬如小昭唱給張無(wú)忌聽(tīng)：“到頭這一身，難逃那一日。受用了一朝，一朝便宜。百歲光陰，七十者稀。急急流年，滔滔逝水?！?/p>

《天龍八部》里，玄痛大師圓寂，徒弟們還不解，玄難說(shuō)道：

“玄痛師弟參悟真如，往生極樂(lè)，乃是成了正果，爾輩須得歡喜才是?！?/p>

當(dāng)年《天龍八部》結(jié)尾，段譽(yù)看著慕容復(fù)，想到“各有各的緣法，安知他自己不是平安喜樂(lè)”。如今他老人家去了，也算是解脫。

這么想想，也好。

您看，連我們悼念他的寬解之詞，都是他教我們的。