讀馬蕭《印象派的敵人》

在宣讀考題和比賽章程后，這些選手立即去獨(dú)立的隔間，在一天內(nèi)必須完成草圖……他們不能中途更改構(gòu)思，否則以作弊論處……選手幾乎是完全隔離的，自帶食物，并且只能睡在隔間之中，每天可以放風(fēng)兩次，但全程皆在監(jiān)督之下，不許與任何人交流。

以上場(chǎng)景，是兩百年前由法國(guó)美術(shù)學(xué)院為競(jìng)選最高榮譽(yù)“羅馬獎(jiǎng)”而設(shè)定的考試規(guī)定，時(shí)在1816年。那年的獲勝者名叫蒙沃新，是蓋蘭的弟子。蓋蘭是誰(shuí)呢？恕我無(wú)知，但他的另兩位弟子聲名太大：德拉克洛瓦，還有早逝的席里柯。他倆出道之初，諒也參加了同類考試，據(jù)本書作者馬蕭考證，德拉克洛瓦“熱衷此道”。這是英雄的自信，也是十九世紀(jì)法國(guó)畫家得以出類拔萃的門檻：

任何新的草圖、材料、照片均不能帶入考場(chǎng)，選手之間絕對(duì)禁止互相觀摩。直到最后一天，所有考場(chǎng)房門洞開，競(jìng)爭(zhēng)者才可以互相參觀。有些人看到對(duì)手的作品信心大增，發(fā)揮不佳者則心如死灰……

今天，參加過中國(guó)藝考的年輕人讀到以上段落，或許嚇一身冷汗，也或許暗自慶幸：我們這里還沒有這等隔間。我曾參觀過南京國(guó)子監(jiān)清代考場(chǎng)，小小隔間數(shù)尺見方，僅容一桌一凳，斷難躺倒過夜的。如今中國(guó)人辦事，到底大氣——網(wǎng)絡(luò)可見某省藝考宏偉場(chǎng)面的圖片，成千上萬(wàn)幅素描攤在體育場(chǎng)地面，保安徘徊其間，等候進(jìn)場(chǎng)裁奪的考官。

十多年前，馬蕭曾在我這里混得一份碩士學(xué)位，日后留清華美院包林教授門下繼續(xù)攻讀博士生，這本書，便是他的博士論文。包林教授早年留學(xué)法國(guó)，對(duì)此命題多有認(rèn)知，而馬蕭為這本書想必參閱動(dòng)用了巨量資料。我原以為早經(jīng)熟知十九世紀(jì)法國(guó)繪畫的不少掌故，現(xiàn)在讀了這本書，才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知——

卡巴內(nèi)爾、庫(kù)退爾、鮑迪耶、德拉羅什、莫羅、布格羅、夏普馬丁、梅索尼埃、熱羅姆、弗朗德蘭、勒帕熱，還有那位蓋蘭——馬蕭此書的主角便是以上這群畫家，而在眼下能讀到的法國(guó)畫史漢譯本中，你可能找不到他們，即或一提，也是作為背景、映襯，凸顯印象派畫家。

進(jìn)入二十世紀(jì)，權(quán)威而齊整的法國(guó)繪畫史相繼問世，此后我們被史家提醒過一萬(wàn)次：十九世紀(jì)無(wú)可置疑的法國(guó)大師先后是安格爾（古典主義）、德拉克洛瓦（浪漫主義）、庫(kù)爾貝（現(xiàn)實(shí)主義）、柯羅（巴比松畫派），以及以年資為排序的印象派諸位：馬奈、德加、塞尚……直到短命的修拉與梵高。

所謂蓋棺定論，我們是被這定論澆灌哺育的好幾代人。錯(cuò)了嗎？沒錯(cuò)。但馬蕭這本書詳詳細(xì)細(xì)告訴我們：整個(gè)十九世紀(jì)（幾乎延續(xù)到二十世紀(jì)初端，亦即存活的印象派畫家俱皆年邁之時(shí)），真正紅遍巴黎、名震歐陸的法國(guó)大畫家，其實(shí)是前一份名單。

這是歷史的常態(tài)：我們今天記住的大藝術(shù)家、文學(xué)家、音樂家，十之六七曾經(jīng)籍籍無(wú)名。在他們活著的年代，尚有遠(yuǎn)比他們更有名、更流行的同行。譬如中國(guó)的齊白石，當(dāng)年北京與江南另有好幾位水墨畫家遠(yuǎn)比他更著名、潤(rùn)格更高，誰(shuí)呢？沒人知道了。羅伯特·休斯在他的《絕對(duì)批評(píng)》中寫道：十九世紀(jì)末最著名的奧地利畫家不是克里姆特與埃貢·席勒，而是如今被遺忘干凈的漢斯·馬卡特——一個(gè)從未聽說的名字。荷蘭人維米爾，歐洲美術(shù)史奇葩，今天有誰(shuí)懷疑他的地位嗎？他一生的作品僅得三十余件，死后近兩百年，他的《花邊女工》僅賣出七個(gè)英鎊，當(dāng)半個(gè)世紀(jì)后盧浮宮收藏這幅畫，也才支付了五十一個(gè)英鎊。

所以要讀歷史。若要完整了解印象派的真切來(lái)路，除非你有法語(yǔ)、英語(yǔ)的閱讀水準(zhǔn)，不然，恕我代為夸口：請(qǐng)讀馬蕭這本書。

官方沙龍與落選者的著名故事，曾令我無(wú)數(shù)次為之神旺——多解氣啊！馬奈與莫奈終于戰(zhàn)勝了他們！他們是誰(shuí)呢？我從未弄清。1982年，當(dāng)我在紐約大都會(huì)美術(shù)館法國(guó)廳初見卡巴內(nèi)爾的《維納斯的誕生》（那酥嫩的肌膚被畫得有如過期奶油），我當(dāng)即判定那是有罪般的沙龍作品：史論早已教導(dǎo)我，學(xué)院風(fēng)格何其媚俗。我確實(shí)不喜歡這幅今天看來(lái)過于造作的畫，每次經(jīng)過，掃一眼，頂多觀看半分鐘。

現(xiàn)在馬蕭告訴我，《維納斯的誕生》在1863年沙龍展獲得大獎(jiǎng)，拿破侖三世以兩萬(wàn)法郎藏購(gòu)，同年，卡巴內(nèi)爾接連獲榮譽(yù)軍團(tuán)高等騎士勛位、當(dāng)選美術(shù)院院士，并成為美術(shù)學(xué)院教授。

懸掛《維納斯的誕生》那面墻的隔壁，是馬奈的專館，堂堂展示著他與卡巴內(nèi)爾同于1863年呈送沙龍的《穿著斗牛士服裝的維多琳》和《穿著馬約戲服的青年》。那是我駐足上千次的廳堂，累計(jì)我凝視這兩幅畫的時(shí)間（帶著欽佩與絕望），恐怕得有好幾天。

法國(guó)廳長(zhǎng)廊還掛著勒帕熱那幅巨大的《聆聽圣音的圣女貞德》，何等虔敬而美麗——1978年春，勒帕熱的《垛草》曾與《法國(guó)十九世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展》來(lái)到京滬，驚動(dòng)所有中國(guó)畫家——但每次瞻觀這位出神的少女和她周圍正在暮靄中的草木（畫得太好了），我的景仰的凝視從未超過五分鐘。