漫長(zhǎng)的驚訝

序威廉·林賽《威廉：我的長(zhǎng)城生活》

八達(dá)嶺現(xiàn)在成了“王府井”了，亦且更為擁擠，攀緣之路寬不過數(shù)米，到了旅游旺季，城垛間的勝景不是長(zhǎng)城，而是摩肩擦踵的人。

略一看，人叢中夾雜著不少“老外”，再一看，中東、東南亞、南美、南洋的來客，并不見多，比例最高的“夷人”，來自西洋。

西洋人一旦愛上中國(guó)——我不確定是否可以叫做“愛”——那股認(rèn)真的狠勁兒，是唯西洋人才有。八十年代末，著名南斯拉夫裔行為藝術(shù)家Marina與她當(dāng)時(shí)的男友，同是行為藝術(shù)家的德國(guó)人Ulay合作完成一件作品，題曰《情人·長(zhǎng)城》。整整三個(gè)月，他們一個(gè)從山海關(guān)出發(fā)，自東向西，一個(gè)自嘉峪關(guān)出發(fā)，由西向東，相約會(huì)合二郎山。之后，兩人分手了。好像是前年吧，Marina在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館又做了一件作品：數(shù)千名參與者排著隊(duì)，被邀請(qǐng)與她對(duì)坐對(duì)視，不發(fā)聲。忽然，二十二年不見的Ulay坐下來。

Marina眼眶濕了。兩個(gè)老去的人。過了片刻，他倆隔桌拉手，滿場(chǎng)掌聲。Ulay起身離開，讓位給其他等候的人。

2003年，我陪回國(guó)探親的弟弟去到慕田峪長(zhǎng)城。傍午下山，興奮的弟弟單獨(dú)走去攀登另一段被荒棄的陡峭城墻，回來后說，他在山頂烽火臺(tái)遇見一對(duì)德國(guó)老夫婦，聊起來，才知道他倆每年飛來北京，入住后，翌日便到長(zhǎng)城，牽著手，一步步登上頂端，站一站，下山，第二天就飛回德國(guó)，繼續(xù)上班了。

此外的例，應(yīng)該還有，我所知道、遇見的，便是以上兩個(gè)故事：這故事給我的印象倒不是長(zhǎng)城，而是西洋人的性格。除了古老的傳說“孟姜女”，我想不出中國(guó)人與長(zhǎng)城的無數(shù)故事中，可曾有過類似的情節(jié)。

Marina與Ulay的故事，其實(shí)關(guān)乎“愛情”，主要是，關(guān)乎一件聞名于西方的“行為藝術(shù)”。這件行為作品的規(guī)矩是只能對(duì)視，不動(dòng)感情，但使她破了規(guī)矩而涌起淚水的記憶，是二十多年前她與男友的往事，還是長(zhǎng)城？

我知道這是無端而無聊的一念，可是，不論如何，他倆的故事全程發(fā)生在中國(guó)北方橫跨千里的古長(zhǎng)城。

我倒是格外記得那對(duì)德國(guó)老夫婦，他倆每年只為登臨長(zhǎng)城而來，而這按期踐行、信守如儀的行為——是啊，也是“行為”，但不是“行為藝術(shù)”——并不知名。它不發(fā)表，不宣示，只是夫妻倆堅(jiān)定而快樂的秘密，近乎隱私，除了我們兄弟，除了我好幾次與人說起，全中國(guó)沒人知道，更別提全世界。

我為此感動(dòng)，但說不出感動(dòng)的理由。揣測(cè)，自也有的：尋常攜手散步的老夫妻，歐洲有的是，如此跨國(guó)散步，想必手頭寬裕，年年跨越歐亞飛一趟，多么奢侈而樸素、樸素而奢侈啊。

想下去，這地球上古老壯闊的去處，有的是——埃及金字塔，雅典神廟，瑪雅文化那座神山，日本富士山，還有美國(guó)的大峽谷——但他們選擇了長(zhǎng)城。這是足令我們的愛國(guó)主義者大為驕傲的。此刻順手寫下這一問，我也涉嫌難以自抑的民族自豪感——我隨即提醒自己：即便一打以上的西洋老夫婦、老情人每年來長(zhǎng)城，更有數(shù)千萬倍的洋夫妻、洋情人選擇了別國(guó)的勝景。

但我仍然愿意想下去。

“老外”愛長(zhǎng)城，不奇，但他們愛長(zhǎng)城的方式，引我思索，卻想不出所以然——眼下這位威廉·林賽先生，不得了，竟是從1987年到現(xiàn)在，與長(zhǎng)城周旋近三十年，還竟愛屋及烏，娶了位中國(guó)女子。有一回，兩人親率逾百位熱愛長(zhǎng)城的中外志愿者去金山嶺長(zhǎng)城“撿垃圾”，入新世紀(jì)，夫妻倆聯(lián)袂發(fā)起“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”，矢志守護(hù)長(zhǎng)城。

這就是西洋人愛長(zhǎng)城的方式，一如任意糟蹋長(zhǎng)城而不知是糟蹋者，也屬中國(guó)人愛長(zhǎng)城——包括愛鄉(xiāng)土、愛祖國(guó)——的方式。

千百年來，中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)城的怨之頌之，實(shí)在是聽得多了，熱愛長(zhǎng)城的“老外”既不怨，也不頌，唯選準(zhǔn)了地點(diǎn)，相會(huì)二郎山，登臨慕田峪，或在金山嶺“撿垃圾”（好壯觀?。。?；現(xiàn)代中國(guó)的哲學(xué)家思想家歷史學(xué)家對(duì)長(zhǎng)城的種種解讀，我也大約讀到過，都說得好極了，而愛長(zhǎng)城的洋人沒有一位是學(xué)問家。所以我老在琢磨：人家眼里心里的長(zhǎng)城，究竟是怎樣一種意思？

當(dāng)年索爾仁尼琴流亡美國(guó)，有感于文化的鴻溝，慨然說道：“人類是不可溝通的?！蔽掖_信這句話。我也同時(shí)確信，人類永在尋找別的溝通對(duì)象與溝通方式。

溝通，是渴望被理解（包括理解對(duì)方），渴望在彼方實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)（經(jīng)由去到彼方，而實(shí)現(xiàn)）。體育，大約可算是一項(xiàng)吧，而將自然作對(duì)象，跨國(guó)尋求，也可視為溝通之一種吧——或曰，被溝通。在國(guó)界不再阻隔人類的時(shí)代，在人類得以選擇地球上任一地點(diǎn)而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)代，長(zhǎng)城，想必是以上幾位西洋人的偉大選項(xiàng)。他們走向長(zhǎng)城，融入長(zhǎng)城，我不認(rèn)為那是愛中國(guó)，以西洋人的世界主義觀念，哪一國(guó)都可愛，都該愛?！皣?guó)家”，不是這幾位西洋人如此行動(dòng)的主語，而作為“地點(diǎn)”，他們選擇了長(zhǎng)城，長(zhǎng)城，滿足了他們。

滿足了什么呢？以我中國(guó)式的頑劣和愚蠢，還是想不出來。以上云云，只怕是過度的解讀，因我確信索爾仁尼琴的話：人類是不可溝通的?；蛟S，他們的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)較我能理解的更復(fù)雜，或許呢，其實(shí)非常單純。另有一句世界著名的話，是一位著名登山者說的，人問他為什么要爬山，他說：

“因?yàn)樯皆谀抢??！?/p>

我不記得有過比這更質(zhì)樸更雄辯的話，直逼哲學(xué)，勝于哲學(xué)。是啊，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見長(zhǎng)城，我就想走近前，爬上去，喘吁吁地爬上去了，給山風(fēng)吹著，放眼瞭望蒼穹之下更多更遠(yuǎn)的長(zhǎng)城，無盡展開著，延伸著，心里還想繼續(xù)走，繼續(xù)爬……為什么呢，“長(zhǎng)城在那里”。

是啊，長(zhǎng)城在那里。胡蘭成著書曾引蘇軾一句詩(shī)，大意是欽佩古人的生猛與能量，往往“做事令人驚”。誠(chéng)然，全世界早古先人做下的那些事，不見則罷，不想則已，但凡見到、想到，雖去今數(shù)千年，仍是心里一驚：長(zhǎng)城，可能是遍世界超規(guī)模的古代遺跡中，最令人驚訝不置的景觀。

我們且來看看：?jiǎn)问悄扯纬菈?，某一烽火臺(tái)，長(zhǎng)城遠(yuǎn)不及金字塔宏大，論建造的難度與精密度，尤不及金字塔；而長(zhǎng)城跨越的區(qū)域，大抵窮山荒嶺，并無可看；論自然的壯美與豐饒，未必可比西洋的名勝?？墒谴髰{谷壯闊淵深，純屬地理景觀，沒有歷史，不見人世的炊煙；阿爾卑斯山的雄奇無與倫比，藏著好多歷史的傳說，而西歐的大山之上，或許有城堡，但沒有長(zhǎng)城。

長(zhǎng)城，和全世界崇山峻嶺都不一樣：我永遠(yuǎn)弄不清長(zhǎng)城是大山呢，還是長(zhǎng)城，是自然景觀呢，還是秦始皇的作品。長(zhǎng)城令人驚，是在無盡的伸展而延綿，與山體、與大地、與國(guó)家版圖、與歷史記憶，無從分辨，汗漫合一。

在二十世紀(jì)中國(guó)實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)之前、之后，西洋人曾經(jīng)不斷不斷來到長(zhǎng)城，他們是來探險(xiǎn)、旅游、朝圣嗎——“長(zhǎng)城在那里”。相比Marina與Ulay，相比那對(duì)德國(guó)老夫婦，威廉·林賽是個(gè)更傻、更憨、更瘋狂、更忠于長(zhǎng)城的家伙。他為什么將自己整個(gè)成人的歲月及其余生交給長(zhǎng)城？他以怎樣的方式與長(zhǎng)城周旋？請(qǐng)諸位讀這本書。

但長(zhǎng)城不知道林賽先生三十年來的壯舉與苦行，他在長(zhǎng)城沿線遭遇的無數(shù)故事與人，長(zhǎng)城也不知道。兩千多年來，長(zhǎng)城只顧靜靜伏臥著，延伸著，當(dāng)它不再能抵御外敵而變成偉大的廢墟，它于是展開自己渾然不知的功能，為人類——絕不僅僅是中國(guó)人——持續(xù)奉獻(xiàn)著漫長(zhǎng)的驚訝。

2014年9月19日寫在北京

指2010年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）的行為藝術(shù)《藝術(shù)家在場(chǎng)》?！幷咦?/p>