前言 孤獨(dú)島

那些汪洋中自成天地的島嶼，它們的意義究竟在于孤獨(dú)，還是圓滿？

曾在隆冬的夜晚做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)皮膚黝黑的女人輕聲對(duì)我說(shuō)：“跟我來(lái)。”她的眼睛那么亮，映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過(guò)昏暗的樹林，赤足踏上漆黑的巖石，抬頭的時(shí)候，看到遠(yuǎn)方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。

她說(shuō)，世界上所有的島嶼都在這里相逢。

那時(shí)我已因?yàn)閰捑腴L(zhǎng)途飛行的疲憊而一年多沒(méi)有旅行。但是，又怎么可能拒絕島嶼的呼喚呢？

所以收拾行李，心甘情愿飛十二個(gè)小時(shí)。

南太平洋的島嶼上，每一個(gè)巨浪都能帶來(lái)一道彩虹，椰林里的工廠在制作椰子糖，可可豆苦澀的香氣找不到方向了，花樹下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送來(lái)冰塊給你消暑，觸碰到指尖的剎那，下意識(shí)地瑟縮一下，仿佛它們是滾燙的。

喝著冰鎮(zhèn)的啤酒看太陽(yáng)落下、星空升起，銀河前有流星劃過(guò)，什么都沒(méi)有做，又好像人間萬(wàn)事都已經(jīng)在這寥寥數(shù)小時(shí)內(nèi)全部經(jīng)歷。海里的魚偶爾會(huì)浮出漆黑的水面，它們回到水里的聲音就像有人咽口水，“咕?！币宦?。晚歸的夜晚，車行駛在叢林間的泥土路上，兩匹高大的棕色野馬突然出現(xiàn)在車前燈下。我們關(guān)了引擎，等它們緩緩經(jīng)過(guò)身邊，它們駐足回眸，隨即消失在密林之中。

島嶼上沒(méi)有四季。陽(yáng)光太亮，照在皮膚上都是疼的。它在抵達(dá)你之前，經(jīng)歷過(guò)火山的烈焰，也曾棲身于山澗的清涼。

有時(shí)也會(huì)遇到突如其來(lái)的雨。閃光的葉子上，落滿穿越星空而來(lái)的急雨。島嶼像落日迅速墜入海中。

“你為什么來(lái)這里？”

“我想在世界毀滅前，看一看它多情的、溫?zé)岬摹o(wú)憂無(wú)慮的邊界。”

“哈！”

“你呢，你想得到什么？”

“面對(duì)的勇氣與耐心。我已習(xí)慣并精通逃避的樂(lè)趣，但現(xiàn)在想停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看看追趕我的潮水?！?/p>

“你說(shuō)的，是時(shí)間吧?！?/p>

“也可能，是孤獨(dú)?！?/p>

而島嶼，就是最圓滿的孤獨(dú)。