清華園里的夏鼐與吳晗

1980年1月14日，夏鼐（1910—1985）日記寫(xiě)道：“下午在家，開(kāi)始寫(xiě)作《我所知道的吳晗同志》一文。翻閱1931—1934年日記，快50年了，不禁感慨系之?！边@是經(jīng)歷“文化大革命”劫波之后，夏鼐為老友兼老同學(xué)吳晗（1909—1969）所寫(xiě)的回憶文章。在他筆下，三十年代初的清華園被喻作《早春二月》中的芙蓉鎮(zhèn)，一座“世外桃源”（《我所知道的史學(xué)家吳晗同志》）。在那里，夏鼐和吳晗一起度過(guò)大學(xué)時(shí)光，由此結(jié)下超過(guò)三十年的友誼。夏鼐對(duì)清華園寄托了太多情感。而今天，再讀《夏鼐日記》，可以發(fā)現(xiàn)在那里除了有世外桃源般的夢(mèng)幻，其實(shí)也見(jiàn)證過(guò)一群年輕學(xué)人的激情、苦悶與迷惘。

第一次見(jiàn)面

夏鼐是溫州人，吳晗是義烏人，算起來(lái)是浙江同鄉(xiāng)。到北平前，都有在上海讀書(shū)的經(jīng)歷，夏鼐在光華大學(xué)附中完成高中學(xué)業(yè)，吳晗則求學(xué)于中國(guó)公學(xué)。進(jìn)清華前，都與燕京大學(xué)有過(guò)一段淵源。1930年夏鼐考上燕大社會(huì)學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入清華史學(xué)系；而吳晗幾乎是前后腳北上，初打算轉(zhuǎn)學(xué)燕大史學(xué)系，因錯(cuò)過(guò)考期未成，繼在燕大圖書(shū)館中日文編考部謀到一份工作，1931年初又辭職，分別報(bào)考北大和清華，幾經(jīng)波折，終被清華史學(xué)系破格錄取，成為二年級(jí)插班生。相比于夏鼐，吳晗的求學(xué)道路走得沒(méi)有那么順?biāo)?，但他足夠幸運(yùn)，遇到了前中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適這樣的貴人大力提攜，有人甚至說(shuō)，胡適是他“開(kāi)展生命新途的引路人”（潘光哲《胡適與吳晗》，收入《何妨是書(shū)生：一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)社群的故事》，廣西師范大學(xué)出版社2010年）。

兩人同一年進(jìn)清華，同系但不同級(jí)，據(jù)夏鼐回憶：“當(dāng)時(shí)清華大學(xué)制度，自二年級(jí)起所開(kāi)課程多是選修課程，而我又須補(bǔ)讀歷史系一年級(jí)的一些必修課。那一年中，我們很少共同上課（也許便沒(méi)有），所以當(dāng)初并不相識(shí)?！闭嬲Y(jié)識(shí)已是在入學(xué)一年后了：

第二年（1932年）他擔(dān)任清華學(xué)生會(huì)所辦的《清華周刊》文史欄主任，看到我所投的幾篇稿子，他采用了。是年十月的一天，他來(lái)了一張條子，約我去面談。我們雖然已經(jīng)同學(xué)了一年多，這還是第一次正式相見(jiàn)面談。我們談得很融洽。我最初覺(jué)得他是以一個(gè)老大哥的身份來(lái)招呼我的，加之我不善于與陌生人交際談話，所以初見(jiàn)面時(shí)有點(diǎn)不自然。但他是那么爽直和坦白，談了一會(huì)兒就驅(qū)散了我的拘謹(jǐn)。

復(fù)按夏鼐日記，回憶日期微誤，初見(jiàn)那一幕發(fā)生在1932年11月24日：“晚間往見(jiàn)吳春晗君接洽現(xiàn)代史學(xué)社事。同學(xué)同系已一載余，此次尚為第一次見(jiàn)面。順便談到明史及清史之事，談了一點(diǎn)多鐘才回來(lái)?！?/p>

這一年，吳晗二十三歲，夏鼐二十二歲。前者還用“吳春晗”的原名，在夏鼐印象中，“個(gè)子不高，戴著近視眼鏡，衣著樸素，幾乎終年穿著一件布大褂……剛年過(guò)二十，但已是一位飽讀古籍的青年學(xué)者了”。入清華前，吳晗已寫(xiě)成《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》《胡應(yīng)麟年譜》等有分量的作品，在學(xué)界初露頭角。甫一入學(xué)，即顯示出超人一籌的學(xué)術(shù)能力，用“辰伯”的筆名在《清華周刊》上連續(xù)發(fā)文近二十篇，入學(xué)第二年被該刊聘為文史欄編輯主任。他熱情、肯干，善于組稿和網(wǎng)羅作者。夏鼐正是向《清華周刊》投稿的一個(gè)新人，因文章受到注意，故被約請(qǐng)去面談。盡管兩人不過(guò)相差一歲，在面對(duì)面的交談中，吳晗明顯表現(xiàn)出更強(qiáng)的“氣場(chǎng)”，而夏鼐也自覺(jué)推崇他為“老大哥”。吳晗的傳記作者還專(zhuān)門(mén)引用夏鼐的上述回憶，認(rèn)為這“形象地記載了當(dāng)時(shí)吳晗的活動(dòng)才能”（蘇雙碧、王宏志《吳晗傳》，上海人民出版社1998年）。

今人筆下，清華時(shí)期的吳晗被冠以“頗有名氣的大學(xué)生”“青年學(xué)術(shù)活動(dòng)家”等名號(hào)，并非過(guò)譽(yù)之辭。他不僅參與校內(nèi)活動(dòng)，在社會(huì)上也有廣泛交游。在燕大時(shí)，已結(jié)識(shí)陳垣、顧頡剛、容庚、錢(qián)穆、張爾田、鄧之誠(chéng)等前輩學(xué)者；入清華后，與陳寅恪、蔣廷黻、雷海宗、朱自清、聞一多、鄭振鐸、俞平伯、金岳霖、馮友蘭等名教授都有交往；又常進(jìn)城，到胡適家做客，自然與在北大執(zhí)教的一些學(xué)者相結(jié)識(shí)。正因如此，吳晗很早就在北平學(xué)術(shù)圈有了一席之地，受到名流學(xué)者的賞識(shí)，如鄭振鐸還專(zhuān)門(mén)約請(qǐng)他一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。吳晗在自傳中，盡管自辯說(shuō)與胡適、顧頡剛等人往來(lái)“并不多”，但也承認(rèn)“他們很看重我，以為將來(lái)一定可以成為如他們所期望的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者”（《吳晗自傳》）。

夏鼐的聰敏和苦學(xué)，均不少讓于吳晗，然在性格上，完全是另一種類(lèi)型。他沉默、內(nèi)向、不擅交際，平時(shí)除了讀書(shū)，還是讀書(shū)。自學(xué)填充了業(yè)余時(shí)間的全部，而他內(nèi)心并非不渴望積極的社交生活，日記里常流露的，是青年的敏感與苦悶。1931年1月19日記：

我真痛恨自己年來(lái)畸形的生活，使自己的心情、習(xí)慣竟鑄成那樣落落寡合的狀態(tài)，在同學(xué)交際會(huì)的時(shí)候，時(shí)覺(jué)局促不安。

1932年1月14日記：

今天在上中國(guó)通史課時(shí)，正在等待著教師的來(lái)臨，大家談笑聲音充滿(mǎn)了課堂，我忽然感到寂寞的襲來(lái)，心中充塞著傷感的情調(diào)，覺(jué)得自己似乎離人群愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，嚷鬧聲、喧笑聲變成無(wú)意義的亂響，引不起心弦的共鳴。

1932年4月3日記：

我現(xiàn)在的心情受兩種勢(shì)力的沖突，一方面深感覺(jué)自己的孤寂怪癖，有結(jié)交朋友的必要；一方面又是寶惜自己的光陰，以為“群居終日，言不及義”，總與自己的性情不合，然而所謂“淡如水”的“君子之交”又是可得而不可強(qiáng)求。終于只好決心任之自然，力求適應(yīng)當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境，固然不必勉強(qiáng)鉆入人群之中，然也不必望而去之。

1933年1月23日記：

我時(shí)常自己思索，覺(jué)得自己似乎太與社會(huì)相隔離，與交際場(chǎng)所無(wú)接觸，只有人家敷衍我，如果要我來(lái)敷衍別人，便覺(jué)得是莫大的苦痛。

1933年4月4日記：

我是喜歡孤獨(dú)的人，是喜歡熱鬧中的孤獨(dú)，若像今日這種野廟孤僧的生活，獨(dú)自在游廊上踽踽而行，與塵世相隔絕，那是連我也覺(jué)得太孤寂了。所謂“交游之樂(lè)”便是慰藉這種孤寂，我的朋友太少了。

夏鼐常常感到“孤寂”“朋友太少”。而吳晗算得上是他在清華時(shí)期結(jié)交的為數(shù)不多的朋友之一。

“天下英雄，惟使君與操耳”

吳晗看重夏鼐有做學(xué)問(wèn)的潛力，拉他加入史學(xué)社團(tuán)，又常約稿。起初，夏鼐還是有些不自信：“我也很想借這個(gè)機(jī)會(huì)練習(xí)寫(xiě)文章，既已以史學(xué)為終身事業(yè)，做文章的事安可忽略，但又有些膽虛，深恐把不成熟的作品冒昧發(fā)表，貽留笑柄……”他在《清華周刊》發(fā)表《秦代官制考》《〈道光朝籌辦夷務(wù)始末〉訂誤一則》《魏文侯一朝之政治與學(xué)術(shù)》《洋書(shū)辨?zhèn)巍贰抖痰娜松軐W(xué)》等多篇文章，這與吳晗的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，甚而受邀接手《清華周刊》文史欄的編輯工作：

有一天，他忽然來(lái)找我。他說(shuō)：他已決定不再擔(dān)任文史欄主任的職務(wù)，他要推薦我來(lái)?yè)?dān)任。我拒絕了，我說(shuō)我不會(huì)組稿，不能干這種工作，還是由他繼續(xù)干下去為是。他勸我說(shuō)：“答應(yīng)下來(lái)吧，不要害怕，你會(huì)辦好的。拉稿的事，我?guī)湍愕拿?。我所以要你?lái)替代我，因?yàn)槲矣信笥?，也有敵人。你呢，你似乎沒(méi)有很親昵的朋友，但也沒(méi)有反對(duì)你的敵人?！?/p>

這件事發(fā)生在1933年2月22日，夏鼐當(dāng)時(shí)心理是——“好名的心是一般人具有的，但是我不會(huì)拉稿子。假使自己做則功課太忙，至多僅能做三四篇，內(nèi)容未必滿(mǎn)意，而字?jǐn)?shù)定不會(huì)多，故只好拒絕。”不過(guò)，架不住吳晗苦勸，最后還是答應(yīng)下來(lái)。拉稿方面，吳晗幫了不少忙，那年《清華周刊》（第三十九卷）文史欄的稿子大多由他拉來(lái)，尤其第八期“文史專(zhuān)號(hào)”更是如此，夏鼐主要負(fù)責(zé)審稿和退稿。日記記有不少兩人合作情形。4月15日記：

上午遇吳晗，詢(xún)其曾否向錢(qián)穆先生索“文史專(zhuān)號(hào)”文章，據(jù)云已向之索取。張德昌患傷寒入?yún)f(xié)和醫(yī)院，病愈后或可應(yīng)征一稿。顧頡剛處當(dāng)再向之索取，或有希望。

4月24日記：

下午馬玉銘君來(lái)，詢(xún)文史專(zhuān)號(hào)稿件甚罕將如之何。乃往見(jiàn)吳春晗君，托其代拉稿子，并約其自作之稿，至少2萬(wàn)字以上。今日下午西洋近百年史沒(méi)有去上課，便是因?yàn)榕c吳君在合作社中接洽這事。

4月27日記：

晚間與馬玉銘、吳春晗商酌文史專(zhuān)號(hào)稿件排列方法。

然而夏鼐終非擅長(zhǎng)行政之人，一段時(shí)間后，痛感疲于應(yīng)付——“半年的工作使我深感到來(lái)稿不少而可采用的太少，拉稿不易而退稿更難，由于退稿，不知得罪了多少投稿者”。不久步吳晗后塵，不再繼續(xù)干下去了。

圍繞《清華周刊》的編輯工作，兩人有很多切磋機(jī)會(huì)。吳晗對(duì)清史著作有所批評(píng)，認(rèn)為《清朝全史》關(guān)于外交方面，“多采取馬士一書(shū)，發(fā)明之處較少”，又蕭一山《清代通史》“雖為巨帙，而抄襲成書(shū)，無(wú)甚發(fā)明，而各部分間之聯(lián)絡(luò)，亦不能指出，以其缺社會(huì)科學(xué)之根柢也”。這些談話直接啟發(fā)了夏鼐，也是他后來(lái)寫(xiě)作《評(píng)蕭一山〈清代通史〉外交史一部分》一文的緣起。對(duì)吳晗的學(xué)問(wèn)，夏鼐有佩服，也有商榷。1933年2月26日記：

閱稿：辰伯（吳晗）《漢代的巫風(fēng)》……辰伯對(duì)于西王母故事研究有素，此篇雖以《漢代之巫風(fēng)》為題名，而仍以西王母故事為主。雖篇幅不多，而功夫自見(jiàn)，可以采用。

3月15日記：

閱稿：辰伯（吳晗）《讀史雜記》……辰伯君專(zhuān)治明史，此篇寥寥十條，然非多讀書(shū)而精讀者不能下筆。雖所舉多細(xì)節(jié)，然具見(jiàn)苦心……惟此篇之劃分方法未見(jiàn)佳。校記之編次或依原書(shū)，或分種類(lèi)，此篇最好采取后法，以示典型的誤錯(cuò)。將來(lái)成為專(zhuān)書(shū)則應(yīng)該用前法，將此意作成一信以給吳晗君。

夏鼐去信提出意見(jiàn)，很快就得到回應(yīng)，有謂“來(lái)示指出弟文編次不當(dāng)，卓識(shí)精見(jiàn)，語(yǔ)語(yǔ)自學(xué)問(wèn)中得出，清華園內(nèi)治此，惟兄與弟二人，鯫生何幸，得拜面鍼”云云。對(duì)吳晗熱情滿(mǎn)溢的回信，夏鼐加有按語(yǔ)——“大有‘天下英雄，惟使君與操耳’之慨。實(shí)則我并無(wú)此野心。”

吳晗出身于清華史學(xué)系，研究方法上卻“受了胡適之極深的影響，治學(xué)鉆到考據(jù)的牛角尖里去”，他承認(rèn)“治學(xué)的方法，以致立場(chǎng)基本上是胡適的弟子”（《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》）。夏鼐在清華最親近的老師是蔣廷黻，無(wú)論選擇外交史為研究專(zhuān)攻，還是“用謹(jǐn)嚴(yán)精密的方法，細(xì)心來(lái)搜集和鑒定史料，然后才能做綜合的工作，將組織完美的歷史顯示于一般讀書(shū)界”（《〈道光朝籌辦夷務(wù)始末〉訂誤一則·附識(shí)》）。這般宏遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)抱負(fù)，皆受蔣氏所倡新史學(xué)指引。夏鼐的另一好友王栻在某次談話中，直言“墾荒時(shí)代的史學(xué)界，考據(jù)工作似乎可少，因之不適于考據(jù)工作者，雖有綜合之能力，亦英雄無(wú)用武之地，殊為可嘆”，他亦深以為是，覺(jué)此“確有一部分的真理”。

清華園里史學(xué)雙子星各具光芒，而吳晗這一顆無(wú)疑亮得更加耀目。夏鼐自謂缺乏“野心”，卻未必沒(méi)有競(jìng)勝之念。1933年上學(xué)期大考后日記：“教務(wù)處將此次考試成績(jī)發(fā)表，外交史和史學(xué)方法都是E-，外交史得E-者僅我一人，得S-者亦僅吳春晗君一人，其余不外N、I、F……”一位張姓室友直接拿他來(lái)與吳晗做對(duì)比，也令他內(nèi)心泛起了一層波瀾。1934年2月20日記：

今天晚上，小張忽同我談起說(shuō)：“鼐！你的處世方法非改換不可！我遇見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)都不知道你的姓名，大家談起歷史系的高材生，都僅知吳春晗不差，而不提起你的姓名。我知道你不差，但是你的手段太拙劣，不會(huì)到教授處談?wù)?，與同學(xué)多接觸，弄成了姓名不聞?dòng)谇迦A。這也許與你將來(lái)的前途有礙，即欲作埋首研究的學(xué)者，也多少應(yīng)該講究些交際的手段。名過(guò)其實(shí)原屬非是，但至少要名實(shí)相符。然而你的名聲卻遠(yuǎn)不及你的真實(shí)學(xué)問(wèn)，我勸你要改換生活，不要關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)?！?/p>

因這番話夏鼐受到不小的刺激，有過(guò)嚴(yán)厲的自我批判，而末了還是接受了“性格即命運(yùn)”的現(xiàn)實(shí)——“我自己豈不知道自己的弱點(diǎn)，豈不感得改正自己弱點(diǎn)的必要！然而十余年來(lái)的生活養(yǎng)成了我的慣性，雖欲改變而不可得。違背素性行事，局蹐不安，反覺(jué)啼笑皆非。”

十字街頭和塔

1954年夏鼐重讀清華園日記，有一段補(bǔ)記：“1931年是驚動(dòng)世界的‘九·一八’事變的一年，全國(guó)蓬勃興起救亡運(yùn)動(dòng)。然而我仍沉迷于讀書(shū)生活中，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)民族觀念的淡薄，有點(diǎn)醉生夢(mèng)死！今日翻閱，不禁汗流顏赤！”“醉生夢(mèng)死”或是事過(guò)境遷的“自我批評(píng)”語(yǔ)，實(shí)際那時(shí)書(shū)齋中的夏鼐也曾經(jīng)激動(dòng)于窗外“喧擾的市聲”，并且為如何選擇而迷茫。1931年3月8日，讀到《大公報(bào)》上有“要硬硬不起來(lái)，要軟軟不下去，不硬不軟，又不甘心”一段話，深以為“這真道著現(xiàn)代青年的心理”。當(dāng)年選擇清華史學(xué)系，固出于追求學(xué)問(wèn)的欲望，卻也未失掉求解社會(huì)問(wèn)題的初衷，用他自己話說(shuō)，“已經(jīng)是十字街頭鉆入古塔中，但是對(duì)于十字街頭終有些戀戀不舍，所以要攻中國(guó)近代史，以便進(jìn)一步剖析當(dāng)前的社會(huì)”。