心若向陽(yáng)，何懼陰影

孩提時(shí)的鄰居，幾十年都未曾謀面，母子倆仍當(dāng)著我和父親的面，以不高不低恰好我能聽到的聲調(diào)，貌似漫不經(jīng)心地閑聊起我的歪脖子。

聽到這個(gè)“歪”字，脖子上那條因矯形手術(shù)留下的疤痕雖已老舊，雖已隨悠長(zhǎng)歲月而淡遠(yuǎn)，可還是會(huì)有些許作癢。

癢，敏感的不是皮膚，而是根植于內(nèi)心的那點(diǎn)兒自卑。

好在那位當(dāng)媽的來了一句止癢的話“怎么現(xiàn)在變得這么好看了”。正是那一臉的難以置信，讓我在她眼里看到了蛻變的自己。

人的一生，身體上都會(huì)有傷疤，或多或少，或大或小，或新或舊，或痛或癢。

心里，也有。

傷疤好了，留下印記，這就是疤痕?！鞍毯巯`”再靈、整形手術(shù)再高明也很難完美地恢復(fù)原狀。有些人治好了傷痛，卻留下心病。

歲月會(huì)將痛癢的感覺慢慢消磨，卻在心里烙下一個(gè)疤痕故事。有傷疤的人，都是有故事的人，故事有大有小。戰(zhàn)士會(huì)將身上的傷疤視為軍功章，如數(shù)家珍，對(duì)你娓娓講述陣前殺敵的故事，這是轟轟烈烈的故事，他們不屑去消除疤痕。父母會(huì)指著孩子身上的傷疤講述他們頑皮淘氣的故事，這是溫情脈脈的故事……

除了額頭上那條三十年的疤痕，一條我稱之為“恰恰好的疤痕”，這條脖子上的疤痕更久遠(yuǎn)，快五十年了。

疤痕斜掛在脖子右側(cè)鎖骨處，中間橫亙的印記有十厘米長(zhǎng)，與之垂直地排列了六條，均是微凸泛白的線條，有別于其他膚色。這是手術(shù)后留下的，因我一生下來就是“歪脖子”，醫(yī)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱“先天性肌斜頸”，是指出生后即發(fā)現(xiàn)頸部向一側(cè)傾斜的畸形。

母親說她懷我時(shí)的胎位是“倒位”，所以我出生時(shí)是雙腳先出來的?，F(xiàn)如今對(duì)于胎位是倒位者，往往都是采取剖宮產(chǎn)。可在20世紀(jì)60年代，沒有什么孕檢，醫(yī)學(xué)知識(shí)匱乏，無論是怎樣的胎位，都得靠偉大的母親們奮力“生產(chǎn)”。對(duì)于我這種倒位型胎兒，母親能順產(chǎn)出來，大小平安已屬幸事。

因胎位不正而導(dǎo)致的臨產(chǎn)后遺癥是始料不及的。

初期，“歪脖子”癥狀不太明顯，父母反而因?yàn)槲业漠惓Ｂ敺f而欣喜，看到我對(duì)這個(gè)世界的靈敏反應(yīng)，他們以為自己生了一個(gè)神童。可當(dāng)我日漸長(zhǎng)大，我的脖子越來越歪，越來越像街頭小店那個(gè)歪著脖子的女人。周圍的人看我的眼光越來越異樣。敏感的我，在小伙伴們的眼睛里看到一個(gè)異類，從他們嘴里聽到一個(gè)“歪脖子”綽號(hào)。

母親愁容滿面地說：“以后長(zhǎng)大了就像秀云一樣，這女兒不就廢了嘛！”

秀云，就是那個(gè)歪脖子的女店主。

幼小的我，也是去偷瞄過秀云的，樣子很不好看，而且后來聽說，她三十多歲就去世了。

幼小的我，從母親每日的唉聲嘆氣里嗅到了濃濃的不幸，從小伙伴們的日漸疏離中感到了被孤立。我開始害怕出門，厭惡大人們撫摸著我的頭惋惜地說“可惜、可憐”，害怕小伙伴們給我扔小石頭嫌棄地說“可笑、可惡”。小我不到兩歲的弟弟是“護(hù)姐狂”，只要有人欺負(fù)我，他絕對(duì)跟人干架，根本不顧及打架會(huì)有損“父親是校長(zhǎng)，母親是教師”的體面形象。

到五歲時(shí)，我的頭項(xiàng)已完全側(cè)向右邊，連穿衣都日漸困難。父母慌神了，他們肯定無法對(duì)眉清目秀、聰明伶俐的女兒如此歪著脖子度過漫長(zhǎng)的一生袖手旁觀。于是，他們到處尋醫(yī)問藥，要給女兒矯正脖子并扶正我的人生之路已成了他們最大的心愿。

人民醫(yī)院有個(gè)黎醫(yī)生，給我檢查過后，說我是在出生時(shí)頸部經(jīng)筋受損，瘀血留滯，致使我的右側(cè)胸鎖乳突肌攣縮，頭傾向右側(cè)，下頜轉(zhuǎn)向左側(cè)，隨著年齡漸長(zhǎng)，右側(cè)胸鎖乳突肌攣縮得更加厲害了，頭項(xiàng)基本不能活動(dòng)?！俺迷缱龀C正手術(shù)吧，年齡越大就越發(fā)不易矯正。”

手術(shù)勢(shì)在必行！由黎醫(yī)生主導(dǎo)和主刀，研究一個(gè)手術(shù)方案，采用“胸鎖乳突肌切斷術(shù)”來矯正我的畸形。這是他試驗(yàn)性的手術(shù)，在20世紀(jì)70年代算是藝高人膽大的了。畢竟我們都知道，胸鎖乳突肌周圍有重要神經(jīng)和血管，閉合性切斷術(shù)有損傷重要組織的風(fēng)險(xiǎn)?？蔁o論如何，手術(shù)算是成功的。

“胸鎖乳突肌切斷術(shù)”，專業(yè)方面我們理解不了。按照父母的描述，這個(gè)手術(shù)就是將我的右側(cè)胸鎖乳突肌切割、拉升、矯正，敷上石膏固定一兩個(gè)月。因幼兒再生能力強(qiáng)，被切斷的胸鎖乳突肌會(huì)快速生長(zhǎng)，重新連接愈合。

為保險(xiǎn)起見，手術(shù)采用的是全身麻醉，落下的后遺癥就是我“變傻”了—相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間處于反應(yīng)遲鈍狀態(tài)。手術(shù)固定用的石膏拆卸后，仍有一個(gè)鞏固期。按照醫(yī)生建議，父母找人特制了一塊很厚的牛皮，套在我的脖子上，一套就是一年多。

這一年我七歲，正是上學(xué)適齡兒童?？雌饋聿荒敲挫`醒的樣子，脖子上還套了個(gè)奇丑無比的牛皮套子，怎么看都是怪異的、容易被歧視被欺負(fù)的孩子。

可我又是何其幸運(yùn)，能生長(zhǎng)在溫暖的家庭。知書達(dá)理的父母和乖巧懂事的弟弟妹妹，他們正視這一切，盡其所能，守護(hù)著我。

家里有一張黑白全家福。雪地上，父親抱著還在襁褓中的幺妹，與母親并肩齊站，剛術(shù)后的我，圍著一條鄉(xiāng)村味特濃的圍巾，和弟弟手拉手站在前排。即便是在寒冬臘月中，在冰天雪地里，我看到的卻是如春的溫暖。

照片上，那條圍巾是那么搶眼。在我看來，這應(yīng)該是最美最暖的圍巾了。我知道，這是母親用來遮住我脖子上那塊固形牛皮的，讓我可以美美地示人。殊不知，因?yàn)檫@條圍巾，我成了圍巾控。長(zhǎng)大后的幺妹更懂我，給我送了大大小小、色彩繽紛的圍巾。

圍巾于我而言，除了保暖、時(shí)尚，還可以完美地掩蓋那塊疤痕。其實(shí)，我知道，我喜歡戴圍巾，更多的是想給自己灰色的童年記憶添加些許色彩與光澤，有了它們的渲染，心底那片揮之不去的陰影不會(huì)顯得那么灰暗。

脖子矯正了，我得以正視這個(gè)世界，可那與生俱來的自卑感仍是畸形的。自閉倒是談不上，但孤僻仍是常態(tài)，這也是一種病，名字叫“自卑”。

留在身上的疤痕，也烙在了心里。

心理學(xué)里常提到，童年的陰影會(huì)影響人的一生。對(duì)于這一點(diǎn)，我確信無疑。

然而，我更清楚，有“光”才有“影”。我要做的就是學(xué)會(huì)在這片陰影里找到光的來處，學(xué)會(huì)迎著光的亮、沐著光的暖。

逐陽(yáng)而生，萬物盛繁。

而那生長(zhǎng)在“白日不到處”的苔，不也一樣“青春恰自來”嗎？即便是黑夜，萬物不也是養(yǎng)精蓄銳靜候朝陽(yáng)嗎？

心若向陽(yáng)，何懼陰影。心若向陽(yáng)，何懼黑暗。

在父母的引導(dǎo)下，閱讀成為最亮的那束光，指引我從自卑走向自信。在校園里長(zhǎng)大的我，圖書館是“近書樓臺(tái)”。多好的一方獨(dú)處空間呀，我不需要跟人說話，不需要看人臉色，只要安安靜靜地做一個(gè)讀者就好了。

偶爾，我也會(huì)憑窗而望，可望而卻步。窗外，小伙伴們的跳繩、跳格子是多么地可望不可即。既然如此，那我視其為“兒戲”好了，小孩玩的游戲嘛，不玩也罷！我擁有著窗內(nèi)屬于自己的世界，一個(gè)非常廣闊高深的世界。

其實(shí)，時(shí)空是很有限的。在空間上，你不在這，就會(huì)在那；在時(shí)間上，你不做這個(gè)，就會(huì)做那個(gè)。孩提時(shí)，既然沒有了窗外的世界，那么窗內(nèi)的世界也就任我馳騁了。我總要在某個(gè)地方做點(diǎn)兒什么吧—哪怕是發(fā)呆，也是在夢(mèng)想點(diǎn)兒什么不是嗎？

《圣經(jīng)》上說的那句“當(dāng)上帝關(guān)了這扇窗，一定會(huì)為你打開另一扇門”，應(yīng)該就是這意思吧？

讀書讀多了，我就漸漸地明白，這個(gè)世界絕不僅是目之所及的窗外草坪那彈丸之地。上帝為我打開了讀書這扇門，我當(dāng)然得勇敢地走出去，去閱盡大千世界。為了走出這扇門，我給自己貼上“勤奮讀書”的標(biāo)簽，撕都撕不下來，一如我脖子上的疤痕。

今天，被人提及小時(shí)候的歪脖子，我早就沒了隱隱作痛的感覺，瞬間的癢不足以使我踉蹌，更別說倒地了。

父母，矯正我的歪脖子。

讀書，端正我的三觀。

我，何懼之有？