第一章　雪山的夏天

2012年夏天

路線：重慶—西昌—瀘沽湖—香格里拉—德欽（梅里雪山）—拉薩—加德滿都—博卡拉

CHAPTER　1

西　昌

兩個(gè)David和一種生活

“四年后我再回到歐洲，去拜訪親朋好友，發(fā)現(xiàn)他們的生活毫無變化，要說有變化那就是換了臺(tái)更大的電視機(jī)，換了輛更好的車……但他們還不滿足。”

高原小城的夜色像潑了墨的畫布，波蘭人David坐在我對(duì)面，緩緩地說出這句話，語氣里沒有不滿，只有平和。

我們?cè)谒拇錾街莸氖赘鞑?。這是個(gè)閉塞、落后的川西小城，低矮的樓房，塵土飛揚(yáng)的大街，整個(gè)城市灰蒙蒙的，像是被蒙上了一層迷霧。在街邊還能看到穿著彝族傳統(tǒng)服飾等公交車的婦女，用布裹著孩子背在背上。在這里，任何和時(shí)尚有關(guān)的打扮都是“奇裝異服”，更何況是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，金發(fā)碧眼的外國人。

David帶我去他家旁邊的面館吃牛肉面，那是家不足3平方米的小店，招牌已經(jīng)被油漬染得看不見了，我們一人要了一碗面坐在外面?！斑@家店我經(jīng)常來，比旁邊挨著的那家衛(wèi)生要好些，店里沒有蒼蠅。”David說完，熟練地用筷子夾起面條，吃了起來。那是我吃過的最別扭的一碗面。西昌雖說是個(gè)旅游城市，來的外國游客卻沒有麗江、大理多，我們兩個(gè)坐在這樣有煙火氣的小店里用英文交談，引得路人紛紛側(cè)目。我垂下眼睛，避開眾人的目光，他卻對(duì)此早已熟視無睹，自己有滋有味地吃著那碗泛著油光的面。

四年前，他離開波蘭，來了亞洲。起初只是想出門走走，幾個(gè)月后就回來，沒想到這一走就沒有回過頭。他在尼泊爾、印度游蕩了兩年，沒有錢了就在青旅里打工換宿，幫人端過盤子，擦過地板，刷過墻，干過超過20份工作，至今尼泊爾還是他最喜歡的國家。后來他來了中國，抱著一把吉他在街頭賣唱，從昆明一路流浪到麗江。白天賺夠了一天的食宿費(fèi)，晚上就住在青旅，停留幾天，再前往下一個(gè)地方。最后他選擇暫時(shí)在西昌落腳，在一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。

他是我的沙發(fā)主人，公司配給他住的地方是一個(gè)寬敞的兩居室，在西昌城內(nèi)一個(gè)老舊的普通居民樓里。他說：“我一個(gè)人住，根本不需要這么大的房子，我不懂為什么我從我的房間走到廁所需要超過五秒的時(shí)間……”

晚上他給我做飯，波蘭特色的燉湯。他把切好的西紅柿，土豆，玉米，胡蘿卜倒進(jìn)滾燙的鍋里，咕嘟咕嘟地煮著，撒上些調(diào)料后，再拿鍋蓋蓋上，等上一個(gè)小時(shí)，燉湯就好了。西紅柿被煮得黏稠，變成了紅色的湯底，土豆和胡蘿卜軟得入口即化，口感綿密，但這湯的味道實(shí)在不符合中國人的味蕾。我對(duì)著他尷尬地一笑，他坐在我對(duì)面抱著吉他，桌上放著的除了這一碗湯，還有到處散落的琴譜，和他自己寫的歌詞。

入夜，他說他要去找一個(gè)朋友看電影，問我想不想同行，我說好，就和他一起出了門。在這偏僻的川西小城，夜生活并沒有大城市那樣多姿多彩，人的欲望被減少到滿足吃喝即可。西昌的晚風(fēng)吹來清涼，人們圍坐在路邊攤上燒烤飲酒。David高高瘦瘦的，穿著簡(jiǎn)單的T恤和破洞的牛仔褲，像一陣風(fēng)一樣，疾步走在前面。

到了朋友家后，我發(fā)現(xiàn)他看電影的同伴是個(gè)衰老到已經(jīng)坐在輪椅上的外國人，看上去七十多歲的樣子，頭發(fā)已經(jīng)要掉光了，連挪動(dòng)脖子都顯得艱難，說話氣若游絲，吐出每個(gè)字都像是費(fèi)了九牛二虎之力。老人是美國人，也叫David。

那天看的電影是好萊塢一部20世紀(jì)三四十年代的黑白片，老人家的客廳有個(gè)很大的放映幕。波蘭David從家里帶了一瓶紅酒，我們一邊喝紅酒一邊看電影，看完后一起聊天。西昌的外國人加起來不超過五個(gè)，我一下就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)。老人很有思想和智慧，他已經(jīng)在西昌住了6年，因?yàn)樯眢w不便，也不常出門，每天就在家里讀書，寫作。平常生活寂寞，David就經(jīng)常過來陪他聊天，看電影。

聽波蘭David說老人在寫書，我問：“書會(huì)出版嗎？”“也許不會(huì)吧?！睋?jù)David說，老人身體狀況最近每況愈下，我們聊天的時(shí)候，他也經(jīng)?？人缘秸f不出話來。老人沒有回美國的計(jì)劃，不出意外，某一天，他會(huì)在這個(gè)和故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬里的川西小城，再也醒不過來，枕邊還放著沒有完成的，也許永遠(yuǎn)不會(huì)出版的書。后來的我，讀到一句話，“即使是徒勞，也要讓這徒勞發(fā)生”，想到老人，不禁唏噓不已。

兩個(gè)David，都拋棄了之前舒適的環(huán)境，一個(gè)從波蘭，一個(gè)從美國，來到萬里之外的異鄉(xiāng)西昌，是貪戀這里的陽光充沛、人民淳樸嗎？還是這里的寧靜閑適？

那時(shí)候我沒找到答案，直到自己去了歐洲。

我在鹿特丹的沙發(fā)主是個(gè)藝術(shù)家，留著一撇小胡子，穿著羊絨毛衣，頭發(fā)用摩絲打的定型。他有家自己的設(shè)計(jì)公司，給政府設(shè)計(jì)公共空間。他的家在鹿特丹的市中心，是個(gè)獨(dú)棟的房子，寬敞明亮。

鹿特丹靠海，我們的晚餐是三文魚，在錫紙上放上幾滴橄欖油，把新鮮的三文魚放進(jìn)烤箱里烤上20分鐘，端出來后再撒點(diǎn)鹽，味道鮮美的烤三文魚就出爐了。餐后水果是早晨去市場(chǎng)買回來的草莓和牛油果。

聊天的時(shí)候，他指著他的房子告訴我：“我賺的錢已經(jīng)超過了我的生活所需，所以我只能買臺(tái)更大的電視機(jī)，住進(jìn)更大的房子，來花掉這些多余的錢……”這話怎么聽起來那么耳熟？我想起兩年前的David，在那一刻醍醐灌頂。

“我所需要的就是一張床，一個(gè)房間，我可以在里面創(chuàng)作，彈吉他，寫作，畫畫?！辈粡奈镔|(zhì)欲望中尋找滿足感，內(nèi)心平靜的話，安居之處可以在西昌，可以在鄭州，可以在巴黎，可以在任何地方。

梅里雪山

梅里雪山

雪山與何沁心

2012年8月4日，我搭上一輛運(yùn)沙車，離開飛來寺準(zhǔn)備進(jìn)藏。走的時(shí)候是個(gè)難得的好天氣，梅里雪山[1]上的云霧都散開了，終于可以看到全貌了。

身后飛來寺熟悉的街景與我漸行漸遠(yuǎn)，最后望了一眼卡瓦格博[2]，鼻子忍不住酸了。在心里默想，卡瓦格博，你會(huì)記得我嗎？

后來我在西藏又見過許多雪山，但是已經(jīng)沒有一座可以比得上心中的梅里了。

1.

第一次知道梅里雪山是看到《轉(zhuǎn)山》里的“雪山冰淇淋”，從未奢望過有天可以來到這里，更不知道這里便是向往了許久的藏區(qū)。2012年5月的時(shí)候決定暑假去做義工，在豆瓣小組隨著自己的性子投了很多簡(jiǎn)歷，大多都石沉大海，是梅里雪山的青旅老板最先回復(fù)我說：我叫莫言，我覺得你很適合做前臺(tái)，給我打電話吧。

青旅叫覺色滇鄉(xiāng)，和老莫確定了時(shí)間后，7月考完最后一門試后，我就收拾好行囊，從重慶上路了。

覺色滇鄉(xiāng)的主樓

一路風(fēng)塵仆仆也一路風(fēng)景地經(jīng)過成都，西昌，瀘沽湖，麗江，香格里拉，才終于來到飛來寺，一個(gè)人走進(jìn)覺色滇鄉(xiāng)大門的時(shí)候不禁有點(diǎn)膽怯，但還是既忐忑又期待著接下來的生活。

義工的生活沒有想象中清閑，實(shí)際上，我一天到晚像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。白天在前臺(tái)忙著check-in，接電話，還要賣東西；有時(shí)間就去廚房幫廚，洗幾十個(gè)人的碗碟，經(jīng)常在廚房一站就是一個(gè)多小時(shí)；做客房的時(shí)候，日復(fù)一日地?fù)Q百十來個(gè)床單被套，經(jīng)常累得腰酸背痛，胳膊都抬不起來。

很多時(shí)候，義工之間因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容不同，互相之間并無多少交流。剛來的幾天，我經(jīng)常面臨無話可說的尷尬，人際關(guān)系也曾如履薄冰。有次自己感冒不舒服，留在房間睡覺，店長(zhǎng)過來敲門提醒我該去工作了。看著她略顯莊嚴(yán)的臉，話到嘴邊還是咽了回去，不好意思開口說自己病了，還是硬撐著起床工作。

2.

因?yàn)樵谇嗦米銮芭_(tái)，所以有機(jī)會(huì)接觸很多客人，遇到投緣的，總想多留他們幾天。以后山高水長(zhǎng)，在這里遇到的很多人，都很難再相見了，所以人與人相遇后，迸發(fā)出那短暫又絢爛的火花，對(duì)我來說都顯得那么珍貴。

我向來都是個(gè)不懂得如何輕巧面對(duì)離別的人，但青旅就是這樣一個(gè)人來人往、聚散離合的地方。床鋪總是空了又滿，離別在這里是像家常便飯般稀松平常之事，于是人心漸冷。但遇到的有些人，有些事，還是像影子一樣留在了記憶里。

記得有天早上，和其他義工一起做完客房后，累了就坐在二樓標(biāo)間外面的椅子上，眺望著遠(yuǎn)處的梅里雪山。在飛來寺一抬頭就能看到高原純凈的藍(lán)天白云，但之前的我從未發(fā)現(xiàn)從這個(gè)角度看過去的雪山那么美。天有些微涼，朋友點(diǎn)上一根煙，火花一閃一閃的，我倆有一搭沒一搭地聊天，忘了都說了些什么，大概都是些無關(guān)緊要的事，卻不知道為何，總是對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶很深。

到覺色的第二個(gè)晚上，和一個(gè)英國人在青旅的多人間聊天?；璋档臒艄庀?，我看不清他的臉，其實(shí)到現(xiàn)在也都不記得他的長(zhǎng)相，卻一直記得他對(duì)我說過的那些話。他用極其平靜的口吻，輕描淡寫地說起他的故事，仿佛說起的是不相干的旁人的事。英國人本來與女友一起攢錢準(zhǔn)備在倫敦買房，但世事難料，錢攢到以后，兩個(gè)人卻無奈地分手了。他用了兩天的時(shí)間辭職，放棄了光鮮的建筑師的工作，決定用這筆錢去環(huán)游世界。也許失去了一個(gè)她，還有整個(gè)世界可以相擁入懷。他說一路上見過很多美景，但是回憶起來，記得的只有一些吉光片羽的片段，比如在他鄉(xiāng)和朋友碰杯暢飲，微醺時(shí)說些真心話的時(shí)分，也許行過很多路的目的也不過如此吧。

飛來寺觀景臺(tái)

第一次聽到《董小姐》這首歌，也是在梅里雪山的那個(gè)夏天，我們圍在朗瑪廳的火塘邊，聽流浪至此的北漂歌手唱民謠。他是蒙古人，聲音嘶啞，大碗喝酒，鐵漢柔情。一年后，這首歌和宋胖子一起大紅大紫，我又突然想起那個(gè)歌聲飄揚(yáng)的夜晚和那個(gè)歌手。我曾問過他，是誰教會(huì)你唱歌的，他告訴我說，是生活。

我記得有個(gè)男生剛高考完，一個(gè)人出來旅行，他戴著很厚的眼鏡，聲音里有著和年紀(jì)不符的沉穩(wěn)。有天中午，他對(duì)我說：阿姐，來下盤棋吧。外面天光大亮，陽光透過窗子照進(jìn)來，照亮了房間一角空氣中的浮塵。我們倆在朗姆廳里下了很久的五子棋，他一直不言不語。走的那天，他送了一串在香格里拉買的佛珠給我，我一直帶在手上，偶爾會(huì)再想起他。

你說若是人情那么冷，人與人之間的緣分那么淺，為什么我卻總是懷念，懷念那些那么短卻又難忘的相遇。

3.

至于何沁心，她是我在覺色唯一的朋友，我們一起鋪過青旅的幾百個(gè)床單。她離開覺色的第二天，我也興致索然地走了。后來一路進(jìn)藏，又去了尼泊爾，從尼泊爾回來后，從拉薩回家的火車經(jīng)過南京，我便順道去看她。

一個(gè)月后再見面時(shí)，她已不是那個(gè)每日穿著沖鋒衣、登山鞋的女生。飛來寺清涼的夏天離我們很遙遠(yuǎn)了，彼時(shí)是8月末南京依舊燥熱的夏末，我背著80L的背包站在南大門口沖她微笑。

那個(gè)下午，她帶我去了我一直想去的先鋒書店，看到書店里十字架上寫的那句“大地上的異鄉(xiāng)者”，我有震動(dòng)。走了那么久，我是不是也像個(gè)異鄉(xiāng)者一般，失落了自己的原鄉(xiāng)？偶然路過拉貝故居，在那座隱藏在幽靜樹蔭下的老宅里，人很少，很靜，院子里開滿了不知名的花，走廊上只能聽到我倆的腳步聲。

再后來，我去了墨西哥，在臨行前的機(jī)場(chǎng)，我給她打了最后一通電話，兩個(gè)人都默默無言，我對(duì)她說：何沁心，你別不說話啊，我都要走了。卻最終除了“珍重”，其他的話都顯得多余煩瑣了。再然后啊，她也去了臺(tái)灣。

每次想起她，總覺得是個(gè)特別的朋友，也許是在覺色的日子，我并沒有想象中堅(jiān)強(qiáng)，所以能有這樣的一個(gè)朋友，不動(dòng)聲色地陪伴我走過那段時(shí)光，顯得格外珍貴吧。

4.

那一年的12月，我把自己微博的背景換成了日照金山，我想我想念那段日子了。

“行過許多路，翻越許多山，跨過許多河，飲過許多酒，見過許多人?！眳s不過是想找個(gè)可以停下來的地方吧。

王王子

來青旅認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，叫王王子。這個(gè)雪山的王子，是個(gè)女生。

被藏族司機(jī)領(lǐng)進(jìn)青旅的時(shí)候，看到有一個(gè)女生在灑滿陽光的院子里晾白色被單，她穿著寬大的黑色條紋襯衫和褪了色的牛仔褲，腳上踏著馬克靴。院子里開著格?；?，午后溫暖的光線打在她身上，照得她閃閃發(fā)亮，女生把頭發(fā)隨意地用夾子盤起，亂蓬蓬地散落在頸部，竟有種凌亂的美。

藏族司機(jī)有個(gè)有些奇葩的名字，叫扎史尼瑪。由于經(jīng)常在香格里拉到德欽這條線上跑，他和青旅的人都混了個(gè)眼熟。一看到這個(gè)女生，他像見到了熟人，拍著人家的肩膀問，你怎么還在這里??？怎么都不回家的啊？女生眨著眼睛，笑得明亮，說因?yàn)橄矚g這里啊，就掀起青旅的門簾，手里拿著曬好的白被單進(jìn)屋去了。

王王子和我們不一樣，她是青旅的長(zhǎng)期工，也是店長(zhǎng)兼客房部部長(zhǎng)。青旅上上下下的事，除了兩個(gè)老板以外，她是最清楚的。剛來青旅的時(shí)候，我做前臺(tái)，一遇到什么解決不了的問題，就在前臺(tái)大喊一聲“王～王～子～”，等聲音綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地在青旅三樓的木房子里回蕩，她會(huì)突然從客房里探出頭來，手里還抱著床單，隔著兩層樓的距離，問，怎么了？

覺色滇鄉(xiāng)的藏式大廳

青旅的員工，前臺(tái)是輪班倒，做一天休一天，客房只有上午退房的時(shí)候比較忙，下午和晚上都會(huì)閑下來。但她永遠(yuǎn)都很忙，永遠(yuǎn)沒時(shí)間和其他義工一起喝酒聊天，永遠(yuǎn)沒時(shí)間去認(rèn)識(shí)有意思的客人。她是老板最喜歡的那種員工，拿著一份的工資，做著兩份的事，操著一整個(gè)青旅的心，還任勞任怨，無怨無悔。

后來和老板吵了一架，我就從前臺(tái)調(diào)到了客房部，成了她的手下，和她有了更多的接觸，才明白她那么忙的原因。青旅在滇藏線上，暑期是絕對(duì)的旺季，七八月的時(shí)候，每天都會(huì)住滿。一百多個(gè)人的床單、被罩、枕套每天都要更換，二十幾間客房的打掃，整個(gè)客房部加上我只有四個(gè)人，工作量可想而知。我成了白布天使，每天拿著床單跑來跑去。

從早上9點(diǎn)開始收拾客房，一間一間地清理，一個(gè)床鋪一個(gè)床鋪地收拾，換下客人用過的枕套、被套、床單，再換上新的。其中，最不容易更換的是被套，雖然是夏天，但飛來寺晚上氣溫低，青旅的被子厚，換的時(shí)候要把棉被整個(gè)從被套里扯下來。換一個(gè)被套等于換5個(gè)枕套，手臂很吃力。大床房的衛(wèi)生打掃起來很麻煩，窗檐上的灰塵都要擦干凈，木地板不能拿拖把拖，要跪在地上用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦……我們還要趕在中午吃飯前收拾完所有客房。

中午吃完飯后，再把換下來的床單、被套拿去洗，洗完了再放到外面晾起來。7月是迪慶藏區(qū)的雨季，大雨經(jīng)常說下就下，還要趕在淋濕前趕緊把所有的被單都收回來。青旅每天一百多人的床單、被套，只有兩臺(tái)洗衣機(jī)可以用，一臺(tái)是全自動(dòng)的，一臺(tái)是半自動(dòng)的。全自動(dòng)的那臺(tái)邊角已經(jīng)發(fā)黃，像個(gè)頑固的老古董，偶爾還會(huì)鬧鬧脾氣，直接罷工，只剩下一臺(tái)老舊的半自動(dòng)洗衣機(jī)獨(dú)自轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

后來我才知道，下午的工作，王王子一個(gè)人全攬了下來。那時(shí)的我自然而然地以為，上午收拾完客房，下午就沒有工作需要忙了。所以當(dāng)我在朗瑪廳里熱熱鬧鬧地找客人聊天時(shí)，并不知道她一個(gè)人守在洗衣機(jī)旁，洗了多少桶的被單，然后又一個(gè)人把所有被單晾在外面，等太陽落山后，再把它們都收回來……雖然是店長(zhǎng)，但她并不習(xí)慣向別人發(fā)號(hào)施令，寧愿自己默默地把事情做了。我每天只是更換床單被套手臂就已經(jīng)酸痛到抬不起來，可她的工作量是我的三倍，晚上熄燈后，她總是一沾床就能睡著。

和王王子在屋頂晾過一次床單。在高原上爬坡要付出比平原多幾倍的力氣，再加上拎著滿滿一桶的被單，等爬到屋頂?shù)臅r(shí)候，我每次都?xì)獯跤?，幾乎缺氧。頭頂上的陽光倒是和煦，既不耀眼，也不灼人，攤開桶里的白被單，待它在風(fēng)中盡力舒展開，再把它晾到繩子上，被單上的水珠彈到臉上，帶來絲絲清涼。不一會(huì)兒，屋頂上目之所及已是一片純白，忽略眼前的雪山高原，這里竟像極了臺(tái)灣青春片里的場(chǎng)景。我瞥見她的馬尾辮在白被單中若隱若現(xiàn)，像沉默的心事。我那時(shí)候好奇心重，總覺得這個(gè)不言不語的女生，應(yīng)該是受了很重的情傷，才會(huì)想要一個(gè)人逃到這么遠(yuǎn)的地方來獨(dú)自療傷吧。否則怎么會(huì)愿意放下北京新聞?dòng)浾叩墓ぷ?，跑來這偏僻的藏區(qū)，每天洗床單被罩呢？

18歲的時(shí)候去西塘，我住在一家酒吧開的客棧里，里面有個(gè)客人在西塘住了一個(gè)月，生活就是每天睡到日上三竿后，去市場(chǎng)買買菜，做做飯，傍晚在古鎮(zhèn)散個(gè)步。那時(shí)候我問他，為什么要在這里待這么久，他看了我一眼，不以為意地說了一句：人生哪那么多為什么？

后來我又問王王子，為什么要來青旅做長(zhǎng)期工？

她的答案和我第一天認(rèn)識(shí)她的時(shí)候一樣，因?yàn)?，就是喜歡這里啊。喜歡這里面朝雪山，云卷云舒的日子，所以，就算天天與之相對(duì)，也并不覺得厭倦。

莫多情

兩年前我們青旅養(yǎng)了一只貓，叫莫多情。

莫多情的主人叫莫言，青旅的二老板。貓是從香格里拉的青旅抱來的，老莫三十多歲，沒有老婆，膝下更無兒女，他喚莫多情女兒。

哪個(gè)旅人沒有過一個(gè)開青旅的夢(mèng)呢？想象中的老板應(yīng)該就是像老莫這樣的吧，跋涉過萬水千山，走過歲月山河，最后隱居某僻靜之地，買菜做飯，閉口不談往事。

老莫之前是當(dāng)兵的，退伍之后，云游四方，最后來到這小小的飛來寺落腳，一待就是七八年。這些年來，客人熙來攘往，青旅也幾度易主，老莫最忠實(shí)的朋友就是對(duì)面那云卷云舒的梅里十三峰。雪山上的冰川五千年不化，可只有老莫知道圣山也在悄然改變風(fēng)貌。他偶爾會(huì)嘟嘟囔囔地和我們說，全球變暖讓這幾年的梅里雪山化得都快和玉龍一樣看不見了。這么多年里，他不知看了多少次日照金山。有時(shí)候我在想，也許他靈魂中有個(gè)部分，是在默默守護(hù)著雪山的吧。

飛來寺不比麗江、大理，這里只有一條街，一個(gè)寺廟，沒有酒吧，沒有電影院，甚至連菜市場(chǎng)都沒有，想買東西要去德欽縣城。有人用高薪聘請(qǐng)老莫去香格里拉當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，他不為所動(dòng)，一心一意只想守在這里。

身處這偏僻鄉(xiāng)間，整日對(duì)著單調(diào)的雪山，老莫卻也從不寂寞，每日睡到日上三竿天光大亮才醒。心情好的時(shí)候，請(qǐng)陌生人喝酒，在朗瑪廳擺上滿滿一桌，把酒言歡，不醉不休。他當(dāng)過中醫(yī)，也不知從哪練就了一身好廚藝，有朋友從遠(yuǎn)方來，他就親自下廚，切好牦牛肉，熬上一鍋泡著枸杞、當(dāng)歸等十幾味中藥的雞湯，香味會(huì)從廚房飄到整個(gè)青旅。

沒人知道老莫的確切年齡，只看到他常年帶著的鴨舌帽下有一塊禿頂。青旅上上下下幾十個(gè)人，每次有人生病，到他那里看一看，他望聞問切一下，就能開出藥來。等到他自己生病了，卻沒人給他看病，照顧他了。青旅的大老板和老婆相敬如賓，舉案齊眉，旁人看了都甚是羨慕。他雖總嘴硬說我一個(gè)人自由自在的多好，不用有人管我，卻又在那次生病后，悄悄地從朋友那里抱來了一只貓。

莫多情剛出生，就從香格里拉被抱了過來。她的毛發(fā)灰白相間，一雙眼睛圓溜溜的，瘦瘦小小的，特別可愛。莫多情身形矯健，很快就習(xí)慣了飛來寺的環(huán)境，上躥下跳的，經(jīng)常一溜煙就不見了。老莫叫她女兒，她也和老莫很親，經(jīng)常撓得他胳膊上都是劃痕。有了這個(gè)女兒之后，老莫就有點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂的意思了。飛來寺買不到新鮮牛奶，他就隔三差五地親自開車去德欽買，因?yàn)樾那楹?，還給我們這些義工捎來些旺旺雪餅吃。老莫看著莫多情咕嚕咕嚕喝牛奶的樣子，總是一臉寵溺。

可好景不長(zhǎng)，有一天莫多情突然就不見了，一開始我們還以為她只是又亂跑了出去，過一會(huì)兒就會(huì)自己回來，畢竟飛來寺就這么巴掌大的地方，她走不遠(yuǎn)的?？墒请S后一連幾天都沒有莫多情的影子，老莫急了，后來聽人說在香格里拉見過莫多情，才知道莫多情是被青旅的客人抱走了。估計(jì)是和莫多情在一起玩的時(shí)候太愛不釋手，就順手牽羊帶走了她。

老莫很生氣。他在青旅界混了10年，全國知名青旅的老板幾乎都認(rèn)識(shí)。他動(dòng)用了所有的人脈資源，在云南所有的青旅下了軍令狀，要是見到一個(gè)抱著貓的女孩入住，就趕緊把貓截下，通知他。在全云南范圍內(nèi)這么大張旗鼓地找一只貓，這在青旅史上估計(jì)也不多見?？墒桥⒑拓堖€是自香格里拉之后就不知下落了。

老莫很傷心，默默收起了貓糧和莫多情常用的那只碗，再也不提她的名字。

從那以后，老莫再?zèng)]養(yǎng)過貓。

逃跑的人

青旅來過一個(gè)單身的大姐。

我們青旅在滇藏線上，又是徒步雨崩的必經(jīng)之處，來住店的客人多是一身沖鋒衣，一雙登山鞋的裝扮，最好手上還拄著一根登山杖，清湯寡水到了極致。青旅在高原上，雖是夏日，白天卻只有二十來攝氏度，我們平常都要加件外套穿，可大姐頂著一頭時(shí)髦的卷發(fā)，穿著無袖襯衫，緊身短褲，腳上蹬著夏季新款的坡跟涼鞋，挎著個(gè)黃色的小洋包。每次她在青旅出現(xiàn)，都有一種剛從公司寫字樓下班的違和感。

和環(huán)境如此格格不入的大姐，卻和我們有著同樣的身份——義工。

大姐是老莫朋友的朋友，在深圳開了家自己的公司，據(jù)說生意不錯(cuò)，黑道白道都很吃得開。大姐每天在深圳呼朋引伴，山珍海味吃膩了，突然想換個(gè)口味，嘗嘗煎餅果子的味道。聽說老莫的青旅面朝雪山，春暖花開，她突發(fā)奇想，一個(gè)電話打過來，說想來青旅做兩個(gè)月義工，每天幫著拖拖地，換換床單。厭倦了商場(chǎng)上的爾虞我詐、利益糾葛，大姐一心想著在藏地靜靜待上一段時(shí)間，凈化一下在深圳被污濁了的心靈。

老莫在電話那頭欣然同意，大姐就真的雷厲風(fēng)行，說走就走。在深圳交接了一下公司的業(yè)務(wù)，第二天就買了機(jī)票飛到香格里拉，再在汽車上顛簸7個(gè)小時(shí)到了飛來寺。

風(fēng)馳電掣般，大姐就這樣風(fēng)風(fēng)火火地出現(xiàn)在了青旅，每次她出現(xiàn)的時(shí)候，我們都是聞聲聽人，她7厘米的高跟鞋踩在青旅木質(zhì)的藏式房子里，發(fā)出“噔噔噔”的聲音，聽來格外刺耳。

剛來的那幾天，她總是很熱絡(luò)地和我們說，有沒有什么掃地拖地的活兒啊，我來幫著干。可哪有人在青旅穿著高跟鞋拖地的？我尷尬地笑笑，分一些活兒給她。可每次她主動(dòng)要求拖過的地，都還是煙灰、紙屑滿地，我們只好跟在她后面再拖幾遍。

大姐和老莫年齡相仿，都是三十多歲的年紀(jì)，也都還單身。大姐這樣舍下一切，貿(mào)貿(mào)然就跑來了，而老莫這種隱居青旅的老江湖，向來只與閑云野鶴、淡泊名利之人相交，竟然也鬼使神差地同意了。在青旅“供”了這樣一個(gè)金主，實(shí)在不是他的風(fēng)格。我們以為他倆之間有什么不為人知的感情故事，就找老莫打趣，說這樣的女人多好，上得了商場(chǎng)，下得了青旅，娶來當(dāng)老婆吧。老莫冷笑一聲，攤手說，誰伺候得了她這種城里來的富婆？

離開了深圳擁擠的車流人流，來到空氣純凈的藏地，大姐心情大好，連呼吸都變順暢了，每天下午都會(huì)出去走走，在觀景臺(tái)上看看雪山，發(fā)發(fā)呆，再腳步輕快地走回來。那時(shí)候，青旅還沒有擴(kuò)建，大部分房間都是床位，我們義工住在一樓的四人間里。當(dāng)然，大姐不和我們住在一起，青旅總共只有四間大床房，她就占了其中一間。

剛開始的時(shí)候，大姐還會(huì)裝裝樣子，幫忙干些活。但后來我們發(fā)現(xiàn)，她那雙和別人簽合同、開寶馬的手實(shí)在不適合拿來拖地、洗抹布，也就不敢再分配任務(wù)給她了，她看著我們兀自忙碌的背影，站在后面訕訕地笑。

再后來，她從心理上也心安理得地從義工轉(zhuǎn)變成了房客，每天和我們唯一的聯(lián)系成了她打電話到前臺(tái)，說“小凡啊，我房間的熱水器好像壞了，你們過來看看幫忙修一下”“房間的馬桶是不是沒清理干凈啊，看起來好臟啊”……我們急急忙忙地趕到她房間，幫她修熱水器，洗馬桶，她站在窗臺(tái)，用當(dāng)年還不流行的“愛瘋”手機(jī)打起了電話：“老王啊，那個(gè)三百萬的合同……”

雪山雖美，終究單調(diào)。她一路逃，從深圳逃到滇西北，結(jié)果這里又成為了她想逃避的現(xiàn)在。

有一天，大姐的房間突然空了，她沒有知會(huì)任何人，就悄悄地買了機(jī)票飛走了。老莫對(duì)此沒有表示出絲毫驚訝，他叼著一根煙說，我早就知道會(huì)有今天。

我們問他，那你干嘛還讓人家大費(fèi)周折地來？來回折騰，光機(jī)票就好幾千了！

他神秘莫測(cè)地笑了笑，吐了一口煙，然后說，這種“金主”，大床房160塊一天的房間，她多住幾天，我多賺幾天?。?/p>

一個(gè)老師和一所學(xué)校

青旅的大老板老何，我們都叫他何老師。

何老師和老莫是完全不同的兩種性格。老莫感性，對(duì)酒當(dāng)歌，把酒言歡，愛開玩笑，愛和義工們打成一片，按他的話說就是：二老板，終歸是要“二”一些的。何老師則理智，不茍言笑，不抽煙，不喝酒，平時(shí)話也少，更像個(gè)本分的商人。

何老師是江蘇無錫人，高高瘦瘦的，常年戴著一副眼鏡，鏡片很厚，身上書卷氣很濃。他愛穿一件灰色外套，配上他清瘦的形象，站著的時(shí)候，就像一棵青松。何老師確實(shí)也當(dāng)過老師，但他的本職工作是一家電腦公司的老板，生意做了很多年，也很成功。何老師的妻子是幼兒園老師，女兒是南京大學(xué)的高才生（就是那個(gè)每天和我一起鋪床單的何沁心），家庭和睦美滿，羨煞旁人。按理說人過四十，生活穩(wěn)定，也不會(huì)有什么波瀾，日子就該這么細(xì)水長(zhǎng)流地過下去了。這個(gè)看似本分的男人卻突然作出了一個(gè)叛逆、大膽的決定。他把公司轉(zhuǎn)手托付給了別人，自己卸甲歸田，遠(yuǎn)走藏區(qū)。

青旅偶爾會(huì)來一些支教老師，他們來自德欽縣的一所藏文學(xué)校。支教老師來住店，何老師是一分錢不收的，還會(huì)專門給他們加餐，讓廚房給他們切好牦牛肉，泡好松茸。何老師和青旅的緣分，也和這所藏文學(xué)校有關(guān)。

一年前，何老師一路從江南來了滇北，他去雨崩徒步前，就住在覺色滇鄉(xiāng)青旅，那時(shí)青旅的老板還不是他。機(jī)緣巧合下，他認(rèn)識(shí)了老莫，也知道了在這梅里雪山的山腳下，有一所藏文學(xué)校需要支教老師。學(xué)校的學(xué)生多是孤兒、單親或者貧困學(xué)生，急需幫助。

從小生長(zhǎng)在富饒的江南，何老師哪里接觸過這樣的窮鄉(xiāng)僻壤？在目睹了學(xué)校簡(jiǎn)陋的環(huán)境后，他被震撼了。人到中年，該掙的錢也掙得差不多了，何老師想，也許是時(shí)候可以去做些更有意義的事了，就留了下來，在小學(xué)里教數(shù)學(xué)。

學(xué)校環(huán)境艱苦。德欽在高原，只長(zhǎng)青稞，所有的蔬菜水果都是從幾百里外的大理運(yùn)過來的，這中間價(jià)格就翻了不止一倍，肉和水果在這里都是難得一見的稀罕貨。食堂每天供應(yīng)的只有干巴巴的土豆片，水煮大白菜，還有飄著零星肉腥味的湯，用筷子一撥就見了底。晚上睡的是硬板床，老鼠在床底躥來躥去，蟑螂也時(shí)不時(shí)出來搗蛋?？删褪沁@樣，何老師在這間藏文學(xué)校一待就是大半年。

后來覺色的老板有事要回北京，決定把青旅轉(zhuǎn)手出去。何老師把心都留在了梅里雪山，這里已經(jīng)成了他的第二故鄉(xiāng)。他覺得這是個(gè)很好的機(jī)緣，不顧家人反對(duì)，花了一百多萬把青旅盤了下來，成了同時(shí)守護(hù)著青旅和學(xué)校的何老師。

成了青旅老板的他，雖然不在學(xué)校支教了，卻時(shí)刻心念著學(xué)校，呼吁他無錫的親朋好友幫忙募捐。老莫每年資助三十個(gè)藏族學(xué)生，而何老師掛念的則是學(xué)校一百多名學(xué)生。

他在自己的微博上寫道：“我本逍遙子，無如武賈緣。閑云邀野鶴，卸甲復(fù)歸田?！边@個(gè)中年男人，他沉默，他樸素，看起來一點(diǎn)都不酷，卻在自己四十多歲的時(shí)候，大跌所有人的眼鏡，逃脫了世俗的眼光，成了名隱居雪山的逍遙子。

可是我的好朋友，何老師的寶貝女兒何沁心告訴我，誰說我爹不酷了，我16歲的時(shí)候，他就帶我自駕阿里的無人區(qū)了！或許這個(gè)男人沒說出來的故事還藏在冰山下面吧……

藏人農(nóng)布

有一天，老莫突然從外面領(lǐng)回來一個(gè)陌生的藏族小伙，拍拍他的肩膀?qū)ξ覀冋f，以后他就是我們家的員工了，語氣和說今天的天氣很好一樣稀松平常，真的是非常老莫的風(fēng)格。

義工們齊刷刷地看向他，小伙摸摸腦袋，靦腆地笑了。

他漢語說得不好，說話的時(shí)候，嘴巴里像含了塊石頭，含含糊糊的。我問他叫什么名字，他說他叫農(nóng)布，說完扯了扯自己的衣服，“布”，他又說了一遍。我一下子笑了，這個(gè)名字真可愛。

農(nóng)布才18歲，康巴漢子，眼睛烏亮，眉毛濃郁，皮膚黝黑，身體硬朗，像藏人版的大衛(wèi)雕塑。都說康巴漢子以彪悍威猛長(zhǎng)得帥著稱，果真名不虛傳?？赊r(nóng)布畢竟年紀(jì)小，看起來還是個(gè)孩子，頭發(fā)像雜草一樣亂糟糟的，眼神中還有股涉世未深的懵懂，看人的時(shí)候直愣愣的，不懂避閃。藏區(qū)教育普及率低，他早早就輟學(xué)了，幫著家里做些蟲草買賣的生意。這次被老莫領(lǐng)來青旅，是來幫著做后勤工作的，掃地，拖地，整理大廳，清理廁所……可到底還是年輕，說是來工作，工作還沒開始做，首先拿起的不是拖把，倒是大廳里的臺(tái)球桿，趴在臺(tái)球桌上瀟灑地一揮，球一桿入洞。

老莫是在轉(zhuǎn)山的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。梅里雪山是藏族人心中圣潔的神山，主峰卡瓦格博更是藏族八大神山之首，繞著卡瓦格博外轉(zhuǎn)一圈，在山腳下走上二十多天，可以洗刷今生罪惡，也為來生積功德。老莫沒有信仰，卻因?yàn)閷?duì)雪山的情分，每年都會(huì)去轉(zhuǎn)一次山，而農(nóng)布就是老莫轉(zhuǎn)山的藏族向?qū)Аe看農(nóng)布個(gè)子不高，和他打鬧的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他身上硬邦邦的，都是肌肉。這和城里人每日在健身房苦練出來的健碩不同，農(nóng)布身上的六塊腹肌是從小在山里采松茸、挖蟲草自然而然長(zhǎng)出來的。

那一年，《舌尖上的中國》剛火，香格里拉地區(qū)的松茸也突然出了名，成了俏手貨，我們住在青旅的一大趣事就是跟著農(nóng)布去山里采松茸。

清晨的飛來寺剛下過雨，走進(jìn)觀景臺(tái)后山的原始森林，樹木郁郁蔥蔥，森林里空氣清幽，蟲鳴聲四起，泥土上都還沾著雨露。森林里沒有開辟好的路，我們扶著樹干在參天大樹中穿行。農(nóng)布五歲就跟著父母在山里采松茸了，大山就是他的玩伴。他像個(gè)猴子一樣在森林里上躥下跳，毫無阻礙，一溜煙兒就沒了蹤影，而等他回來的時(shí)候，手里就拿著好多各式各樣的菌了。松茸珍貴、稀有，對(duì)生存環(huán)境要求嚴(yán)苛，本就很難采集，我們組團(tuán)而來雖然說是為了松茸，但也明白只靠我們這幾個(gè)野路子，采到的機(jī)會(huì)渺茫，于是就放寬心情欣賞山里的美景了。

雨后的森林，樹下長(zhǎng)了很多五顏六色的菌類，陽光從樹枝間漏下來，一種不知名的蘑菇發(fā)著光，在一片靜謐中，突然有了種神圣的氣氛。我伸手剛想去摘，身后卻突然傳來農(nóng)布的聲音：“那蘑菇有毒，不要碰！”嚇得我趕緊縮回手，再也不敢輕易碰它們。農(nóng)布警告我們，長(zhǎng)得越好看、顏色越漂亮的菌，越容易有毒，越危險(xiǎn)。我們幾個(gè)聽到后都暗暗地想，真是菌也不可貌相。

農(nóng)布手里倒是采了一堆各色菌類，裝了滿滿一袋子。什么樣的菌有毒，什么沒有；哪些菌可以吃，哪些不可以，這些知識(shí)對(duì)農(nóng)布來說不在教科書里，而在生活里，在他們藏人賴以生存的大自然里。那天晚上，我們把農(nóng)布采來的野生蘑菇切了燉湯，挖了一勺喝起來，嘗來尤其鮮美。

生活教會(huì)農(nóng)布的還不只采松茸，他還是個(gè)沒有駕照的司機(jī)。廚房的大師傅沒空，他就經(jīng)常自告奮勇地去德欽縣城買菜。我坐在他旁邊，系緊安全帶，看他開車直突突的，頓覺一陣心涼，只能在心里自求多福。其實(shí)從飛來寺去德欽這段20公里的路，他從小到大不知道走了多少遍，閉著眼睛都能開回去。去的路上有人搭車下山，農(nóng)布讓他們上來，每人收了十塊錢。

我看著他打趣說：“哎呦，農(nóng)布賺錢了，到了縣城記得請(qǐng)姐姐喝酸奶啊！”他只是“嘿嘿”地咧嘴笑，也不說話。飛來寺物資少，小店里只有些易于保存的方便面、餅干、火腿腸，我來了以后半個(gè)月都沒嘗過酸奶的味道了，這平日在城市里并不稀罕的玩意兒，在高原可不普遍。

我轉(zhuǎn)眼忘了這事兒，買了一根冰棍吃得開心?；厝ズ?，卻在床頭發(fā)現(xiàn)了一瓶酸奶。王王子對(duì)我說，“這是農(nóng)布給你的”。

我看著它，仿佛看到了農(nóng)布站在陰影里偷偷抿嘴笑的樣子，臉上是黝黑透紅的高原紅。

花吃了那女孩

剛到青旅的時(shí)候，我在前臺(tái)幫忙。青旅的正式前臺(tái)，都是要做滿一年的，像我這種只做一個(gè)月的義工，就在正式員工旁邊打打下手，幫忙做些記賬、登記客人信息、接電話的工作。

前臺(tái)是輪班倒，其中一個(gè)女孩叫花花?；ɑㄊ浅啥既耍槇A圓的，短發(fā)，一綹綠發(fā)跌下來，遮住臉頰，在眾生恬淡的雪域，這綹綠顯得格外不合時(shí)宜。花花大學(xué)剛畢業(yè)就來了青旅工作，聽說之前學(xué)過雅思，準(zhǔn)備出國，至于為何流落這偏僻的藏區(qū)，不得而知。她人總是冷冷的，見到新義工來也并無打招呼的意思，對(duì)人事疏于打理，是我見過最不愛笑，對(duì)客人最不熱情的前臺(tái)。和她一起共事，總是澆得我一身冷水。

她唯一對(duì)我殷切相待的一次，是聽說我會(huì)西班牙語，央著我在她的小本子上用西語寫下幾句祝福生日快樂的話。那個(gè)寫滿了陌生人祝福的小本子，是她要送給最好朋友的禮物。

她最好的朋友叫小白，在民族大學(xué)學(xué)藏語，才上大一，也是成都人。小白從成都坐了一夜的火車到昆明，再從昆明跋山涉水坐火車、坐汽車到了梅里雪山。她暑期放假過來陪花花，也在覺色做義工。小白很高，一米七的樣子，肩膀?qū)拰挼?，剪著男孩子氣的短發(fā)，干凈利落?；ɑm然平時(shí)不愛笑，也不愛與人打交道，可每次看到小白，與她打鬧的時(shí)候，眼里眉梢都是笑，藏都藏不住。

花花本來做事就有些愛偷懶，小白來了以后，更是經(jīng)常把事情全都推給我做，就兩個(gè)人偷跑出去了。她們喜歡坐在青旅外面的長(zhǎng)椅上抽煙，一起說軟綿綿的成都話。藏區(qū)湛藍(lán)的天空下，遠(yuǎn)處的梅里雪山霧氣氤氳，她們手中的煙霧也裊裊上升，煙頭上的火花一閃一閃的，像親密的低語。

她們每天一起吃飯，一起洗漱，甚至，一起睡覺。義工統(tǒng)一住在一樓的四人間，上下鋪的床，特別狹小。房間里明明還有空位，可兩人每晚都會(huì)一起擠在下鋪的床上，而我就睡在上鋪。房間熄燈后，大堂的燈光照進(jìn)房間，忽明忽暗中，看到小白是擁著花花入眠的。

有次正午回房間拿東西，無意間撞上了剛上完夜班起床的花花，她正拿著吹風(fēng)筒給小白吹頭發(fā)。小白剛洗完澡，只穿了半身衣服，頭發(fā)濕漉漉的，依依順順地坐在桌子前。房間沒開燈，只有從窗戶外射進(jìn)來的微弱光線，小白的頭發(fā)隨著吹風(fēng)筒飛揚(yáng)，我隱約看到花花的側(cè)面，她看小白的眼神里有說不出的溫柔、柔情，那副呵護(hù)的樣子，像對(duì)待一件天價(jià)的白玉盞?？吹竭@一幕，我一開始是震驚，后來又覺得羞赧，拿到東西后就急急忙忙出去，把門帶上了。而這件事，我也沒有和任何人提起。

后來大家都默默接受了她們?cè)谝黄鸬氖聦?shí)，花花雖然性格并不討喜，小白卻為人仗義，特別會(huì)照顧人，我們也從沒有在背后非議過她們。有一次，老莫親自下廚，我們圍在一起吃熱騰騰的火鍋，他不知是從哪里引出了話頭，突然說了句“同性戀怎么了，又沒有什么大不了的”。大家都不約而同地看了眼花花和小白，有些尷尬，一時(shí)不知該如何接話。誰料花花竟然鼓起掌來，眉眼都笑開了，爽朗地對(duì)老莫說，這是我聽你說過的話里最對(duì)的一句。

誰知道等她倆吃完飯走了以后，老莫又私下里對(duì)我們說，兩個(gè)女生這樣天天在一起，不好好工作，還當(dāng)著客人的面抽煙，成何體統(tǒng)，真畸形！聽得我們面面相覷。

就這樣，沒過多久，花花以沒有通過試用期為由，被辭退了，小白也跟著走了，我們都知道是怎么回事，卻什么也不能說。后來，她倆一起去了香格里拉，去了普達(dá)措，去了大理，然后回了成都。花花另找了份工作，小白繼續(xù)上學(xué)。

本來就沒那么熟稔，我很久都不再有她們的消息。但后來偶爾還會(huì)想起那個(gè)午后，無意間撞見的那一幕，女孩在昏暗的房間里，慢慢地為另一個(gè)女孩吹干頭發(fā)，不再覺得羞赧，反而覺得有種令人心動(dòng)的美好。