時(shí)至今日，回想起住在斯德哥爾摩的生活，雖只過(guò)去了數(shù)年光景，卻有恍如隔世之感。當(dāng)初搬到父母的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，本想做一個(gè)項(xiàng)目，獲得一些與眾不同的經(jīng)歷，或者干脆享受一個(gè)悠長(zhǎng)的假期。那時(shí)，我在大學(xué)里教授文學(xué)研究。我的幾位同事博士畢業(yè)后，獲得了一筆撥款，正巧可以花幾年時(shí)間出國(guó)考察或做類似的科研工作。當(dāng)時(shí)，我們就已經(jīng)意識(shí)到，人類社會(huì)的發(fā)展前景不容樂(lè)觀：環(huán)境危機(jī)即將爆發(fā)，生態(tài)災(zāi)難步步逼近。如果有一天，你打開水龍頭，卻沒(méi)有水流出來(lái)，你插上插座，卻沒(méi)有電，你站在取款機(jī)前，卻取不出錢……如果這一切都變成了現(xiàn)實(shí)，人類將何去何從？我開始思忖全球資源流動(dòng)模式，我深知這個(gè)世界是不公平的，卻沒(méi)有真正考慮過(guò)富裕和貧窮生活之間的直接聯(lián)系。于是，我倉(cāng)促地下了結(jié)論：如果我們想要應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)，如果我們期盼一個(gè)更公平的世界，如果我們希望當(dāng)現(xiàn)代文明的大廈轟然倒塌時(shí)，我們尚能有食果腹，有衣蔽體，唯一的解決之道便是退隱鄉(xiāng)間，去田間勞作，去林間砍柴，去沃野牧羊。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這有些異想天開。我住在公寓里，乘車上下班。我能做到的，也只不過(guò)是參加幾次政治會(huì)議，去幾趟素食餐廳。我們也曾熱血沸騰，想要真正地有所作為，但能想到的最有意義的事情不過(guò)是寫一篇論文或創(chuàng)建一個(gè)臉書小組。我和同事們自詡沒(méi)有為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和過(guò)度消費(fèi)推波助瀾，而細(xì)細(xì)想來(lái)，自己的工資卻盡數(shù)花在奢侈品和吃喝玩樂(lè)上了。然而，在靈魂深處，總有一種信念在吸引著我，它若隱若現(xiàn)，卻充滿力量。我想要出去，走向外面的世界。在斯德哥爾摩，我就像一只家貓，整日慵懶地蜷縮在室內(nèi)，我需要的一切都裝在各種包裹和箱子里，伸手可及。我被安逸馴服，安于現(xiàn)狀，得過(guò)且過(guò)。不知有多久不曾置身于真實(shí)的天地，不曾知曉外界的風(fēng)云變幻。直到有一天，我不再猶豫，我要走出去，去直面風(fēng)霜雨雪，去經(jīng)受磨礪，去摸爬滾打。那是再尋常不過(guò)的一天。我去市中心的另一邊接上幼兒園的孩子們回家。跟往常一樣，早晨上學(xué)和下午放學(xué)，都要在地鐵上輾轉(zhuǎn)四十分鐘，孩子們被折騰得筋疲力盡，卻只能忍受著地鐵的轟鳴，躺在過(guò)道的地板上昏昏欲睡。我望著那一張張仿佛已被城市生活耗盡了活力的稚嫩面龐，默默地決定：我們不屬于這里，我們要走出去。冥冥之中似有天意。在我們想要逃離都市的時(shí)候，我父母正想離開他們的農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)堪稱住宅、菜園、圍場(chǎng)和農(nóng)業(yè)建筑的完美結(jié)合體。二十世紀(jì)初，農(nóng)莊是一個(gè)微型封建社會(huì)。除了農(nóng)用建筑外，還有為農(nóng)場(chǎng)上的工人們建造的住房。隨著農(nóng)業(yè)部門的改組，封建領(lǐng)主變成了小商人，住宅歸房屋協(xié)會(huì)管理，巨大牛棚和宏偉的圓形谷倉(cāng)（一種特殊的建筑，看起來(lái)像莎士比亞環(huán)形劇場(chǎng)和異教徒的大教堂的結(jié)合體）已被廢棄，成為了歷史。我們計(jì)劃占據(jù)農(nóng)場(chǎng)的核心部分，把大牧場(chǎng)和牛棚租出去。我們接管了一些房屋的租賃權(quán)，在使用高科技和燃油的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)中，開辟了一個(gè)原始的小規(guī)模農(nóng)業(yè)的綠洲。所有城里的朋友，那些曾和我一起在地鐵上奔波的伙伴，都堅(jiān)信我們很快就會(huì)打道回府。但為時(shí)已晚，如今，我們已經(jīng)是地地道道的鄉(xiāng)下牧羊人了。住在斯德哥爾摩的時(shí)候，我的母親受夠了城里的浮躁和喧囂，她常說(shuō)：“這對(duì)孩子們可沒(méi)什么好處?！倍页３２灰詾槿坏胤籽?，覺(jué)得她是個(gè)老古董。而如今，我已經(jīng)成了她的堅(jiān)挺支持者，我常說(shuō)：“何止對(duì)孩子們，對(duì)任何人都沒(méi)有好處！”來(lái)農(nóng)場(chǎng)的第一年，夏末一個(gè)溫暖的夜晚，我和妻子的目光越過(guò)籬笆，投向無(wú)垠的曠野。我們整天都忙著收割各種根菜，單這一季的收成就足夠養(yǎng)活全家人一整年了。忽然，一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)映入眼簾，它巨大前燈的光束掃過(guò)遠(yuǎn)處的田野，轟鳴聲越來(lái)越響，向我們駛來(lái)，輕蔑地從我們身邊掠過(guò)。我們意識(shí)到，每一分鐘，它都會(huì)吞下數(shù)千人的口糧。“這就是世界末日。”我喃喃地說(shuō)。