“言詞爭執(zhí)”歌

一中全會好忙碌，忽而討論誰賣國，粵方委員嘰哩咕，要將責(zé)任歸當(dāng)局。

吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷，說道賣的另有人，不近不遠(yuǎn)在場上。有的叫道對對對，有的吹了嗤嗤嗤，嗤嗤一通不打緊，對對惱了皇太子，一聲不響出“新京”，會場旗色昏如死。許多要人夾屁追，恭迎圣駕請重回，大家快要一同“赴國難”，又拆臺基何苦來？香檳走氣大菜冷，莫使同志久相等，老頭自動不出席，再沒狐貍來作梗。況且名利不雙全，那能推苦只嘗甜？賣就大家都賣不都不，否則一方面子太難堪?，F(xiàn)在我們再去痛快淋漓喝幾巡，酒酣耳熱都開心，什么事情就好說，這才能慰在天靈。理論和實際，全都括括叫，點點小龍頭，又上火車道。只差大柱石，似乎還在想火并，展堂同志血壓高，精衛(wèi)先生糖尿病，國難一時赴不成，雖然老吳已經(jīng)受告警。這樣下去怎么好，中華民國老是沒頭腦，想受黨治也不能，小民恐怕要苦了。

但愿治病統(tǒng)一都容易，只要將那“言詞爭執(zhí)”扔在茅廁里，放屁放屁放狗屁，真真豈有之此理。

《北平箋譜》序

鏤像于木，印之素紙，以行遠(yuǎn)而及眾，蓋實始于中國。法人伯希和氏從敦煌千佛洞所得佛像印本，論者謂當(dāng)刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳曼最初木刻者，尚幾四百年。宋人刻本，則由今所見醫(yī)書佛典，時有圖形；或以辨物，或以起信，圖史之體具矣。降至明代，為用愈宏，小說傳奇，每作出相，或拙如畫沙，或細(xì)于擘，亦有畫譜，累次套印，文彩絢爛，奪人目睛，是為木刻之盛世。清尚樸學(xué)，兼斥紛華，而此道于是凌替。光緒初，吳友如據(jù)點石齋，為小說作繡像，以西法印行，全像之書，頗復(fù)騰踴，然繡梓遂愈少，僅在新年花紙與日用信箋中，保其殘喘而已。及近年，則印繪花紙，且并為西法與俗工所奪，老鼠嫁女與靜女拈花之圖，皆渺不復(fù)見；信箋亦漸失舊型，復(fù)無新意，惟日趨于鄙倍。北京夙為文人所聚，頗珍楮墨，遺范未墮，尚存名箋。顧迫于時會，苓落將始，吾修好事，亦多杞憂。于是搜索市廛，拔其尤異，各就原版，印造成書，名之曰《北平箋譜》。于中可見清光緒時紙鋪，尚止取明季畫譜，或前人小品之相宜者，鏤以制箋，聊圖悅目；間亦有畫工所作，而乏韻致，固無足觀。宣統(tǒng)末，林琴南先生山水箋出，似為當(dāng)代文人特作畫箋之始，然未詳。及中華民國立，義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮(zhèn)紙畫稿，俾其雕鏤；既成拓墨，雅趣盎然。不久復(fù)廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會，同力合作，遂越前修矣。稍后有齊白石，吳待秋，陳半丁，王夢白諸君，皆畫箋高手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始見數(shù)人，分畫一題，聚以成帙，格新神渙，異乎嘉祥。意者文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡；后有作者，必將別辟途徑，力求新生；其臨睨夫舊鄉(xiāng)，當(dāng)遠(yuǎn)俟于暇日也。則此雖短書，所識者小，而一時一地，繪畫刻鏤盛衰之事，頗寓于中；縱非中國木刻史之豐碑，庶幾小品藝術(shù)之舊苑；亦將為后之覽古者所偶涉歟。

三十三年十月三十日魯迅記。

《奔流》凡例五則

1.本刊揭載關(guān)于文藝的著作，翻譯，以及紹介，著譯者各視自己的意趣及能力著譯，以供同好者的閱覽。

2.本刊的翻譯及紹介，或為現(xiàn)代的嬰兒，或為嬰兒所從出的母親，但也許竟是更先的祖母，并不一定新穎。

3.本刊月出一本，約一百五十頁，間有圖畫，時亦增刊，倘無意外障礙，定于每月中旬出版。

4.本刊亦選登來稿，凡有出自心裁，非奉命執(zhí)筆，如明清八股者，極望惠寄，稿由北新書局收轉(zhuǎn)。

5.本刊每本實價二角八分，增刊隨時另定。在十一月以前豫定者，半卷五本一元二角半，一卷十本二元四角，增刊不加價，郵費(fèi)在內(nèi)。國外每半卷加郵費(fèi)四角。

本篇最初刊載于一九二八年六月二十日《奔流》第一卷第一期。

《比亞茲萊畫選》小引

比亞茲萊(Aubrey Beardsley1872—1898)生存只有二十六年，他是死于肺病的。生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術(shù)家，作黑白畫的藝術(shù)家，獲得比他更為普遍的名譽(yù)；也沒有一個藝術(shù)家影響現(xiàn)代藝術(shù)如他這樣的廣闊。比亞茲萊少時的生活底第一個影響是音樂，他真正的嗜好是文學(xué)。除了在美術(shù)學(xué)校兩月之外，他沒有藝術(shù)的訓(xùn)練。他的成功完全是由自習(xí)獲得的。

以《阿賽王之死》的插畫他才涉足文壇。隨后他為《The Studio》作插畫，又為《黃書》(《The Yellow Book》)的藝術(shù)編輯。他是由《黃書》而來，由《The Savoy》而去的。無可避免地，時代要他活在世上。這九十年代就是世人所稱的世紀(jì)末(findesie′cle)。他是這年代底獨(dú)特的情調(diào)底唯一的表現(xiàn)者。九十年代底不安的，好考究的，傲慢的情調(diào)呼他出來的。

比亞茲萊是個諷刺家，他只能如Baudelaire描寫地獄，沒有指出一點現(xiàn)代的天堂底反映。這是因為他愛美而美的墮落才困制他；這是因為他如此極端地自覺美德而敗德才有取得之理由。有時他的作品達(dá)到純粹的美，但這是惡魔的美，而常有罪惡底自覺，罪惡首受美而變形又復(fù)被美所暴露。

視為一個純?nèi)坏难b飾藝術(shù)家，比亞茲萊是無匹的。他把世上一切不一致的事物聚在一堆，以他自己的模型來使他們織成一致。但比亞茲萊不是一個插畫家。沒有一本書的插畫至于最好的地步——不是因為較偉大而是不相稱，甚且不相干。他失敗于插畫者，因為他的藝術(shù)是抽象的裝飾；它缺乏關(guān)系性底律動——恰如他自身缺乏在他前后十年間底關(guān)系性。他埋葬在他的時期里有如他的畫吸收在它自己的堅定的線里。比亞茲萊不是印象主義者，如Manet或Renoir，畫他所“看見”的事物；他不是幻想家，如William Blake，畫他所“夢想”的事物；他是個有理智的人，如George Frederick Watts，畫他所“思想”的事物。雖然無日不和藥爐為伴，他還能駕御神經(jīng)和情感。他的理智是如此的強(qiáng)健。

比亞茲萊受他人影響卻也不少，不過這影響于他是吸收而不是被吸收。他時時能受影響，這也是他獨(dú)特的地方之一。Burne－Jones有助于他在他作《阿賽王之死》的插畫的時候；日本的藝術(shù)，尤其是英泉的作品，助成他脫離在《The Rapeofthe Lock》底Eisen和Saint－Aubin所顯示給他的影響。但Burne－Jones底狂喜的疲弱的靈性變?yōu)楣终Q的睥睨的肉欲——若有疲弱的，罪惡的疲弱的話。日本底凝凍的實在性變?yōu)槲鞣降臒崆榈捉棺频挠跋癖憩F(xiàn)在黑白底銳利而清楚的影和曲線中，暗示即在彩虹的東方也未曾夢想到的色調(diào)。

他的作品，因為翻印了《Salome′》的插畫，還因為我們本國時行藝術(shù)家的摘取，似乎連風(fēng)韻也頗為一般所熟識了。但他的裝飾畫，卻未經(jīng)誠實地介紹過。現(xiàn)在就選印這十二幅，略供愛好比亞茲萊者看看他未經(jīng)撕剝的遺容，并摘取Arthur Symons和Holbrook Jackson的話，算作說明他的特色的小引。

一九二九年四月二十日，朝花社識。

《不走正路的安得倫》小引

現(xiàn)在我被托付為該在這本小說前面，寫一點小引的腳色。這題目是不算煩難的，我只要分為四節(jié)，大略來說一說就夠了。

1.關(guān)于作者的經(jīng)歷，我曾經(jīng)記在《一天的工作》的后記里，至今所知道的也沒有加增，就照抄在下面：“聶維洛夫(Aleksandr Neverov)的真姓是斯珂培萊夫(Skobelev)，以一八八六年生為薩瑪拉(Samara)州的一個農(nóng)夫的兒子。一九○五年師范學(xué)校第二級卒業(yè)后，做了村學(xué)的教師。內(nèi)戰(zhàn)時候，則為薩瑪拉的革命底軍事委員會的機(jī)關(guān)報《赤衛(wèi)軍》的編輯者。一九二○至二一年大饑荒之際，他和饑民一同從伏爾迦逃往塔什干；二二年到墨斯科，加入文學(xué)團(tuán)體‘鍛冶廠’；二三年冬，就以心臟麻痹死去了，年三十七。他的最初的小說，在一九○五年發(fā)表，此后所作，為數(shù)甚多，最著名的是《豐饒的城塔什干》，中國有穆木天譯本?！?/p>

2.關(guān)于作者的批評，在我所看見的范圍內(nèi)，最簡要的也還是要推珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》里所說的話。這回是依據(jù)了日本黑田辰男的譯本，重譯一節(jié)在下面：“出于‘鍛冶廠’一派的最有天分的小說家，不消說，是善于描寫崩壞時代的農(nóng)村生活者之一的亞歷山大g聶維洛夫了。他吐著革命的呼吸，而同時也愛人生。他用了愛，以觀察活人的個性，以欣賞那散在俄國無邊的大平野上的一切繽紛的色彩。他之于時事問題，是遠(yuǎn)的，也是近的。說是遠(yuǎn)者，因為他出發(fā)于摯愛人生的思想，說是近者，因為他看見那站在進(jìn)向人生和幸福和完全的路上的力量，覺得那解放人生的力量。聶維洛夫——是從日常生活而上達(dá)于人類底的東西之處的作家之一，是觀察周到的現(xiàn)實主義者，也是生活描寫者的他，在我們面前，提出生活底的，現(xiàn)代底的相貌來，一直上升到人性的所謂‘永久底’的性質(zhì)的描寫，用別的話來說，就是更深刻地捉住了展在我們之前的現(xiàn)象和精神狀態(tài)，深刻地加以照耀，使這些都顯出超越了一時底，一處底界限的興味來了?！?/p>

3.這篇小說，就是他的短篇小說集《人生的面目》里的一篇，故事是舊的，但仍然有價值。去年在他本國還新印了插畫的節(jié)本，在《初學(xué)叢書》中。前有短序，說明著對于蘇聯(lián)的現(xiàn)在的意義：

“A.聶維洛夫是一九二三年死的。他是最偉大的革命的農(nóng)民作家之一。聶維洛夫在《不走正路的安得倫》這部小說里，號召著毀滅全部的舊式的農(nóng)民生活，不管要受多么大的痛苦和犧牲。

“這篇小說所講的時代，正是蘇維埃共和國結(jié)果了白黨而開始和平的建設(shè)的時候。那幾年恰好是黑暗的舊式農(nóng)村第一次開始改造。安得倫是個不妥協(xié)的激烈的戰(zhàn)士，為著新生活而奮斗，他的工作環(huán)境是很艱難的。這樣和富農(nóng)斗爭，和農(nóng)民的黑暗愚笨斗爭，——需要細(xì)密的心計，謹(jǐn)慎和透徹。稍微一點不正確的步驟就可以闖亂子的。對于革命很忠實的安得倫沒有估計這種復(fù)雜的環(huán)境。他艱難困苦建設(shè)起來的東西，就這么坍臺了。但是，野獸似的富農(nóng)雖然殺死了他的朋友，燒掉了他的房屋，然而始終不能夠動搖他的堅決的意志和革命的熱忱。受傷了的安得倫決心向前走去，走上艱難的道路，去實行社會主義的改造農(nóng)村。

“現(xiàn)在，我們的國家勝利的建設(shè)著社會主義，而要在整個區(qū)域的集體農(nóng)場化的基礎(chǔ)之上，去消滅富農(nóng)階級。因此《不走正路的安得倫》里面說得那么真實，那么清楚的農(nóng)村里的革命的初步，——現(xiàn)在回憶一下也是很有益處的?！?/p>

4.關(guān)于譯者，我可以不必再說。他的深通俄文和忠于翻譯，是現(xiàn)在的讀者大抵知道的。插圖五幅，即從《初學(xué)叢書》的本子上取來，但畫家藹支(Ez)的事情，我一點不知道。

一九三三年五月十三夜。魯迅。

《城與年》插圖本小引

一九三四年一月二十之夜，作《引玉集》的《后記》時，曾經(jīng)引用一個木刻家為中國人而寫的自傳——“亞歷克舍夫(Nikolai Vasilievich Alekseev)。線畫美術(shù)家。一八九四年生于丹堡(Tambovsky)省的莫爾襄斯克(Morshansk)城。一九一七年畢業(yè)于列寧格勒美術(shù)學(xué)院之復(fù)寫科。一九一八年開始印作品?，F(xiàn)工作于列寧格勒諸出版所：‘大學(xué)院’，‘Gihl’(國家文藝出版部)和‘作家出版所’。

主要作品：陀思妥夫斯基的《博徒》，斐定的《城與年》，高爾基的《母親》。

七，三○，一九三三。亞歷克舍夫?！?/p>

這之后，是我的幾句敘述——“亞歷克舍夫的作品，我這里有《母親》和《城與年》的全部，前者中國已有沈端先君的譯本，因此全都收入了；后者也是一部巨制，以后也許會有譯本的罷，姑且留下，以俟將來?！?/p>

但到第二年，捷克京城的德文報上紹介《引玉集》的時候，他的名姓上面，已經(jīng)加著“亡故”二字了。

我頗出于意外，又很覺得悲哀。自然，和我們的文藝有一段因緣的人的不幸，我們是要悲哀的。

今年二月，上海開“蘇聯(lián)版畫展覽會”，里面不見他的木刻。一看《自傳》，就知道他僅僅活了四十歲，工作不到二十年，當(dāng)然也還不是一個名家，然而在短促的光陰中，已經(jīng)刻了三種大著的插畫，且將兩種都寄給中國，一種雖然早經(jīng)發(fā)表，而一種卻還在我的手里，沒有傳給愛好藝術(shù)的青年，——這也該算是一種不小的怠慢。

斐定(Konstantin Fedin)的《城與年》至今還不見有人翻譯。恰巧，曹靖華君所作的概略卻寄到了。我不想袖手來等待。便將原拓木刻全部，不加刪削，和概略合印為一本，以供讀者的賞鑒，以盡自己的責(zé)任，以作我們的尼古拉·亞歷克舍夫君的紀(jì)念。

自然，和我們的文藝有一段因緣的人，我們是要紀(jì)念的！

一九三六年三月十日扶病記。

《浮士德與城》后記

這一篇劇本，是從英國L.A.Magnus和K.Walter所譯的《Three PlaysofA.V.Lunacharski》中譯出的。原書前面，有譯者們合撰的導(dǎo)言，與本書所載尾瀨敬止的小傳，互有詳略之處，著眼之點，也頗不同。現(xiàn)在摘錄一部分在這里，以供讀者的參考——“Anatoli Vasilievich Lunacharski”以一八七六年生于Poltava省，他的父親是一個地主，Lunacharski族本是半貴族的大地主系統(tǒng)，曾經(jīng)出過很多的智識者。他在Kiew受中學(xué)教育，然后到Zurich大學(xué)去。在那里和許多俄國僑民以及Avenarius和Axelrod相遇，決定了未來的狀態(tài)。從這時候起，他的光陰多費(fèi)于瑞士，法蘭西，意大利，有時則在俄羅斯。

他原先便是一個布爾塞維克，那就是說，他是屬于俄羅斯社會民主黨的馬克斯派的。這派在第二次及第三次會議占了多數(shù)，布爾塞維克這字遂變?yōu)檎紊系拿~，與原來的簡單字義不同了。他是第一種馬克斯派報章Krylia(翼)的撰述人；是一個屬于特別一團(tuán)的布爾塞維克，這團(tuán)在本世紀(jì)初，建設(shè)了馬克斯派的雜志Vpered(前進(jìn))，并且為此奔走，他的同事中有Pokrovski，Bogdánov及Gorki等，設(shè)講演及學(xué)校課程，一般地說，是從事于革命的宣傳工作的。他是莫斯科社會民主黨結(jié)社的社員，被流放到Vologda，又由此逃往意大利。在瑞士，他是Iskra(火花)的一向的編輯，直到一九○六年被門維克所封禁。一九一七年革命后，他終于回了俄羅斯。

這一點事實即以表明Lunacharski的靈感的創(chuàng)生，他極通曉法蘭西和意大利；他愛博學(xué)的中世紀(jì)底本鄉(xiāng)；許多他的夢想便安放在中世紀(jì)上。同時他的觀點是絕對屬于革命底俄國的。在思想中的極端現(xiàn)代主義也一樣顯著地不同，連系著半中世紀(jì)的城市，構(gòu)成了“現(xiàn)代”莫斯科的影子。中世紀(jì)主義與烏托邦在十九世紀(jì)后的媒介物上相遇——極像在《無何有鄉(xiāng)的消息》里——中世紀(jì)的郡自治戰(zhàn)爭便在蘇維埃俄羅斯名詞里出現(xiàn)了。

社會改進(jìn)的濃厚的信仰，使Lunacharski的作品著色，又在或一程度上，使他和他的偉大的革命底同時代人不同。Blok，是無匹的，可愛的抒情詩人，對于一個佳人，就是俄羅斯或新信條，懷著Sidney式的熱誠，有一切美，然而纖弱，恰如Shelley和他的偉大；Esènin，對于不大分明的理想，更粗魯而熱情地叫喊，這理想，在俄國的人們，是能夠看見，并且覺得其存在和有生活的力量的；DemianBedny是通俗的諷刺家；或者別一派，大家知道的LEF(藝術(shù)的左翼戰(zhàn)線)，這法蘭西的EspritNoveau(新精神)，在作新穎的大膽的詩，這詩學(xué)的未來派和立體派；凡這些，由或一意義說，是較純粹的詩人，不甚切于實際的。Lunacharski常常夢想建設(shè)，將人類建設(shè)得更好，雖然往往還是“復(fù)故”(relapsing)。所以從或一意義說，他的藝術(shù)是平凡的，不及同時代人的高翔之超邁，因為他要建設(shè)，并不浮進(jìn)經(jīng)驗主義者里面去；至于Blok和Bely，是經(jīng)驗主義者一流，高超，而無所信仰的。

Lunacharski的文學(xué)底發(fā)展大約可從一九○○年算起。他最先的印本是哲學(xué)底講談。他是著作極多的作家。他的三十六種書，可成十五巨冊。早先的一本為《研求》，是從馬克斯主義者的觀點出發(fā)的關(guān)于哲學(xué)的隨筆集。講到藝術(shù)和詩，包括Maeterlinck和Korolenko的評贊，在這些著作里，已經(jīng)預(yù)示出他那極成熟的詩學(xué)來?！秾嵶C美學(xué)的基礎(chǔ)》《革命底側(cè)影》和《文學(xué)底側(cè)影》都可歸于這一類。在這一群的短文中，包含對于智識階級的攻擊；爭論，偶然也有別樣的文字，如《資本主義下的文化》《假面中的理想》《科學(xué)、藝術(shù)及宗教》《宗教》《宗教史導(dǎo)言》等。他往往對于宗教感到興趣，置身于俄國現(xiàn)在的反宗教運(yùn)動中?！璍unacharski又是音樂和戲劇的大威權(quán)，在他的戲劇里，尤其是在詩劇，人感到里面鳴著未曾寫出的傷痕?！q時候，他就寫了《誘惑》，是一種未曾成熟的作品，講一青年修道士有更大的理想，非教堂所能滿足，魔鬼誘以情欲(Lust)，但那修道士和情欲去結(jié)婚時，則講說社會主義。第二種劇本為《王的理發(fā)師》，是一篇淫猥的專制主義的挫敗的故事，在監(jiān)獄里寫下來的。其次為《浮士德與城》，是俄國革命程序的預(yù)想，終在一九一六年改定，初稿則成于一九○八年。后作喜劇，總名《三個旅行者和它》。《麥奇》是一九一八年作(它的精華存在一九○五年所寫的論文《實證主義與藝術(shù)》中)，一九一九年就出了《賢人華西理》及《伊凡在天堂》。于是他試寫歷史劇《OliverCromwell》和《ThomasCampa－nella》；然后又回到喜劇去，一九二一年成《宰相和銅匠》及《被解放的堂吉訶德》。后一種是一九一六年開手的?！缎艿幕閮x》則出現(xiàn)于一九二二年。(開時摘譯。)就在這同一的英譯本上，有作者的小序，更詳細(xì)地說明著他之所以寫這本《浮士德與城》的緣故和時期——“無論那一個讀者倘他知道Goethe的偉大的‘Fau－st’，就不會不知道我的《浮士德與城》，是被‘Faust’的第二部的場面所啟發(fā)出來的。在那里Goethe的英雄尋到了一座‘自由的城’。這天才的產(chǎn)兒和它的創(chuàng)造者之間的相互關(guān)系，那問題的解決，在戲劇的形式上，一方面，是一個天才和他那種開明專制的傾向，別一方面，則是德莫克拉西的——這觀念影響了我而引起我的工作。在一九○六年，我結(jié)構(gòu)了這題材。一九○八年，在Abruzzi Introdacque地方的宜人的鄉(xiāng)村中，費(fèi)一個月光陰，我將劇本寫完了。我擱置了很長久。至一九一六年，在特別幽美的環(huán)境中，Geneva湖的St.Leger這鄉(xiāng)村里，我又作一次最后的修改；那重要的修改即在竭力的剪裁(Cut)?！?柔石摘譯)