我的第一份零工

我第一次打工是在初中二年級的寒假。

那是1947年的事，我還住在札幌。戰(zhàn)后的混亂還在持續(xù)，黑市非常盛行，人們拼命想辦法填飽肚子。大人們?nèi)绱耍⒆觽円膊荒芟瘳F(xiàn)在這樣終日無所事事，初中生去打工也并不是什么稀罕事。

叫我一起去打工的是和我同年級的小U，一個非常靈光的小伙子。他找的零工是在一家滑雪用品商店當?shù)陠T。我家住在圓山，離山很近，所以我在很小的時候就對滑雪很有自信?，F(xiàn)在看來，當時的滑雪板非常簡單，如果裝有固定器和邊刃，我們就覺得很了不起了。

我的滑雪板是用舊日本軍隊住過的房屋的房頂木板改裝的，又扁又重，固定器上的金屬卡扣大部分是老式的，邊刃也很便宜，自己挖個槽就裝上去了。由于邊緣凹凸不平，遇到結(jié)冰的雪面，滑雪板一滑就會散架。

當時，我特別想買一個帶有新款固定器和牢固邊刃的時髦滑雪板，便欣然接受了滑雪用品商店店員的工作。

店鋪大約有三十平方米，進深狹長，兩側(cè)的墻壁上掛著滑雪板，還有一個簡單的貨架。最里面放著一個簡易火爐和圓凳，我們就在這個狹小的空間里安裝滑雪板的配件。工錢是多少已經(jīng)記不清了。

這些滑雪板雖然是商品，但是它們也是我一直夢寐以求的東西。一想到每天能和它們在一起，我便渾身充滿了干勁兒。不過店里總是冷冷清清的。

店鋪位于薄野^[1]，門臉兒很小，因為剛剛開張，所以生意一直不好。不過店老板似乎一點兒也不著急，總是一副悠閑的樣子，一邊用爐子烤著衣服，一邊說“很快就會有客人的”。店老板將近四十歲，體態(tài)微微發(fā)福，沒什么架子，是一個非常開朗的人。

“說好的工錢會不會發(fā)不了呀？”——我們常常會有這種無謂的擔心，不知道如何打發(fā)空閑時間。不過很快，我們就被叫去送貨了。

老板給我們一張畫有目的地地圖的小紙片，我們便把要送的貨裝到雪橇上拉著送去。自然是我和小U一起送。

我們并不清楚送的是什么貨，不過，送貨地點基本都是薄野某棟亂糟糟的公寓的某個房間或者飯館的后門。公寓里住的幾乎都是女人，送貨時間大多是傍晚。那些女人在取貨時，基本上都是腳踩著拖鞋，身上披著大衣，我們從虛掩的門縫里隱約可以看到被子和男人的雙腳。我們兩個小孩猜她們是“伴伴”女郎（專門以外國人為服務對象的娼妓），每次去送貨時，總是對窺探到的風情充滿了好奇，又感到不安。

在日復一日的送貨過程中，忽然有一天，我們想看一看送的究竟是什么貨，于是把雪橇拉進了滿是積雪的小巷里，打開了貨物的包裝。

最先看到的是滿滿一桶味噌醬，緊接著是大米、醬油等，這些都是當時大家夢寐以求的食品。

店老板明面經(jīng)營著滑雪用品商店，暗中卻做著黑市生意，而且讓我們這些不會引起警察注意的小孩去送貨。

我們有些吃驚，不過那個時候做黑市生意也不是什么稀罕事。雖然知道干這種勾當不是什么好事，但也沒有覺得它有多壞，想做就做了。只是覺得好處都被他一個人得去了，心中有些憤憤不平。到了一月中旬，老板似乎對滑雪用品商店已經(jīng)死心，對賣滑雪板也沒了熱情，只是店依舊開著而已。

“反正也不打算賣了，我們順點兒走吧?！?/p>

在寒假快要結(jié)束的時候，記不清是誰提議的，我們倆就這么決定了。

開始我們只是每天把一盒滑雪板蠟裝進口袋帶回家。第二天早上到店里一看，老板似乎什么也沒有發(fā)現(xiàn)，于是膽子就大了起來。幾天后決定再干一次。小U拿了什么我已經(jīng)記不清了，我偷走了一個隨意放在箱子里的散裝邊刃。盡管如此，老板還是沒有發(fā)現(xiàn)。他坐在火爐邊烤著火，和他的黑市生意同伙模樣的人說一些不知是吹牛還是玩笑的話。數(shù)天后，在寒假的最后一天，我們辭了工。

老板按約給我們付了工錢，然后說道：“我這兒有非常好吃的拉面，請你們嘗一嘗?！?/p>

我第一次吃到拉面，就是在這個時候。

直到今日，那份拉面的味道我依然記得十分清楚。面條是細細的，里邊有叉燒和筍干，上面還放了一片青菜和一片紫菜。

從那以后，我就認為正宗的札幌拉面都應該是醬油風味兒的，里邊有筍干、叉燒和紫菜，而現(xiàn)在的拉面都是味噌口味兒的，里面光放了豆芽，還有一些少得可憐的肉末，這根本就是旁門左道?？傊?，吃到非常美味又很難吃到的東西，給我留下了極深的印象。回到家后對父母提起時，他們也是一臉驚詫：“那是拉面？”朋友們也沒有一個知道的。

也許老板請我們吃的拉面，即使在札幌也是祖師級別的。

領(lǐng)到工錢之后，我以極低的價格從老板那里買了一副當時相當高級的滑雪板，又買了一個嶄新的固定器，圓了自己的夢。之前偷來的邊刃自然也裝上去了。

那家滑雪用品商店當年就倒閉了，也不知老板之后去了哪里。

然而，直到現(xiàn)在，每當吃拉面時，我就會想到滑雪板，心里帶著一絲做壞事的愧疚，同時也不禁懷念起店老板來。

注釋：

[1]薄野：位于日本北海道札幌市中央?yún)^(qū)的繁華街區(qū)。