第五章 你是路人吧
18歲那年的一次醉酒,將他的人生,徹底地改變。
那是他出來打工的第二年,老板剛給他漲了工資,他興奮難耐,便在幾個同伴的慫恿下,買了幾瓶酒,在夜色里就著一盤水煮的毛豆,興致昂揚(yáng)地喝起來,喝到高潮處,大家便打賭,說有誰敢把老板的大卡車開出去溜一圈,大家便拜他為老大。正是血?dú)夥絼偛辉阜數(shù)哪挲g,他仗著酒勁,便偷偷爬過墻頭,又撬開門鎖,便發(fā)動了貨車。
車上了公路之后,胃里的酒,開始上頭。他只覺得腳像踩在一團(tuán)棉花上,沒有一點(diǎn)根基,前方的路,也成了忽爾重合忽爾分開的兩道線。他強(qiáng)撐著眼皮,加快了車速,試圖開過這一段后,抄近路返回去。就在車轉(zhuǎn)彎的那一刻,他的頭,又脹痛起來,眼前像是蒙了一層紗布,看不清晰。手,也不再聽從使喚,竟是直直地朝路邊的欄桿沖過去。他慌忙地去剎車,可是,已經(jīng)晚了,路邊一對牽手散步的夫婦,早已被巨大的沖力,瞬間撞了出去。
他幾乎是嚇傻了,腦子里一片空白,片刻之后,他打開車門,一步步朝那對躺在地上的夫婦走去。待走到跟前,看到地上女人高高隆起的腹部時,他的酒,倏地便全部消失掉了。而后,他聽到那個女人,微弱的呼救聲:救救我的孩子。在昏暗的路燈下,他看見女人的眼睛,艱難地睜開來,無助地看著他。那樣飽含了憂傷和深沉母性的視線,像一根銳利的鞭子,一下下抽在他的身上。他的心,在那一刻,瞬間被一種無路可逃的恐懼包圍。這樣的恐懼,逼迫著他,一步步后退,最終,沿著一條小路,瘋狂奔跑起來。是在路過一家小店時,他才匆匆撥打了醫(yī)院的求救電話,而后在店主疑惑的打量里,繼續(xù)慌張?zhí)痈Z。
這一逃,便再沒有停下來。他幾乎逃遍了每一個城市,每到一個城市,他最先做的,便是買一份報紙,看上面,有沒有關(guān)于那起案件的報道。就是在這樣的逃逸里,他陸續(xù)地得知了自己逃走后的一些事情。女人的丈夫,在車撞過來的瞬間,本能地護(hù)佑住妻子,導(dǎo)致他在送往醫(yī)院4個小時后,便停止了呼吸。而女人,則憑借著拯救腹中胎兒的堅強(qiáng)意志,頑強(qiáng)地逃過了死神,并通過剖腹產(chǎn),挽救了自己的孩子。許多的市民,自發(fā)組織起來,給這名剛剛出生便失去了父親的女嬰,捐獻(xiàn)錢物。他的父母,也在其中。母親那張在新生兒面前,掩面哭泣的照片,曾經(jīng)讓他在一個個無眠之夜里,無數(shù)次地動搖,但當(dāng)清晨來臨,他看到日光下一雙雙眼睛,慣性又促使他,永不停歇地逃下去。
他整整逃竄了十年。在這十年里,他用最苦最累的活兒,來換取每日的睡眠。但盡管如此,他心頭的那座大山,還是沒有挪移,反而在時間里,愈加地沉重,讓不過是28歲的他,卻有了近40歲的滄桑容顏。那起案例,因?yàn)闊o法尋到逃犯,便漸漸平息下去,無人提起。而那個年輕母親絕望又無助的最后一瞥,卻是在這樣的平靜里,慢慢浮上他的記憶,讓他每晚一閉眼,便想起那雙徘徊在生死邊緣,卻因?yàn)槟笎鄣牧α?,依舊溫暖的眼睛。這樣的拷問,一日日折磨著他,讓他逃得越遠(yuǎn),負(fù)荷越重。直至最后,他終于承受不了,開始了走回家鄉(xiāng)的旅程。
他按照十年前報紙上的描述,找到了那個女人生活的小鎮(zhèn),又通過那里的人們,打聽女人現(xiàn)在的居所。幾乎沒有人能夠想起那件在他的生命里,“驚天動地”的車禍,他們中的許多人,總是一臉的茫然,說,那么多的車禍,誰能記得呢?即便是有印象的人,也搖頭說,這么久了,誰知道他們母女搬哪兒去了,嫁到他鄉(xiāng)也說不定吧。
他在那個夏日,走遍了小鎮(zhèn)大大小小的街道,他相信那對母女,定會在小鎮(zhèn)的某條街道上,坐在清爽的風(fēng)里,乘涼,或是談笑。這樣的信念,終于指引著他,在某一個雨停的午后,遇到了這一對母女。
他先看到了那個神情天真的十歲女孩,而后聽到有人喚她,欣生,回家吃飯啦。那個名字,將十年前的記憶,轟然炸開了一個巨大的缺口,他怎么能夠忘記這個名字,這是報紙上的某個記者,為了慶祝孩子幸運(yùn)來到人世,而起下的。他當(dāng)時看到,便牢牢地刻在心中,再沒有忘記。循聲看過去,便是那個幾乎刻在了他的記憶中的女人。
像十年前那樣,他一步步地,朝女人和孩子走過去。每走一步,他的心里,便有什么東西,大塊大塊地迸落;呼吸,沒有想象的局促,反而愈加地平靜下去,似乎,他正朝十年前的光陰走去,一直走到那個原點(diǎn),停在車禍前靜謐的夜色中。
他終于在那一對母女面前站定。深吸了一口氣,他艱難地開口道:您好。女人慢慢地轉(zhuǎn)過頭來,看著他,有那么一瞬間,他幾乎要再次逃掉。他想,如果她立刻去報警,那么他就轉(zhuǎn)身逃掉,而且再不回來;如果女人將他打罵一頓,那么他就任由她打罵,絕不還手;如果她因想起那殘忍的一幕,暈倒過去,那么他會送她到醫(yī)院,而后留下十年里攢下的所有錢,再道一聲對不起,悄悄地離開。
可是,他再也沒有想到,那個女人,竟是微微笑道:您好,是路人吧,如果口渴,就進(jìn)來喝杯茶吧。他聽見耳邊,轟地一聲巨響,他一步步地,后退,而后在十米遠(yuǎn)的地方,站定,用盡平生的力氣,喊出一聲“對不起”!便轉(zhuǎn)身飛快跑開了。
他奔跑的終點(diǎn),是當(dāng)?shù)氐墓簿?,他進(jìn)去后,只說了一句話:我要自首。說完后,他便看見那長達(dá)十年的光陰,正在女人天使般純凈的微笑里,嗖嗖地退去,消逝。