第一輯 小時(shí)讀書

我自己是能不受損害的，即是說教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒它。我們小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時(shí)讀《四書》的心理追記下來，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽光哩。

立志

我從前寫了一些小說，最初寫的集成為《竹林的故事》，自己后來簡直不再看它，是可以見小說之如何寫得不好了。它原是我當(dāng)學(xué)生時(shí)的試作，寫得不好是當(dāng)然的。不但自己“試作”如此，即是說寫得不好，我看一些作家的杰作也是寫得不好的，是可以見寫文章之難了。而古人的文章（包括詩在內(nèi)）每每有到現(xiàn)在（這是說我現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)甚高）令我不厭讀的，是可見古人如何寫得好了。本來人生短而藝術(shù)長，文章是應(yīng)該寫，令它在人生當(dāng)中不朽，古人能令我們現(xiàn)在人喜歡，我們現(xiàn)在人也應(yīng)該令后來人喜歡，無奈現(xiàn)代的排印容易出版，而出版可以賣錢又更要出版，結(jié)果作家忘記自己的幼稚，（這是說你的年齡幼稚?。┮餐洺霭娴囊饬x，（古人出版不是賣錢的而是自己花錢刻的是為得不朽的）大家都是著作家了。我自己也是現(xiàn)代的著作家之一，我卻是慚愧于我自己的著作了。我是責(zé)己重而待人輕的人，我決沒有要別人慚愧的意思，我倒是愛惜任何人的任何作品，只是自己不大有工夫去看它罷了。這是我的實(shí)在心情，不大有工夫看今人的著作。說老實(shí)話，我不急急乎要看的著作，則此著作必速朽矣，古人謂之災(zāi)梨禍棗。那么我本著立己立人的意思，還是勸人不要急急乎做著作家。

我有一個(gè)侄子，他常寫文章，從前本來是我教他作文的，那是學(xué)生作文功課，是另一件事，現(xiàn)在他寫文章是想“印出來”了，想做作家了，我雖然十分同情于他，因?yàn)槲覐那白鰧W(xué)生時(shí)正是如此，但我心里甚不贊成他作文章，贊成他學(xué)孔夫子“志于學(xué)”。這話我同他談過，把我自己對于從前的慚愧告訴他了，然而言者諄諄，聽者藐藐，他還是喜歡寫文章。做大人的總是拿自己的經(jīng)驗(yàn)教孩子，而孩子總喜歡他的一套，故陶淵明亦曰“昔聞長者言，掩耳每不喜”了。我敢說一句絕對不錯(cuò)的話，少年人貪寫文章，是不立志。原因是落在習(xí)氣之中。

(一九四八年）

小時(shí)讀書

現(xiàn)在我常想寫一篇文章，題目是“四書的意義”，懂得《四書》的意義便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中國學(xué)問的價(jià)值了。這是一回事。但《四書》我從小就讀過的，初上學(xué)讀完《三字經(jīng)》便讀《四書》，那又是一回事?；叵肫饋砟羌潞纹涮薮?、太無意義了，簡直是殘忍。戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)避難，有一回到一親戚家，其間壁為一私塾，學(xué)童正在那里讀書，我聽得一個(gè)孩子讀道：“子謂南容！子謂南容！”我不禁打一個(gè)寒噤，怎么今日還有殘害小孩子的教育呢？我當(dāng)時(shí)對于那個(gè)聲音覺得很熟，而且我覺得是冤聲，但分辨不出是我自己在那里誦讀呢，還是另外一個(gè)兒童學(xué)伴在那里誦讀？我簡直不暇理會那聲音所代表的字句的意義，只深切地知道是小孩子的冤聲罷了。再一想，是《論語》上的這一句：“子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可憐的兒童乃讀著：“子謂南容！子謂南容！”了。要說我當(dāng)時(shí)對于這件事憤怒的感情，應(yīng)該便是“火其書”！別的事很難得激怒我，談到中國的中小學(xué)教育，每每激怒我了。

我自己是能不受損害的，即是說教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我決不原諒它。我們小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑。我想將我小時(shí)讀《四書》的心理追記下來，算得兒童的獄中日記，難為他坐井觀天到底還有他的陽光哩。

“子曰，視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”我記得我讀到這兩句“人焉廋哉”，很喜悅，其喜悅的原因有二，一是兩句書等于一句，（即是一句抵兩句的意思）我們討了便宜；二是我們在書房里喜歡廋人家的東西，心想就是這個(gè)“廋”字罷？

讀“大車無輗，小車無軏”很喜悅，因?yàn)槲覀冟l(xiāng)音車豬同音，大“豬”小“豬”很是熱鬧了。

先讀“林放問禮之本”，后又讀“曾謂泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一個(gè)人，這一個(gè)人兩次見，覺得喜悅，其實(shí)孔子弟子的名字兩次見的多得很。不知何以無感觸，獨(dú)喜林放兩見。

讀子入太廟章見兩個(gè)“入太廟每事問”并寫著，覺得喜悅，而且有討便宜之意。

讀“賜也爾愛其羊”覺得喜悅，心里便在那里愛羊。

讀“一則以喜，一則以懼”覺得喜悅，不知何故？又讀“是可忍也，孰不可忍也”亦覺喜悅，豈那時(shí)能賞識《論語》句子寫得好乎？又讀“左丘明恥之，丘亦恥之”亦覺喜悅。

先讀“哀公問弟子孰為好學(xué)”，后又讀“季康子問弟子孰為好學(xué)”，覺得喜悅，又是討便宜之意。

讀“暴虎馮河”覺得喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺得寂寞了。

讀“子釣而不網(wǎng)”仿佛也懂得孔子釣魚。

讀“鳥之將死”覺得喜悅，因?yàn)槲覀冏街B總是死了。

讀“鄉(xiāng)人儺”喜悅，我已在別的文章里說過，聯(lián)想到“打鑼”，于是很是熱鬧。

讀“山梁雌雉子路共之”覺得喜悅，仿佛有一種戲劇的動作，自己在那里默默地做子路。

讀“小子鳴鼓而攻之”覺得喜悅，那時(shí)我們的學(xué)校是設(shè)在一個(gè)廟里，廟里常常打鼓。

讀“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”覺得喜悅，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校面對著城墻，城外又是一大綠洲，城上有草，綠洲又是最好的草地，那上面又都最顯得有風(fēng)了，所以我讀書時(shí)是在那里描畫風(fēng)景。

讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺得好玩，又討便宜，一句抵兩句。

讀樊遲問仁“子曰，舉直錯(cuò)諸枉”句，覺得喜悅，大約以前讀上論時(shí)讀過“舉直錯(cuò)諸枉”句。故而覺得便宜了一句。底下一章有兩句“不仁者遠(yuǎn)矣”，又便宜了一句。

讀“其父攘羊而子證之”仿佛有一種不快的感覺，不知何故。

讀“斗筲之人”覺得好玩，因?yàn)榧依镏箫埧傆皿饣V米。

讀“子擊磬于衛(wèi)”覺得喜歡，因?yàn)榧依锛雷婵偸菗繇唷Ｓ肿x“深則厲，淺則揭”喜歡，大約因?yàn)橄壬粫r(shí)的高興把意義講給我聽了，我常在城外看鄉(xiāng)下人涉水進(jìn)城，（城外有一條河）真是“深則厲，淺則揭”。

讀“老而不死是為賊”喜歡。

讀“子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣”覺得奇怪。又讀上論“觚不觚，觚哉觚哉”亦覺奇怪。

讀“某在斯某在斯”覺得好玩。

讀“割雞焉用牛刀”覺得好玩。

讀“子路拱而立”覺得喜歡，大約以前曾有“子路共之”那個(gè)戲劇動作。底下“殺雞為黍”更是親切，因?yàn)榧依锍３㈦u。

上下論讀完讀《大學(xué)》《中庸》，讀《大學(xué)》讀到“秦誓曰，若有一個(gè)臣……”很是喜歡，仿佛好容易讀了“一個(gè)”這兩個(gè)字了，我們平常說話總是說一個(gè)兩個(gè)。我還記得我讀“若有一個(gè)臣”時(shí)把手指向同位的朋友一指，表示“一個(gè)”了。讀《中庸》“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”，覺得這么多的難字。

讀《孟子》，似乎無可記憶的，大家對于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一頭的洞！告子告，打一頭的皰”！是一般讀《孟子》的警告。我記得我讀孟子時(shí)也有過討便宜的歡喜，如“五畝之宅樹之以?！蹦敲匆淮蠖挝恼拢袃纱巫x到，到得第二次讀時(shí)，大有勝任愉快之感了。

（一九四七年）

志學(xué)

孔子說他“十有五而志于學(xué)”，三十，四十，五十，六十，一直說到七十歲的進(jìn)步。十年以來，我好讀《論語》，懂得的我就說我懂得，不懂得的我就覺得我不能懂得，前后的了解也有所不同，到得現(xiàn)在大致我總可以說我了解《論語》了。有趣的最是“志學(xué)”這一章。前幾年我對于孔夫子所作他自己六十歲七十歲的報(bào)告，即“六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！辈荒芏?，似乎也不想去求懂得，嘗自己同自己說笑話，我們沒有到六十七十，應(yīng)該是不能懂得的。那時(shí)我大約是“三十”，那么四十五十豈非居之不疑嗎？當(dāng)真懂得了嗎？這些都是過去了的話，現(xiàn)在也不必去挑剔了。大約是在一二年前，我覺得我能了解孔子耳順與從心的意思，自己很是喜悅，誰知此一喜悅乃終身之憂，我覺得我學(xué)不了孔夫子了，頗有兒女子他生未卜此生休的感慨。去年夏間我曾將這點(diǎn)意思同吾鄉(xiāng)熊十力先生談，當(dāng)時(shí)我大約是有所觸發(fā)，自己對于自己不滿意。熊先生聽了我的話，沉吟半晌，慢慢說他的意思，大意是說，我們的毛病還不在六十七十，我們乃是十五而志于學(xué)沒有懂得，我們所志何學(xué)，我們又何曾志學(xué)，我們從小都是失學(xué)之人。此言我真是得益不少。去年“重九”之后，在我三十五生日的時(shí)候，我戲言，我現(xiàn)在大約才可以說四十歲的事情了，這個(gè)距離總很不遠(yuǎn)。是的，今日我可以說“不惑”?；剞D(zhuǎn)頭來，對于十五志學(xué)，又很覺有趣。自己的好學(xué)，應(yīng)自即日問學(xué)，自即日起也無妨做一個(gè)蒙師，首先我想教讀自己的孩子。金圣嘆為兒子批《水滸》的意思是很可敬重的，孔子問伯魚學(xué)沒有學(xué)過《周南》《召南》，我自己還想從頭讀《周南》《召南》也。

去年“臘八”我為我的朋友俞平伯先生所著《槐屋夢尋》作序，《夢尋》的文章我最佩服，不但佩服這樣的奇文，更愛好如此奇文乃是《周南》《召南》。我的序文里有一句話，“若亂世而有《周南》《召南》，怎不令人感到奇事，是人倫之美，亦民族之詩也?！蔽以?dāng)面同俞先生談，這句話恐怕有點(diǎn)纏夾，這里我很有一點(diǎn)感慨，《周南》《召南》系正風(fēng)，但文王之世不亦為亂世乎？小時(shí)在私塾里讀《了凡鋼鑒》，有一句翻案文章我還記得，有人勸甲子之日不要興兵，理由是“紂以甲子亡”，那位皇上答道，“紂以甲子亡，武王不以甲子興乎？”我說“亂世而有《周南》《召南》”，不僅是贊美《國風(fēng)》里的詩篇，是很有感慨的，很覺得《周南》《召南》是人倫之美，民族之詩也。

(一九三六年)

教訓(xùn)

代大匠斫　必傷其手

當(dāng)我已經(jīng)是一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候——即是說連文學(xué)家都不是了，當(dāng)然更不是小孩子，有一天讀老子《道德經(jīng)》，忽然回到小孩子的地位去了，完完全全地是一個(gè)守規(guī)矩的小孩子，在那里用了整個(gè)的心靈，聽老子的一句教訓(xùn)。若就大人說，則這時(shí)很淘氣，因?yàn)榕踔鴷咀佑悬c(diǎn)竊笑于那個(gè)小孩子了。總而言之，這真是一件有趣的事情。我的教訓(xùn)每每是這樣得來的。我也每每便這樣教訓(xùn)人。

是讀了老子的這一句話：“夫代大匠斫，希有不傷其手者矣。”

小孩子的事情是這樣：有一天我背著木匠試用他的一把快斧把我的指頭傷了。

我做小孩子確是很守規(guī)矩的，凡屬大人們立的規(guī)矩，我沒有犯過。有時(shí)有不好的行為，如打牌，如偷父親的錢，那確乎不能怪我，因?yàn)殛P(guān)于這方面大人們沒有給我們以教育，不注意小孩子的生活，結(jié)果我并不是犯規(guī)，簡直是在那里馳騁我的幻想，有如東方朔偷桃了。然而我深知這是頂要不得的，對于生活有極壞的影響，希望做大人的注意小孩子的生活，小孩子格外地要守規(guī)矩了。我記得我從不逃學(xué)，我上學(xué)是第一個(gè)早。關(guān)于時(shí)間我不失信。我喜歡蹚河，但我記得我簡直沒有赤足下一次水，因?yàn)榇笕藗儾辉S我下到水里去。我那時(shí)看著會游泳的小孩子，在水里大顯其身手，真是臨淵羨魚的寂寞了。我喜歡打鑼，但沒有打鑼的機(jī)會，大約因?yàn)樘×?，不能插到“打年鑼”的伙里去，若十歲以上的小孩子打年鑼便是打鑼的一個(gè)最好的機(jī)會。說是太小，而又嫌稍大，如果同祖父手上抱著的小弟弟一樣大，便可以由祖父抱到店里去，就在祖父的懷里伸手去敲鑼玩，大人且逗著你敲鑼玩。那時(shí)我家開布店，在一般的布店里，照例賣鑼賣鼓，鑼和鼓掛在柜臺外店堂里了。我看著弟弟能敲鑼玩，又是一陣羨慕。我深知在大人們?nèi)罩袨槭械臅r(shí)候只有小弟弟的小手敲鑼敲鼓最是調(diào)和，若我也去敲敲，便是一個(gè)可詫異的聲響了。我們的私塾設(shè)在一個(gè)廟里，我看著廟里的鐘與鼓總是寂寞，仿佛傾聽那個(gè)聲音，不但喜歡它沉默，簡直喜歡它響一下才好。這個(gè)聲響也要到時(shí)候，即是說要有人上廟來燒香便可以敲鐘敲鼓，這時(shí)卻是和尚的職事。有時(shí)和尚到外面有事去了，不在廟里了，進(jìn)香的來了，我們的先生便命令一個(gè)孩子去代替和尚敲鐘敲鼓，這每每又是年齡大的同學(xué)，沒有我的分兒了，我真是寂寞。有的大年紀(jì)的同學(xué)，趁著先生外出，和尚也外出的時(shí)候，（這個(gè)時(shí)候常有）把鐘和鼓亂打起來，我卻有點(diǎn)不屑乎的神氣，很不喜歡這個(gè)聲音，仿佛響得沒有意思了，簡直可惡。在舊歷七月半，凡屬小康人家請了道士來“放施”（相當(dāng)于和尚的焰口），我便頂喜歡，今天就在我家里大打鑼而特打鑼，大打鼓而特打鼓了，然而不是我自己動手，又是寂寞。有時(shí)趁著道士尚未開壇，或者放施已了正在休息吃茶的時(shí)候，我想我把他的鼓敲一下響罷——其實(shí)這也并沒有什么不可以的，博得道士說一聲淘氣罷了，我卻不如此做，只是心里總有一個(gè)一鳴驚人的技癢罷了。所以說起我守規(guī)矩，我確是守規(guī)矩得可以。

有一次，便是我代大匠斫的這一次，應(yīng)是不守規(guī)矩了。推算起來，那時(shí)我有七歲，我家建筑新房子，是民國紀(jì)元前四年的事，我是紀(jì)元前十一年生的，因?yàn)榻ㄖ路孔铀杂性S多石木工人作工，我頂喜歡木匠的大斧，喜歡它白的鋒刃，別的東西我喜歡小的，這個(gè)東西我喜歡它大了，小的東西每每自己也想有一件，這把大斧則認(rèn)為決不是我所有之物，不過很想試試它的銳利。在木匠到那邊去吃飯的時(shí)候，工作場沒有一個(gè)人，只有我小小一個(gè)人了，我乃慢慢地靜靜地拿起大匠的斧來，仿佛我要來做一件大事，正正經(jīng)經(jīng)地，孰知拿了一塊小木頭放在斧下一試，我自己的手痛了，傷了，流血了。再看，傷得不厲害，我乃口呿而不合，舌舉而不下，且驚且喜，簡直忘記痛了。驚無須說得，喜者喜我的指頭安全無恙，拿去請姐姐包裹一下就得了，我依然可以同世人見面了。若我因此而竟砍了指頭，我將怎么出這個(gè)大匠之門呢？即是怕去同人見面。我當(dāng)時(shí)如是想。我這件事除了姐姐沒有別人知道了。姐姐后來恐怕忘記了罷，我自己一直記著，直到讀了老子的書又是且驚且喜，口呿而不合，舌舉而不下，不過這時(shí)深深地感得守規(guī)矩的趣味，想來教訓(xùn)人，守規(guī)矩并不是沒出息的孩子的功課。

多識于鳥獸草木之名

孔子命小孩子學(xué)詩，說詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，還要加一句“多識于鳥獸草木之名”。沒有這個(gè)“多識于鳥獸草木之名”，上面的興觀群怨事父事君沒有什么意義；沒有興觀群怨事父事君，則“多識于鳥獸草木之名”也少了好些意義了，雖然還不害其為專家。在另一處孔子又有猶賢博奕之義，孔子何其懂得教育。他不喜歡那些過著沒有趣味生活的小子。

我個(gè)人做小孩時(shí)的生活是很有趣味的，因?yàn)榱汲矫谰蔼?dú)往獨(dú)來耳聞目見而且還“默而識之”的經(jīng)驗(yàn)，乃懂得陶淵明“懷良辰以孤往”這句話真是寫得有懷抱。即是說“自然”是我做小孩時(shí)的好學(xué)校也。恰巧是合乎詩人生活的緣故，乃不合乎科學(xué)家，換一句話說，我好讀書而不求甚解，對于鳥獸草木都是忘年交，每每沒有問他們的姓名了。到了長大離鄉(xiāng)別井，偶然記起老朋友，則無以稱呼之，因此十分寂寞。因此我讀了孔子的話，“多識于鳥獸草木之名！”我佩服孔子是一位好教師了。倘若我當(dāng)時(shí)有先生教給我，這是什么花，那么藝術(shù)與科學(xué)合而為一了，說起來心向往之。

故鄉(xiāng)鳥獸都是常見的，倒沒有不知名之士，好比我喜歡野雞，也知道它就是“山梁雌雉”的那個(gè)雉，所以讀“山梁雌雉子路拱之”時(shí)，先生雖沒有講給我聽，我自己仿佛懂得“子路拱之”，很是高興，自己坐在那里躍躍欲試了。我喜歡水田白鷺，也知道它的名字。喜歡滿身有刺的猬，偶然看見別的朋友捉得一個(gè)，拿了繩子系著，羨慕已極，我害怕螳螂，在我一個(gè)人走路時(shí)，有時(shí)碰著它，它追逐我；故鄉(xiāng)雖不是用“螳螂”這個(gè)名字，有它的土名，很容易稱呼它，遇見它就說遇見它了?，F(xiàn)在我覺得莊子會寫文章，他對于螳螂的描寫甚妙，因?yàn)槲覐男【涂磻T了它的怒容了。在五祖山中看見松鼠，也是很喜歡的，故鄉(xiāng)也有它的土名，不過結(jié)識松鼠時(shí)我自己已是高小學(xué)生，同了百十個(gè)同學(xué)一路旅行去的，它已不算是我個(gè)人的朋友了。再說魚，卻是每每不知道它的名字，只是回來向大人說今天我在河里看見一尾好魚而已。后來做大學(xué)生讀《莊子》，又是《莊子》！見其說“鯈魚出游從容”，心想他的魚就是我的魚罷，仿佛無從對證，寂寞而已。實(shí)在的，是莊子告訴我這個(gè)魚的名字。

在草木方面，我有許多不知名，都是同我頂要好的。好比薜荔，在城墻上掛著，在老樹上掛著，我喜歡它的葉子，我喜歡它的果實(shí)，我仿佛它是樹上的蓮花——這個(gè)印象決不是因?yàn)椤澳旧彙边@個(gè)名字引起來的，我只覺得它是以空為水，以靜穆為顏色罷了，它又以它的果實(shí)來逗引我，叫我拿它來拋著玩好了。若有人問我頂喜歡什么果，我就頂喜歡薜荔的果了，它不能給人吃，卻是給了我一個(gè)好形狀。即是說給了我一個(gè)好游戲，它的名字叫做薜荔，一名木蓮，一直到大學(xué)畢業(yè)以后才努力追求出來的，說起來未免見笑大方。還有榖樹，我知道它的名字，是我努力從博學(xué)多能躬行君子現(xiàn)在獄中的知堂老人那里打聽出來的，我小時(shí)只看見它長在橋頭河岸上，我望著那紅紅的果子，真是“其室則邇，其人則遠(yuǎn)”，可望而不可即了，因?yàn)槲蚁氚阉聛?。在故鄉(xiāng)那時(shí)很少有果木的，不比現(xiàn)在到處有橘園，有桃園，有梨園，這是一個(gè)很好的進(jìn)步，我做小孩子除了很少很少的橘與橙，而外不見果樹了?；蛘咭?yàn)槿绱?，我喜歡那榖樹上的幾顆紅果。不過這個(gè)理由是我勉強(qiáng)這么說，我不懂得我為什么喜歡它罷了，從現(xiàn)在看來它是沒有什么可喜歡。這個(gè)令我惆悵。再說，我最喜歡芭茅，說我喜歡芭茅勝于世上一切的東西是可以的。我為什么這樣喜歡它呢？這個(gè)理由大約很明白。我喜歡它的果實(shí)好玩罷了，像神仙手上拿的拂子。這個(gè)神仙是鄉(xiāng)間戲臺上看的榜樣。它又像馬尾，我是怎樣喜歡馬，喜歡馬尾呵，正如庾信說的，“一馬之奔，無一毛而不動”，我喜歡它是靜物，我又喜歡它是奔放似的。我當(dāng)時(shí)不知它是芭茅的果實(shí)，只以芭茅來代表它，后來正在中學(xué)里聽植物學(xué)教師講蒲公英，拿了蒲公英果實(shí)給我們看，說這些果實(shí)乘風(fēng)飛飄，我乃推知我喜歡芭茅的果實(shí)了，在此以前我總想說它是花。故鄉(xiāng)到處是芭茅做籬笆，我心里喜歡的芭茅的“花”便在藍(lán)天之下排列成一種陣容，我想去摘它一枝表示世間一個(gè)大喜歡，因?yàn)槲沂匾?guī)矩的緣故，我記得我沒有摘過一枝芭茅。只是最近戰(zhàn)時(shí)在故鄉(xiāng)做小學(xué)教師才摘芭茅給學(xué)生做標(biāo)本。

(一九四七年）

談用典故

作文用典故本來同用比喻一樣，有他的心理學(xué)上的根據(jù)，任何國的文學(xué)皆然。在外國文學(xué)里頭用典故這件事簡直不成問題，只看典故用得好不好，正如同比喻用得好不好。他們的作家，在他們的作品里頭，典故不常用，正如同比喻不常用，若用之則是有必要，這時(shí)文章的意思格外顯豁，感人的效果格外大。中國的事情每不可以常理論，他沒有文章而有典故！于是典故確乎應(yīng)該在排斥之列。我說中國是因?yàn)闆]有文章而有典故，這話一點(diǎn)也不錯(cuò)，只看中國的文章里頭沒有比喻便可以知道。若用比喻則非有意思不可了，有意思才叫做文章。只看周秦的文章連篇累牘用的是比喻，而后來的文章則只有典故，中國確乎是從周秦以后沒有文章了。有典故沒有文章，這樣的文學(xué)不應(yīng)該排斥嗎？那么照意義說起來，我們反對典故，并不是反對典故本身，乃是反對沒有意思的典故罷了。因?yàn)榉磳Φ涔实木壒?，我曾贊美宋儒的文章，我讀朱子《四書集注》，文章都很能達(dá)意，在他許多文字里頭只有兩個(gè)典故，即“枉尺直尋”與“膠柱鼓瑟”，實(shí)在這也不能算是典故，只是成語罷了。其解釋“欲罷不能”云：“如行者之赴家，食者之求飽。”這樣有力量的文章要什么典故呢？二程子稱大程子“蓋自孟子之后，一人而已。然學(xué)者于道不知所向，則孰知斯人之為功；不知所至，則孰知斯名之稱情也哉？”這是多么能達(dá)意的文章，何暇用典故？這樣的文章，應(yīng)該算是理想的“古文”。即是韓愈所提倡的古文的古文。那么我平常反對古文也只是反對他沒有意思罷了。

我今天的本意是作典故贊的，開頭卻說了上面一段話無非是表示我很公平，我說話向來沒有偏見。那么我來贊典故乃是典故真可贊了。中國的壞文章，沒有文章只有典故。在另一方面，中國的好文章，要有典故才有文章！這真是一件奇事。我所贊美的，便是這種要有典故才有文章的文章了。那么倘若沒有典故豈不就沒有文章了嗎？是不然。是必有文章的，因此也必有典故，正如外國文章里必有風(fēng)景，必有故事。換一句話說，中國的詩人是以典故寫風(fēng)景，以典故當(dāng)故事了。中國文學(xué)里沒有史詩，沒有悲劇，也不大有小說，所有的只是外國文學(xué)里最后才發(fā)達(dá)的“散文”。于是中國的散文包括了一切，中國的詩也是散文。最顯明的征象便是中國的文章里（包括詩）沒有故事。沒有故事故無須結(jié)構(gòu)，他的起頭同他的收尾是一樣，他是世界上最自由的文章了。這正同中國的哲學(xué)一樣，他是不需要方法的，一句話便是哲學(xué)。所以在中國文章里，有開門見山的話。其妙處全在典故。下面是庾信《謝滕王賚馬啟》的全文：

某啟：奉教垂賚烏騮馬一匹。柳谷未開，翻逢紫燕，陵源猶遠(yuǎn)，忽見桃花。流電爭光，浮云連影。張敞畫眉之暇，直走章臺；王濟(jì)飲酒之歡，長驅(qū)金埒。謹(jǐn)啟。

第一句等于題目。接著是無頭無尾的文章，同時(shí)也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是馬的典故，而作者的想象隨著奔流出來了。柳谷句，張掖之柳谷，有石自開，其文有馬；紫燕是馬名。接著兩句，“流電”“浮云”俱系馬名，“爭光”與“連影”則是想象，寫馬跑得快。爭光猶可及，連影則非真有境界不可，仿佛馬在太陽底下跑，自己的影子一個(gè)一個(gè)的連著了，跟著跑了。那么爭光亦不可及，作者的筆下實(shí)有馬的光彩了。我并不是附會其說，只看作者另外有這樣一句文章，“一馬之奔，無一毛而不動”，他的句子確不是死文章了。畫眉之暇，走馬章臺；飲酒之歡，長驅(qū)金埒，可不作解釋。讀者試看，這樣一篇文章不是行云流水嗎？不勝過我們現(xiàn)在一篇短篇小說嗎？他沒有結(jié)構(gòu)而馳騁想象，所用典故，全是風(fēng)景。他寫馬，而馬的世界甚廣，可謂雜花生樹，群鶯亂飛！時(shí)間與空間在這里都不成問題，連桃花源也做了馬的背景了。在任何國的文學(xué)里沒有這樣的文章的。我們不能說他離開典故沒有文章，乃是他有文章自然有典故了。外國的文章靠故事，我們不能說他離開故事沒有文章，他是有文章自然有故事了。莎士比亞在他的劇本里寫一個(gè)公爵給國王流放出去，舞臺上自白道：

Now no way can I stray,

Save back to England, all the world's my way,

這樣的文章寫得多容易。真是同庾信的文章一樣容易！這樣寫“流放”是偉大的文章，借故事表現(xiàn)著作者的境界。中國的詩人則是藉典故表現(xiàn)境界了。我這話也決不是附會，有時(shí)也有等于藉故事表現(xiàn)境界的，也正是庾信的文章，如皇帝賜給他東西謝皇帝而這樣寫一個(gè)“謝”字：“直以物受其生，于天不謝?！边@完全是英國莎士比亞的寫法了。不過這是偶然的，中國文章本來不以表現(xiàn)情節(jié)見長，而詩人偉大的懷抱卻是可以以同樣尺度去度量的了。我頂喜歡庾信這兩句寫景的文章：“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。”大約沒有典故他不會寫這樣的美景，典故是為詩人天造地設(shè)的了?！安轃o忘憂之意，花無長樂之心”，“非夏日而可畏，異秋天而可悲”，都是以典故為辭藻，于辭藻見性情。是的，中國有一派詩人，辭藻是他的山川日月了。庾信的《象戲賦》有這樣兩句話，“昭日月之光景，乘風(fēng)云之性靈”，正是他自己的文章。我最佩服這種文章，因?yàn)槲易约旱奈恼虑《逃诖?，故我佩服他。我大約同陶淵明杜甫是屬于白描一派。人說“文章是自己的好”，我確是懂得別人的好。說至此，我常常覺得我的幸運(yùn)，我是于今人而見古人的。亡友秋心君是白話文學(xué)里頭的庾信，只可惜死得太早了，我看他寫文章總是亂寫，并不加思索，我想庾信寫文章也一定如此。他們用典故并不是抄書的，他們寫文章比我們快得多。有一回我同秋心兩人在東安市場定做皮鞋，一人一雙，那時(shí)我住在西山，后來鞋子他替我取來了，寫信告訴我，“鞋子已拿來，專等足下來穿到足上去?！彼麑懳恼掠腥ぃ挠腥け阍谟诳?。庾信的《枯樹賦》有這兩句：“秦則大夫受職，漢則將軍坐焉?！蔽蚁胨膶④娮赏镄牡淖阆伦闵鲜且粯訉懙煤猛娴模怂奈恼滤陨鷦又?。

我今天寫這個(gè)題目，本來預(yù)備了好些“典故”，但寫至此已覺得可以成一短文，其余的只好暫不寫，否則文章恐怕長了。然而這樣又不能說典故之長于萬一了。此決非夸大之辭，實(shí)乃縮小之論。

（一九四八年）

再談用典故

今天我再來談用典故罷。

上回我說庾信寫文章寫得非常之快，他用典故并不是翻書的，他是亂寫，正同花一樣亂開，螢火蟲一樣亂飛。而且我舉出我的朋友秋心為證。我這話當(dāng)然說得很切實(shí)，但反對者如反對我，“你究竟是亂說！人家的事情你怎么能知道呢？”那我只好學(xué)莊子詭辯，子非我，安知我不能知道呢？話不要游戲，我還是引杜甫的話，“文章千古事，得失寸心知”，是可以知道的。今天我再來說用典故比庾信稍為慢一點(diǎn)兒的，至少要慢五分鐘。且聽我慢慢道來。

我第一想起陶淵明。陶淵明作詩是很正經(jīng)的，決沒有亂寫的句子，有一回用了一個(gè)太陽的典故，不說太陽而說“烏”，卻是寫得好玩的。這首詩題作“怨詩”，詩確是有點(diǎn)怨，然而因?yàn)檫@一只“烏”的緣故，我覺得陶公非常之可愛了，他思索得這一個(gè)典故時(shí)，他一定自己笑了，覺得好玩，于是詩的空氣緩和好些了。詩是這樣的，“天道幽且遠(yuǎn)，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛，夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷?！痹煜λ茧u鳴當(dāng)然是真的光景，老年人冬夜睡不著，巴不得雞鳴，天便亮了，而“及晨愿烏遷”決然是一句文章，意思是說清早的日子也難過，巴不得太陽走快一點(diǎn)，因?yàn)閷憣?shí)的“雞鳴”而來一個(gè)典故的“烏遷”對著，其時(shí)陶公的想象里必然有一支烏，忘記太陽了。這是很難得的，在悲苦的空氣里，也還是有幽默的呼息，也便叫做“哀而不傷”。這樣的用典故確是同庾信的用典故不同，烏是從作者的文思里飛出來的，不是自己飛出來的所以要來得慢，可以令我們讀者看得出了。雖然慢這支烏確是活的不是死的，仿佛“猶帶昭陽日影來”了?？傊諟Y明偶爾用典故不是死典故，我想誰都不能否認(rèn)我的話。到了后來的李商隱完全弄這個(gè)把戲，他比庾信慢一點(diǎn)，比陶淵明又要快一點(diǎn)，介乎二者之間。庾信不自覺，李商隱自覺，庾信是“乘風(fēng)云之性靈”，李商隱則是詩人的想象了。他寫唐明皇楊貴妃“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽?！?，六軍駐馬等于陶淵明的造夕思雞，七夕牽牛則是及晨望烏了，是對出來的，是慢慢地想了一會兒的，是寫得好玩的，雖是典故，而確是有牽牛的想象的。不知者每每說李詩纖巧，而陶淵明獨(dú)不纖巧乎？不知詩人的想象便不能談詩，謂陶句不纖巧者，是以烏遷為一死典故而已耳。