世間三刑

話說唐太宗駕崩，武則天盡管已做到才人級別，享受專員待遇，卻終因未給太宗生下一男半女，被趕出宮去做了尼姑。豈知女專員早跟太子李治有染，放下長線，待李治登位，又很快被迎回宮里，憑著非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武則天覺得干皇后還不過癮，還想弄個皇帝的干干。卻遭到滿朝文武反對，理由大概有兩大條，一是武皇后不姓李，沒有皇位繼承權(quán)；二是生活作風(fēng)有問題，嚴(yán)重違反皇宮紀(jì)律條例。武則天于是大興告密制度，動用周興、來俊臣和索元禮一大批鷹犬，以謀反等莫須有的罪名逮住反對者，大動酷刑，逼其招供。剁掉反對派腦袋，封住天下人嘴巴，武則天終于如愿做上女皇。不過女皇到底是個明白人，要想穩(wěn)坐皇帝寶座，還得把國家治理好，讓老百姓的日子過得下去。政治路線確定之后，干部便是決定的因素。治理國家不是抄家抓人，酷刑逼供，必須起用能臣良吏，周興們絕對是靠不住的。不僅靠不住，還會壞你大事。這批鷹犬的下場也就可想而知了。女皇的辦法也很簡單，就是唆狗咬狗，用其人之道還治其人之身。女皇有意要做掉誰，還愁沒人與你配合？她很快得到關(guān)于周興跟剛獲法的酷吏丘神績同謀的指控，把這家伙交給了來俊臣。周來兩人好歹曾是同一個戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，來俊臣先請戰(zhàn)友吃過工作餐，再謙虛道：“咱們都是替皇上辦案子的，今天請仁兄光臨，主要是想討教討教，碰上人犯硬如石頭，不肯招供，該用什么妙法，才撬得開他的嘴巴？”周興得意了，說：“這還不好辦？架只大陶甕，四周燒上炭火，再把人犯放進甕里，看他招還是不招?！眮砜〕既绶ㄅ谥疲?dāng)真找來一個大陶甕，堆上炭火燒旺，然后取出圣旨，高聲宣讀完畢，客氣地對周興說：“請老兄進甕里去吧?！敝芘d還能怎么樣？只能按來俊臣的意思，一一招供。這就是請君入甕一詞的來歷。后周興被流放嶺南，途中為仇人所砍。至于來俊臣他們，其下場自然也不可能比周興好到哪里去。

這是一千三百多年前的舊人舊事。一千三百年眨眼過去。一千三百年后的所謂現(xiàn)代社會，還有沒有這種酷吏和酷刑，恐怕誰也不好否定。階級斗爭年代自不必說，階級不斗爭的年代，嚴(yán)刑逼供，屈打成招，也是簡便易行又頗能提高辦案率的好手段。敝人膽小如鼠，先前見著紅袖章就躲，紅袖章不常見后，碰上大蓋帽也夾著尾巴逃得遠遠的，這輩子還從沒被人請進甕里過，不知待在甕里是什么味道。倒是三十年前曾在生產(chǎn)隊倉庫木壁上書寫反動古詩和民歌，被一批兩打三整頓工作組領(lǐng)導(dǎo)同志一把逮住，當(dāng)做反黨反華主席的典型嚴(yán)審重辦過。只怪我出生于餓殍遍野的饑饉時期，從小沒吃過飽飯，嚴(yán)重缺鈣，骨頭太軟，坦白交代得飛快，檢討書寫得也深刻，又有一定文采，可讀性比我現(xiàn)在寫的小說差不到哪里去。也就遺憾地沒被綁老虎凳，灌辣椒水，坐直升飛機，至今想來還覺得挺對不起工作組領(lǐng)導(dǎo)同志的，也有愧于那轟轟烈烈的偉大時代，算是枉到人世走上這么一遭了。詳情已記在拙文《文字劫》里，此處不加贅說。

酷刑待遇不是誰想享受就享受得上的，得有好福氣。享受另一種類型的刑罰就容易得多，不論福氣是好是壞。我通過多年刻苦鉆研，在沒有拿國家一分錢科研經(jīng)費的前提下，研究出幾種刑罰類型，名之曰飯刑文刑和會刑，特貢獻給讀者諸君。

先說飯刑。

飯刑好解釋，就是吃飯如受刑。依我淺見，吃飯除了飽口福，主要是為活命，屬于生理需要，叫做人是鐵，飯是鋼，一頓不吃兩腿晃。曾幾何時，吃飯不再是生理需要，而成為革命需要。不是說革命不是請客吃飯，就是做文章么？革命成功，或說吃飯事業(yè)成功，這人想不升官，想不發(fā)財，人民群眾都不答應(yīng)。換言之，想升到高處，謀個好位置，必先請可以提拔你重用你的人吃飯革命；要拿大工程，弄大款項，也得請可給你工程可撥你資金的人革命吃飯。只有革命事業(yè)干好了，該吃你飯的人吃過你的飯，你的大額紅包才出得了手，才可能進一步走近人家，漸漸抵達終極目的。從另一個角度說，有人請你吃飯革命，肯定是你有身份有地位有能耐，說白了是你大權(quán)在握，手里掌控著可供支配資源，人家盯住你手里大權(quán)，不請你革命，心里難受。明白了這個小道理，為什么功成身退的原領(lǐng)導(dǎo)鮮有人再恭請革命，路旁乞丐餓得眼睛翻白也與革命無關(guān)，也就比較容易理解了。

我是俗人一個，不可能從沒動過升官發(fā)財?shù)哪钕?。只是我自知命不帶財，亦無官運，請人革命請不出什么效益，革命事業(yè)一直沒什么建樹。家底太薄，沒有有色收入來源，幾個小工資勉強糊得住自己嘴巴，革命本錢不夠，想請人也請不起。先前在有錢部門當(dāng)差，革命可以簽單，也想過請請有權(quán)人，終因書生氣太重，怕面子小請不動人家，自討沒趣，只好背叛革命。如今到了清水衙門，上不管天，下不管地，中間不管空氣，再沒簽單便利，加上人近天命，已無進步可能，革命事業(yè)也就幾近荒廢。

升官沒戲，發(fā)財無望，可被人拉出去吃飯革命的事還是經(jīng)常發(fā)生的。領(lǐng)導(dǎo)來了，陪的人太少，氣氛不足，顯得不夠尊重領(lǐng)導(dǎo)，有人會請去湊湊熱鬧?；蚴峭饷鎭砹巳?，說起湖南有個肖作家，大小書店隨處是他的破書，不知是驢是馬，囑牽出去遛遛，電話會打到我手機上。我本來自卑感就強，加上五短身材，尖嘴猴腮，是絕對拿不出手的，見了高人，卵先縮三寸，哪里還抬得起頭來？又沒什么量，喝酒如喝農(nóng)藥，兩口啤酒入喉，都會發(fā)酒瘋。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯還沒上手，額頭早滲出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸體抓了現(xiàn)場似的。只得猛扒飯粒，儼然災(zāi)區(qū)來的饑民。急切之際，嘴巴張得天寬，滿嘴暴牙暴露無遺，若恰逢停電，黑暗里有兩排白色厲牙一開一合的，還會把人嚇個半死?；蚴敲秃炔杷?，喝得吱吱亂響，以壯自己狗膽。茶水清熱解表，下肚成尿，又有借口頻頻往廁所跑，以逃避喝酒重任。只是夜里回家要做企業(yè)（起夜）家，還得加班加點，生產(chǎn)氮肥。生產(chǎn)辛苦，難免影響睡眠，翌日出門，兩眼血絲，別人又疑心你在哪里干了一夜壞事。

又想起人家不是專門請你來扒飯喝茶的，你總得維護維護領(lǐng)導(dǎo)威信。領(lǐng)導(dǎo)無不高明賢明加英明，否則也上不到那個位置。自然字字珠璣，句句真理，出口皆為指示精神。我天生愚鈍，精神領(lǐng)會不夠，生怕回去貫徹得不全面，落實得不到位，有違領(lǐng)導(dǎo)信任，惶恐不已。領(lǐng)導(dǎo)又是幽默的，說句什么笑話，講個什么段子，肯定會樂得滿座捧腹大笑，淚水鼻涕濕了一把又一把餐紙。惟你缺乏笑神經(jīng)，愣愣的怎么也笑不出來，實在是不解風(fēng)情。光聽領(lǐng)導(dǎo)說話談笑還不夠，還得及時表揚表揚領(lǐng)導(dǎo)，或配合著說些笑話段子，逗領(lǐng)導(dǎo)和同志們開臉開心開胃。我本屬草根民族，大半輩子破帽遮顏，沒見過什么大人物，一到稍大點的場面，舌頭就打結(jié)生澀，話不成句。出門前準(zhǔn)備了一大籮恭維領(lǐng)導(dǎo)的美言，見著領(lǐng)導(dǎo)一激動，竟忘得干干凈凈，不知說什么好。平時倒也注意加強學(xué)習(xí)和提高，在報上網(wǎng)上見到可樂的笑話段子，立即抄到本子上，有事沒事就背上兩段，以備急時之需。瞅準(zhǔn)空檔，鼓足勇氣，將背熟的段子講給領(lǐng)導(dǎo)和同志們，講得有板有眼，聲情并茂，講得眉飛色舞，慷慨激昂，講得自己笑彎了腰，笑岔了氣，可止住笑，豎起腰，順過氣，再抬眼去瞧領(lǐng)導(dǎo)和各位，才發(fā)現(xiàn)座中誰都沒笑，一個個嚴(yán)肅認真地瞧著你這個說笑人，臉色僵硬，苦大仇深，且眼里全是憐憫。只好自摑嘴巴，手又抽風(fēng)似的不聽使喚，找不到嘴巴在哪兒。過后細想，領(lǐng)導(dǎo)和同志們講笑話段子，你該笑不笑，你講段子笑話，人家又有什么義務(wù)一定得笑給你看？你以為你是領(lǐng)導(dǎo)！

白吃白喝不能予人好處，喝酒沒有酒量，領(lǐng)導(dǎo)說笑話講段子不會跟著歡笑，自己的笑話段子又逗不樂人家，還丟人現(xiàn)眼，這吃飯革命的美事于我也就成為苦事，每次一上桌便如坐針氈，無異于大刑在身。受刑不免痛苦，從此碰上有人請吃飯革命，我也就條件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖墳似的，打死我都不干。只得很沒出息地賴在家里，吃老婆做的粗茶淡飯，一瓢飲，一簞食，人不堪其憂，吾不改其樂。老婆不會下達指示精神，無需我貫徹落實。我老人家長相不雅，面目可憎，她也熟視無睹，跟沒看見一樣。不用喝酒敬酒，那點死工資勉強夠買油鹽購柴米，借錢打酒又沒杜甫的面子，酒債尋常行處有，走到哪里都有借。更不用講段子說笑話，天天守著自家河?xùn)|獅，她臉上有幾顆麻子，嘴里有幾根獠牙，早數(shù)得一清二楚，自己身上的幽默細胞已然跑光，哪還開心得起來？這倒也腸胃安然，耳根清靜，吃飯只是吃飯，不再是革命需要，僅僅是生理需要。吃飯回歸其本來意義，也就不再是畏途，更不是飯刑了。

次說文刑。

我的觀念老化，總覺得言為心聲，寫文章跟說話和放屁一樣，皆因有話要說才說，有屁要放才放。話不說喉嚨癢，屁不放屁眼癢，有什么想法不行諸于文，難免技癢手癢心癢，甚至食不甘味，寢不成眠。也就是說，寫文章跟非革命性吃飯沒啥區(qū)別，是一種生理和心理需要。原來人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也會說怪話發(fā)牢騷。最忍不過的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放難受，忍屁成疾。最放不下的是手中筆頭，識得幾個字就有寫作愿望，不一定寫道德文章，在廁所里書上我是張三爸爸，或我跟李四姐姐睡過覺，也是一種很過癮的寫作。想讀中小學(xué)那陣，同學(xué)們最怕寫作文，我寫起作文來卻毫無懼色，勇猛得很，視作文如紙老虎，跟美帝蘇修一樣，根本不可怕。偶爾謀得本無頭無尾的舊書，在里面碰到幾個不太常見的新語怪詞或生僻古奧的字，當(dāng)即默記于心，或抄到隨身小本子里，再現(xiàn)買現(xiàn)賣寫進作文，驚得語文老師杏眼圓睜，覺得我的學(xué)問和文才世間少有，常把我的大作當(dāng)名著和范文，拿到課堂上朗讀給同學(xué)聽，要求同學(xué)們反復(fù)學(xué)習(xí)，認真領(lǐng)會，融會貫通，長大后好有足夠的才華去解放全人類，最后解放自己。每次都樂得我尿濕褲襠，離校后又到處尋覓舊書老書，下次再如法炮制，哄騙老師，恐嚇同學(xué)。

寫作文寫到這個份上，以后想放棄寫作，恐怕沒人做得到。我也就一輩子戒不掉舞文弄墨的惡習(xí)。不論在學(xué)校當(dāng)老師，還是在政府修志書，有時間就躲起來寫寫劃劃，否則就像失了魂似的，神不守舍。后來憑此做上重要部門秘書，還當(dāng)了副主任和主任，正好發(fā)狠往上走，卻怎么也放不下手中筆頭，除了正常上班時間，八小時之外和雙休日、節(jié)假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹媽是誰，更不知領(lǐng)導(dǎo)就是爹媽。也不看看人家，眼里只有敬愛的領(lǐng)導(dǎo)，白天黑夜，寒來暑往，緊緊圍繞在領(lǐng)導(dǎo)周圍，領(lǐng)導(dǎo)一刻不見如隔三秋，以至茶飯不思，相思成疾。要說也不是不知道緊跟領(lǐng)導(dǎo)的好處，與領(lǐng)導(dǎo)走得近，領(lǐng)導(dǎo)高興了，賞你個好位置，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，比寫什么千古宏文神氣得多。也清楚文章當(dāng)不得飯，養(yǎng)不了家，立不了身，只能誤事誤身，害人害己。可就是戒不掉這個心癮，仿佛吸多了白粉，不寫點就會手腳抽筋，口吐白沫，生不如死。

這話說得略顯夸張了點，可寫作也能成癮成癖，卻是千真萬確的，估計愛好寫作的人都有體驗。我是說寫作也是件樂事，就如剛才所說吸毒一樣，吸毒沒樂子，不刺激，恐怕就不會有人上癮了?？蓪懽鲿蔀榭嗍?，也是事實。有時甚至苦不堪言，就像吊你半邊珠似的。這當(dāng)然不再是有話要說，有屁要放，而是沒話要說出話來，沒屁要放出屁來。更有甚者，肚子里沒崽，要你生出崽崽來。沒崽怎么生崽？先進行人工授精，用高效保胎藥保住胎，胎熟后再打催生針，硬讓你把崽生到地上。給領(lǐng)導(dǎo)代筆為文，便屬沒崽生崽性質(zhì)。領(lǐng)導(dǎo)要做報告，先把初步想法透露給你，就是給你搞人工授精，借你腹懷他崽。初稿成型，領(lǐng)導(dǎo)一次一次審查，要你反復(fù)修改調(diào)整，充實加強，那是往你肚子里注射高效保胎藥，以免稿子流產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)要上臺做報告了，稿子還定不了，領(lǐng)導(dǎo)一個電話又一個電話督促你，批評加鼓勵，威逼加利誘，那是給你打催生針。稿子終于到了領(lǐng)導(dǎo)手上，被拿到主席臺上抑揚頓挫大聲念完，那是你所懷領(lǐng)導(dǎo)的崽順利分娩，呱呱墜地。也有文章成稿后，領(lǐng)導(dǎo)還是不太滿意，再讓你修改已來不及，做報告時沒念上幾句便棄稿不用，想怎么說便怎么說，那不是授精卵出了問題，就是保胎藥和催生針打得太猛，肚子里的崽發(fā)育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，領(lǐng)導(dǎo)不肯認你崽為他兒。還有反反復(fù)復(fù)弄上十天半月，一稿兩稿，基礎(chǔ)很好；三稿四稿，問題不少；五稿六稿，一槍斃了，最后稿子難產(chǎn)，連印都沒有成印的機會，那是你懷了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲慘結(jié)局。

做過刀筆吏的人都有類似體會，這樣的文章還能寫出樂趣來，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才視此類寫作為文刑。受刑也沒什么了不起的，即使要動刀進行剖腹產(chǎn)，剖出的崽是我自己的，也是個莫大的安慰。過去我曾把代領(lǐng)導(dǎo)筆所寫稿子歸類整理，收進柜子，有事沒事拿出來欣賞一番，陶醉一陣，覺得今生雖一事無成，官不像官，民不像民，卻也著作等身，且都通過領(lǐng)導(dǎo)的金嘴，灌輸給了地方和部門領(lǐng)導(dǎo)，產(chǎn)生了應(yīng)有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子題目下領(lǐng)導(dǎo)的大名忽然引起我的注意，才意識到這些大著跟你本人其實關(guān)系不大，就像社會上那些代孕媽媽，你根本就沒有做母親的權(quán)力。仿佛被燒紅的烙鐵烙著一般，我又被上了一回刑。

還有一種文章的寫作，也跟受刑差不多，那就是寫表揚稿。表揚使人進步，批評使人落后，今人上進心強，表揚稿的需求量也就非常大。你是單位的筆桿子，不僅要給領(lǐng)導(dǎo)寫報告，還要寫作跟領(lǐng)導(dǎo)報告性質(zhì)差不多的表揚稿，借媒體版面和黃金時段，表揚表揚領(lǐng)導(dǎo)和單位。這當(dāng)然是很有必要的。有表揚內(nèi)容還好，如實寫來就是，死不了你幾個腦細胞。問題是領(lǐng)導(dǎo)和單位的工作平平，你得挖空心思，無中生有，沒成績編造出成績來，沒典型制造出典型來，這就有些麻煩了。像我這種死腦筋，一講假話就面紅耳赤，心里發(fā)虛，編起領(lǐng)導(dǎo)和單位虛假成績來，就像自己干了見不得人的壞事樣，無地自容，寫表揚稿實在遭罪。表揚稿被報紙和電視發(fā)表，想起自己編的假話到處散布，真如口吞蒼蠅，不是滋味。我從事文秘工作十多年，領(lǐng)導(dǎo)報告不寫得寫，究竟在我工作職責(zé)范圍之內(nèi)，媒體上的表揚稿卻上得極少，就是不太想吃蒼蠅，敗壞腸胃。

所幸四十歲之后，再不用寫報告，也不必表揚領(lǐng)導(dǎo)和單位，終于減刑出獄。不想又有朋友找上門來，要我為其大著大作作序或弄評論。這當(dāng)然是看得起我，否則也不會給我露臉的機會。作序和弄評論云云，說穿了也是寫表揚稿。不是說朋友的大著大作不值得表揚，是我一表揚人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁沒人表揚，或自我表揚時間都不夠，又哪有心情去表揚人家？也怪我陰暗心理向來嚴(yán)重，老覺得表揚人家，是在間接否定自己。這之間的邏輯關(guān)系也不復(fù)雜，抬高人家，無異于貶低自己；大漲人家志氣，肯定是在大滅自己威風(fēng)。這樣的虧本生意，我才不會去做呢。有時盛情難卻，不得不表揚表揚人家，總是弄得自己痛苦不堪，像被人放過血一樣。下次有人再請我作此類文章，索子套在脖子上，我都不答應(yīng)，寧肯上絞刑，也不上文刑。

不肯表揚人家，自然也會設(shè)身處地替人著想，輕易不請人表揚我。我已出版小說十多種，大都由自己寫序，自作多情，自我表揚，自吹自擂，自鳴得意，自己給自己上刑。唯一的例外是我的中篇小說集《局長紅人》。成書前出版人讓我找找王躍文，請他寫幾句話。當(dāng)時《國畫》出版不久，王躍文正紅得發(fā)飆，能逼他寫幾句話，自然求之不得，至少多賣幾本書絕對沒問題，攤到誰還不做夢要笑出聲來？卻又考慮與王躍文也有些交情，請他寫表揚稿，讓他無辜上刑，于心不忍。見我不肯去找王躍文，出版人暴跳如雷，只差沒跟我動手了。好在他們也出過王躍文的書，只好直接去找他。王躍文拉不下面子，咬牙切齒給《局長紅人》作了序，后又將此序收入他的隨筆集《有人騙你》，也不知能騙誰。王序使《局長紅人》熱銷一時，我卻覺得讓王躍文平白受刑，很對不起他老人家的。以后每次碰到王躍文，總是耳熱心跳，內(nèi)疚不已，好像暗里給他捅了一刀，刀口至今沒長攏來，還在淌血流膿。后來他調(diào)往省作協(xié)，害得我連理事會都怕去參加，不敢面對被害人王躍文。

如此畏懼表揚稿，主要是我的死腦筋轉(zhuǎn)不過彎來，總以為文章白紙黑字，好與不好，讀者一看便知，干嘛非得有人金口玉牙給你表揚？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是誰表揚出來的，是讀者讀出來的。陶淵明似乎從沒有請人表揚的興趣。他一直不太習(xí)慣迎來送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品縣團級便掛冠而去，長年躲在江州鄉(xiāng)下，扶梨采菊，喂雞放鴨。偶爾寫幾首打油詩，只是覺得好玩，又可消磨時光，并不想流芳百世，也沒有振興中國文學(xué)事業(yè)的雄心壯志，自然毫無請人寫表揚稿的必要。何況也沒親戚在作協(xié)當(dāng)主席，或在著名大學(xué)做文學(xué)教授，誰也不會把你的打油詩當(dāng)回事，更別說弄個什么魯迅文學(xué)獎或茅盾文學(xué)獎的，拿諾貝爾文學(xué)獎更是癡心妄想，老鼠想吃天鵝肉。當(dāng)時有個叫鐘嶸的，估計是作協(xié)主席或文學(xué)研究所所長之類的人物，構(gòu)思了好久，準(zhǔn)備弄部《詩品》，給詩人們搞個排行榜。放話出去，家里門檻都被人踩爛，惟獨不見老陶上門送書遞紅包，甚至電話都不肯打一個。你陶淵明不就寫了幾首打油詩么，有什么了不起的？真是豈有此理。鐘所長嘴巴一撇，僅將陶詩列為中品，視為不入流之作。老陶無所謂得很，反正詩品跟什么一級作家二級詩人三級槍手一樣，又不跟工資掛鉤，懶得理睬他姓鐘的。誰知東晉以降，特別是到了唐宋，東晉文壇和鐘嶸之類評論家大力表揚，煞有介事推為上品的東西，讀者們?nèi)毁I帳，卻捧起被他們認為不入流的陶詩，讀得津津有味。想當(dāng)年老陶若天天帶著紅包禮品，去評論家和作協(xié)主席家里討表揚稿，沒寫幾首像樣的詩作，千年后的我們又知道他老陶同志到底是哪根蔥？

正因我這么害怕表揚稿，才特別佩服某些文壇或別的什么壇的領(lǐng)袖人物，誰發(fā)表了大作，出了大著，只要請他表揚，總是架式一擺，提筆就寫。偶爾讀到過這類表揚稿，發(fā)現(xiàn)文中所言，與原作原著根本搭不上界，才意識到領(lǐng)袖們壓根就沒看過人家的大作大著。沒看原大作原大著，竟然也洋洋灑灑，高屋見瓴，寫出那么有水平的表揚稿，足見領(lǐng)袖們功力之深之狠。領(lǐng)袖人物到底不是吾等笨人，絕對不會自找苦吃，自尋刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表揚，自己拿到了豐厚潤筆費，各取所需，兩全其美，我除了佩服還是佩服，別的就不好多說了。

再說會刑。

不知誰這么智慧超群，發(fā)明了會議這么個好東西，實在讓人敬佩。從小我就喜歡開會，尤其是聲勢浩大的斗爭大會。記得每次斗爭會上，高音喇叭里總會播放那首聲情并茂的《不忘階級苦》。那是那個時代最最著名的流行歌曲，比起現(xiàn)在的《情人》《雙截棍》、《老鼠愛大米》、《你是我的玫瑰花》來，會唱的人不知多了幾萬倍。旋律也優(yōu)美得不得了，至今音猶在耳：天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊里開大會，訴苦把冤伸……歌聲中地主戴著高帽，帽上寫著打了紅叉的地主本人芳名，被隆重推到臺前，跪在磚頭上接受批斗。批斗到關(guān)鍵處，口號聲浪翻波涌，此起彼伏，什么千萬不要忘記階級斗爭，將無產(chǎn)階級文化大革命進行到底，無產(chǎn)階級專政萬歲，一撥高過一撥。小將們和人民群眾喊一聲口號，地主就會應(yīng)上一聲：我罪該萬死，我遺臭萬年！高帽跟著往前一啄一啄的，滑稽得很。有時用力過猛，帽帶系得不牢，高帽會脫離地主狗頭，掉到高高的臺下，逗得人民群眾哈哈大笑。小將們也會大笑著帶頭高呼：階級斗爭一抓就靈，惡狗地主狗頭落地！

除了斗爭大會，還有批判會。批判會要進行思想批判，那是大人們的事，我們?nèi)诵]什么思想，批判也白批判了，這種會議還沒資格參加。直到上中學(xué)，該有些思想了，才開始光榮地正式參加批判會。一般是在學(xué)校里批判老師。平時老師們兇神惡煞，教訓(xùn)起咱們革命學(xué)生來毫不留情，這下輪到我們反過來批判他們了，想想就樂。見老師們威風(fēng)掃地，低著認罪的頭，被批判得體無完膚，我們就得意得不行，真想沖上前去，將其打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身。只是咱們農(nóng)村出身的孩子，學(xué)齡沒到就被父輩摁著頭拜過孔圣人，背過人之初性本善，上學(xué)起蒙又在父輩督促下，趴到地上跪過老師，說是活著的孔圣人。對老師們也就心存敬畏，口誅筆伐時難免有心理障礙。真要上前打翻老師，再踏上一只腳，腦袋里的孔圣人立馬作起怪來，頓時勇氣銳減。不過再怎么的，批判會太夠刺激，有參加絕對不會落掉的，至少比關(guān)在教室里快活得多。

可惜中學(xué)還沒畢業(yè)，就不再容易享受這么可樂的斗爭會和批判會了。后來讀師專，做上老師和國家干部，日思夜想還能碰上幾次這樣的會玩玩，也一直未能如愿。倒是要經(jīng)常制造和參加些別的會議，諸如工作會，辦公會，形勢會，報告會，研討會，見面會，碰頭會，座談會，協(xié)調(diào)會，代表會，不一而足，三天三夜別想數(shù)完。有個科學(xué)辦法，就是可根據(jù)會議規(guī)?；蚺c會人數(shù)，將種種會議簡單分為大會中會小會。大會講聲勢，萬人千人參加，想沒聲勢都做不到。中會講規(guī)格，出席會議的主要領(lǐng)導(dǎo)級別越高，會議規(guī)格也就越高。小會講內(nèi)容，人事問題，經(jīng)費問題，項目問題，都在小會上定奪，內(nèi)容最重要。所以有人總結(jié)，會議越小越重要，越大越不重要。又說小會解決重大問題，中會解決一般問題，大會不解決任何問題。所以能參加小會的是核心領(lǐng)導(dǎo)，參加中會的是重要領(lǐng)導(dǎo)，參加大會的已不是領(lǐng)導(dǎo)，是廣大干部職工和人民群眾。比如一地的書記會和常委會絕對是小會性質(zhì)，是要解決大問題和關(guān)鍵問題的，常委擴大會議和市委委員會議屬于中會，只能解決一般問題和普遍問題，到了人數(shù)眾多的副處以上干部大會，只不過宣布小會和中會決議，已沒什么問題要解決了。部門的黨組會和局長會是小會，要敲定局里的大事要事；黨組擴大會和中層以上干部會是中會，討論一般性的問題；干部職工會是大會，根本就不是為解決問題的，主要是讓領(lǐng)導(dǎo)班子集體亮相，表明這是一個團結(jié)的班子，戰(zhàn)斗的班子，能帶領(lǐng)干部群眾從勝利走向勝利的強有力的班子。

一個人如果一輩子只能參加大會，肯定沒混出什么名堂。能參加中會，應(yīng)該算是人物一個。若有資格參加小會，那就不僅是人物，已是人中之龍。我一輩子都夢想著做人中之龍，卻怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必將自己混同于沒混出什么名堂的普通老百姓。證據(jù)是我幸福而光榮地參加過單位的中會，比如中層以上干部會議，甚至局務(wù)會和黨組擴大會議之類。那是有會議記錄的，不信可去查記錄，上面有我的大名。開始參加這種中會，我很是興奮，覺得也是單位中層領(lǐng)導(dǎo)了，人前人后可人模狗樣一回了。后來才發(fā)現(xiàn)參加這種會議不過給大領(lǐng)導(dǎo)打和聲，什么決議人家早在小會上確定好了，叫你參加中會，是你有兩只耳朵，不是你有一張嘴巴。慢慢我就對參加這種中會失去了耐心，眼睛敬仰地望著侃侃而談的核心領(lǐng)導(dǎo)，思想?yún)s老開小差，思念幾十年前的初戀情人，悄悄愛她愛了大半輩子，連她豐腴的小手都沒摸過，我真他媽不是東西。偏偏當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的格外熱衷這種會議，一開數(shù)小時，也不管吾等陪會人腰椎突出，痔瘡復(fù)發(fā)，痛楚難當(dāng)，如受大刑。我的腰痛和痔瘡就是那時落下的，每每發(fā)作，便被折磨得齜牙咧嘴，比沒摸過初戀情人的手還悲痛萬分。從此誰逼我去參加這類會議，我就跟他白刀子進紅刀子出。

以上這些會議怎么也算務(wù)實會，確有實事要會要議。還有不少可開可不開，不開沒事開過壞事的務(wù)虛會。比如老干座談會，完全可更名為老干牢騷會。不開會老干們分散各處，各發(fā)各的牢騷，影響只那么大。一開會，老干們的牢騷集中一處，個個怒火中燒，罵娘拍桌子也就在所難免。罵娘罵得最有勁的，拍桌子拍得最響的，一般是原主要領(lǐng)導(dǎo)，從前天天在堡壘中戰(zhàn)斗，根本戰(zhàn)斗不過來，沒法關(guān)心老干待遇，這會兒終于有時間與戰(zhàn)友們團結(jié)起來，跟現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)爭老干待遇了。跟原領(lǐng)導(dǎo)過去的情況一樣，現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)也總是很忙，尤其是一把手，難得出面召開這種老干會，全權(quán)交給分管政工和老干工作的副手，老干們愛罵娘就罵他的娘去。不用說，被老干們罵得狗血淋頭的分管領(lǐng)導(dǎo)，一定會比受刑還難受。受刑痛苦還可嗷嗷叫上幾聲，在老干們面前，再難受再痛苦，還得裝出笑臉，好像你那么賤，沒人咒你，你就不清爽，不快活。

還有一種務(wù)虛會，叫作品研討會。畫家出了本畫集，書家出了本書法作品集，作家出了本散文或小說集，甚至搞通訊報道的出了本新聞作品集，都要喊一班人攏來研討研討。所謂研討就是說好聽的話，讓作者舒服兩個小時。說好話的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可說出幾大筐好話來，好像你的東西好到天上去了，前無古人，后無來者。我聽不得這些美麗卻空洞的吹捧，特別替作者惋惜，花錢買人口水，還不如買幾瓶純凈水放家里，天熱時可解渴。偏偏有作者受用，我更會為他感到難為情。尤其是輪到我發(fā)言了，不說幾句好話，辜負作者期望，胡言亂語一陣，又覺得是在哄騙自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆腦袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家沒卵事，我卻難堪難過難受不已，又相當(dāng)受回大刑。為免遭刑罰，此類生產(chǎn)假話大話肉麻話的研討會，我能不參加就不參加，不管信封有多大。

還有一種叫追悼會的會，能不參加我也不參加。倒不是兔死狐悲，人總有這么一天，沒什么大不了的。主要是追悼會的氣氛不對，讓人別扭。一些有身份的人死后，會弄個治喪委員會什么的，追悼會主持人得將治喪委員們的名字及身份挨個念上一遍，好像委員們的官位越高，死者就越有面子似的。只是我聽去，卻覺得不是治喪委員名單，而是組織部的任命文件，仿佛有意要氣氣死者：你不是為官帽奮斗了一輩子嗎？聽到?jīng)]有？治喪委員們個個都官帽在頂，你卻只能在名字后面加上曾任什么什么的字樣，竟然沒有一頂能戴著鉆棺材。追悼會一項最重要的議程就是做悼詞。做悼詞的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是單位書記，做悼詞的人往往會是局長。兩人斗了大半輩子，這下書記死了，局長高興都高興不過來，卻還要把悼詞做得悲痛萬分，緊要處甚至聲淚俱下。略知底細的人明白這哪是悲痛，純粹是在幸災(zāi)樂禍，那淚水更不可能是悲痛的淚水，明明是喜悅的淚花。蓋棺論定，悼詞絕對字字溢美，句句贊頌，好像死者比拿破侖更英明，比華盛頓更偉大。拿破侖和華盛頓這樣的明主偉人到底不多，悼詞難免有些讓人生疑。說不準(zhǔn)事實正好相反，只不過說著好玩兒的。當(dāng)然人死為大，不會有誰跟死者過不去，較真去核實悼詞里的內(nèi)容。寫悼詞和做悼詞的出發(fā)點肯定也是好的，一是通過歌頌死者，給后人樹立光輝榜樣，二也是逗死者開心，如果他還有聽覺，說不定會突然站起來，抱拳感謝大家給予他那么高的評價。悼詞能讓死者高興，我這個旁人卻覺得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是賢人，善莫大焉，那么功德自在人心，還用得著在悼詞里大吹大捧嗎？若無德無能，沒任何建樹，這么瞎吹一氣，豈不是正話反說，挖苦嘲諷死者？照我的膚淺理解，這可是對死者的大不敬。

也許是這個原因，每次參加追悼會，我都恐慌得不得了，害怕自己死后，也會被人這么戲耍娛樂一番。若真是這樣，還不如開棺戮尸，那只是肉體上的摧殘，不是精神上的打擊。人死后尸體戮不戮總會腐爛的，精神一時半會兒還有可能不死，尤其是我這種一不小心就有可能寫出驚世之品傳世之作的偉大作家。所以我已莊嚴(yán)寫下三不遺書，死后不成立治喪委員會，不開追悼會，不做又假又虛又肉麻的掉詞，一把火燒掉完事。如果違背這三不遺囑，硬把我弄到追悼會上去，供人挖苦嘲弄，開心取樂，惹出我的火性來，我可能會翻臉不認人，憤然從水晶棺里爬起來，撕毀治喪委員會名單，追打?qū)懙吭~和做悼詞的人，叫大家都沒面子，下不了臺。