馬

這是山下的一個(gè)小鎮(zhèn)。

在小飯館里喝酥油茶的時(shí)候，我從窗口就看見(jiàn)了山的頂峰，在一道站滿(mǎn)了金黃色樺樹(shù)的山脊背后，莊重地升起一個(gè)銀白色的塔尖，那樣潔凈的光芒，那樣不可思議地明亮著。我知道，那就是山的主峰了。沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我想，這一陣子，它是屬于我一個(gè)人的。這一天來(lái)登山的人只有我們幾個(gè)人。幾個(gè)同伴都傾心于交談。相信此時(shí)此地，只有我一個(gè)人在注視著它。某個(gè)修密宗的喇嘛曾說(shuō)過(guò)，在功力到位的時(shí)候，他看見(jiàn)自己胸腔里什么都沒(méi)有了，只有一個(gè)偉大的梵文字母，金光閃閃。如果這話(huà)沒(méi)有水分，我想自己也有很好的瑜伽資質(zhì)，這個(gè)時(shí)候，那座雪峰度過(guò)藍(lán)空到我胸中來(lái)了。

同伴們?yōu)槟囊粭l路線(xiàn)最便捷又能看到更多的美麗風(fēng)光爭(zhēng)論不休時(shí)，我獨(dú)自微笑不語(yǔ)。心里想著佛經(jīng)上關(guān)于殊途同歸的寓言。在這個(gè)時(shí)候，去不去那里，上不上那座雪山對(duì)我都無(wú)所謂的。那山已自在我心中了。但我們站在山前，看到將要馱我們上山的馬，慢慢下山，它們脖子上的鈴鐺聲一下漲滿(mǎn)了山谷，使這個(gè)早晨比別的早晨更加舒緩而且明亮，我終于忘了佛經(jīng)禪關(guān)，心跳一下就加快了。

馬！對(duì)于一個(gè)藏族人來(lái)說(shuō)，可是有著酒一樣效力的動(dòng)物。

馬！我已經(jīng)有兩年多沒(méi)有跨上過(guò)馬背了。現(xiàn)在，一看到它們的影子出沒(méi)在金色樺樹(shù)掩映的路上，潛伏在身上的全部關(guān)于這種善于馳騁的動(dòng)物的感覺(jué)一下子就復(fù)活了。那種強(qiáng)健動(dòng)物才有的腥膻味，蹄聲在寂靜中震蕩，波浪一般的起伏，和大地一起撲面而來(lái)的風(fēng)，這一切就是馬。馬對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是活生生的感覺(jué)，而不是一種概念。

馬們一匹匹從山上下來(lái)。

就在這里，山谷像一只喇叭一樣驟然敞開(kāi)。流水聲和叮咚聲在山谷里回蕩。一隊(duì)馬井然有序地行進(jìn)在溪流兩邊的金黃草地和收割不久的麥地中間，溪水的小橋把它們牽到石岸，到一株刺梨樹(shù)下，又一座小橋把它們渡回左岸。一群野鴿子從馬頭前驚飛起來(lái)，就在很低的空中讓習(xí)習(xí)的山風(fēng)托著，在空中停留一陣，一收翅膀，就落向馬隊(duì)剛剛走過(guò)的草叢里去了。這些都和兒時(shí)在故鄉(xiāng)見(jiàn)到的一模一樣，我努力叫眼睛不比別人的更加潮濕。

可那是什么樣的一群馬呀！

在我的經(jīng)驗(yàn)里，馬不是這樣的。我們要牛羊，是要它們產(chǎn)仔產(chǎn)奶，形象問(wèn)題可以在所不計(jì)。但對(duì)馬來(lái)說(shuō)，我們是計(jì)較的：骨架、步態(tài)、毛色，甚至頭臉是否方正都不會(huì)有一點(diǎn)馬虎。如果不中意，那就寧愿沒(méi)有。中了意的，那一身行頭就要占去主人財(cái)富的好大一部分。以至于有諺語(yǔ)說(shuō)，我們這族人，如果帶了盛裝的女人和馬出門(mén)，家里就不會(huì)擔(dān)心盜賊的光顧了。而眼前是些什么樣的馬呀：矮小，毛色駁雜，了無(wú)生氣，叫人擔(dān)心骨頭隨時(shí)會(huì)刺破皮子。如果真有這樣的事發(fā)生，身上流出的血，可能還不夠打濕身下的地皮。那些無(wú)法再簡(jiǎn)陋的鞍具就不想再提了。

同伴們爭(zhēng)先恐后地把一匹比一匹矮小的馬的韁繩抓在手里。把看起來(lái)最高大的那一匹留給了我。

那個(gè)和他的馬一樣的馬隊(duì)主人寬慰我說(shuō)，你的那匹看著烈，其實(shí)聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)話(huà)得很。

我沒(méi)有回答他，而是彎腰去系鞋帶。目前，我對(duì)這些馬的信任程度還不及對(duì)腳上這雙鞋的信任程度?？墒牵坏┛缟狭笋R背，感覺(jué)畢竟和走在地上大不相同，遠(yuǎn)處的雪峰猛一下就在面前升高了許多。

馬隊(duì)主人沒(méi)有馬騎，那一頭亂發(fā)的腦袋在我膝蓋那個(gè)高度起起落落。我問(wèn)剛才他把馬叫作什么？他說(shuō)，牲口。這個(gè)回答使我高興。在我胯下的不是馬，而是另一種東西，是牲口。馬和牲口，在藏語(yǔ)里也跟在漢語(yǔ)里一樣，這兩個(gè)詞從我們口里吐出來(lái)，經(jīng)過(guò)潛意識(shí)和想象的作用，給人的感覺(jué)是截然不同的。“馬”，低沉，莊重，有尊敬的意味；“牲口”，天哪！你念念看，是多么的輕描淡寫(xiě)，多么的漫不經(jīng)心，從一種可以忽略的存在上一掠而過(guò)。騎在馬上，目的地是重要的，但那過(guò)程帶來(lái)的感受是不容忽視的。如果騎在牲口上，過(guò)程就沒(méi)有什么要緊，只要能把人馱到目的地就行了。突然想起一位蘇聯(lián)作家的話(huà)：司機(jī)的變化與汽車(chē)馬力的大小相應(yīng)。這個(gè)什么洛夫斯基這句話(huà)的意思是說(shuō)速度能使駕馭中的人與一般生活形態(tài)中的人類(lèi)相脫離。我在馬背上看著道路兩邊越來(lái)越蓊郁的森林景色，心里卻想，那么，馬又用什么使我和日常的生活相脫離呢？是把我變成一個(gè)更加敏感的詩(shī)人還是一個(gè)野蠻時(shí)代的武士？我不知道。而眼下的這一匹，卻能使我保持常態(tài)，因?yàn)樗唤旭R而是叫牲口，使我在它的背上，在森林的氣息里搖搖晃晃地行走。而我要在這里說(shuō)，帶著一點(diǎn)失望的心情在路上實(shí)在是一件很好的事情。這種感覺(jué)使眼前的景色看上去更有況味。如果這個(gè)時(shí)候，胯下是一匹好馬，會(huì)叫我只享受馬，從而忽略了眼前的風(fēng)景。

現(xiàn)在，我可以好好看風(fēng)景，因?yàn)槭窃谝活^牲口的背上。

看夠了一片風(fēng)景，思緒又到了馬的身上。馬所以是馬，就是在食物方面也有自己特別的講究。在這一點(diǎn)上，馬是和鹿一樣，總是要尋找最鮮嫩的草和最潔凈的水，所以它們總是在黎明時(shí)出現(xiàn)在牧場(chǎng)上，尋食帶露的青草。故鄉(xiāng)一個(gè)高僧在詩(shī)中把這兩者并稱(chēng)為“星空下潔凈的動(dòng)物”。我們?cè)谝粔K草地上下了馬，吃干糧。這些牲口松了韁繩也不走開(kāi)，去尋找自由和水草，而是一下就把那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉伸到你面前，鼻翼翕動(dòng)著，呼呼地往你身上噴著熱氣，那樣的馴順，就是為了吃一點(diǎn)機(jī)器制造出來(lái)的東西：餅干、巧克力，甚至還有豬肉罐頭。我的那一匹，就從我手上，伸出舌頭來(lái)，把一包方便面，一個(gè)夾肉面包卷到口里吃進(jìn)肚子里去了。那舌頭舔在手上，舒服的感覺(jué)倒和過(guò)去給馬喂鹽時(shí)的感覺(jué)一模一樣?？上В鼈兊闹魅艘膊话阉鼈兘凶黢R，而是叫作牲口。這不僅僅是一個(gè)名稱(chēng)和另一個(gè)名稱(chēng)的問(wèn)題，在這里，兩個(gè)詞語(yǔ)表示出兩個(gè)不同的態(tài)度?！吧凇保强谖请S便得就像一個(gè)農(nóng)民說(shuō)：“喏，鋤頭?！笔菍?duì)待一件工具。而“馬”就不同了，猶如獵人說(shuō)到自己的愛(ài)犬——親密的相互依存的伙伴，那是提起引為驕傲的朋友時(shí)的那種口吻。在我的經(jīng)驗(yàn)里，和人一起驅(qū)馳過(guò)，享受過(guò)同一條道路的馬都有名字，就像一生中的朋友。問(wèn)馬隊(duì)主人，它們叫什么名字，他的臉上出現(xiàn)牲口討吃時(shí)一樣謙卑的，想要討人喜歡的表情，說(shuō)是幾匹牲口，要什么名字。問(wèn)為什么跟在他身邊的那條狗卻有一個(gè)名字叫黑色風(fēng)。他說(shuō)，牲口咋個(gè)好跟獵狗比？

吃過(guò)干糧再上路，我沒(méi)有再騎牲口。

走在一片柏樹(shù)林里，隱約的小路上是厚厚的苔蘚。很快，林子里就只有我一個(gè)人了。陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)透過(guò)樹(shù)梢落在腳前，大地要在上凍前最后一次散發(fā)沃土醉人的氣息，小動(dòng)物們?cè)跇?shù)上來(lái)回跳躍，尋找最后的一些果實(shí)，帶回窩里做過(guò)冬的食物。這時(shí)，雪峰從眼界里消失了，目前的位置正在山腳下。仰起頭來(lái)，只看見(jiàn)筆立的青色山崖。雪峰是在這堅(jiān)固而險(xiǎn)峻基座上面。夕陽(yáng)西下，整個(gè)山谷，整個(gè)人就落在這些青色石頭的陰影里了。寒氣從溪邊，從石縫里，從樹(shù)木的空隙間泛起，步行了三四個(gè)小時(shí)，人也很累了。聽(tīng)到那些牲口脖子上銅鈴在前面的林中回蕩，這時(shí)，不管是牲口還是馬，都想坐在它的背上了。

緊趕慢趕半個(gè)小時(shí)，我才坐在了牲口背上。

這一來(lái)，除了那些高大的杉樹(shù)，路邊的灌木叢是不能再遮住我的視線(xiàn)了。就升高這么一點(diǎn)，山的主峰又從那高聳的巖石基座上升起來(lái)一點(diǎn)，叫我看見(jiàn)。林濤聲響起來(lái)，不是起風(fēng)了，而是黃昏正降臨到群山之中。最后一點(diǎn)陽(yáng)光是在那點(diǎn)雪峰上面，越來(lái)越紅，變成了一個(gè)寶石的塔尖。當(dāng)我們吹脹了各人睡覺(jué)的氣墊，放在樹(shù)下，走到火邊坐下時(shí)，天已經(jīng)黑了。一彎淡淡的月亮掛在天空中央，正越來(lái)越明亮。

晚飯的時(shí)候，我的那頭牲口得到了比別人牲口多一倍的賞賜。我甚至想給它喝一口酒。在云杉的衣冠下拉上睡袋拉鏈時(shí)，牲口們已經(jīng)不在了。什么也來(lái)不及想，就酣然入睡了。半夜里醒來(lái)，先是看見(jiàn)星星，然后是流到高崖上突然斷裂的一道冰川，那齊齊的斷口在那里閃著幽幽的寒光。月光照在地上，那些馬一匹匹站在月光下。因?yàn)槲沂翘芍?，所以，它們的身軀在眼里顯得很高大。那些簡(jiǎn)陋的鞍具也卸下來(lái)了。月光不論多么明亮，都是一種夜晚的光芒。恰好掩去了眼前物體上容易叫人挑剔的細(xì)節(jié)，剩下一個(gè)粗略的輪廓。這樣的因造成了一個(gè)果，牲口重新成了法國(guó)人布封在書(shū)中贊譽(yù)過(guò)的，符合于我們的經(jīng)驗(yàn)與期望的馬了。

布封說(shuō)：“它們只是豪邁而狂野?！?/p>

在這樣的一個(gè)寒夜里，它們的行走是那么輕捷，輕輕一躍，就上了春天的融雪水沖刷出的那些堤岸，而林子里任何一點(diǎn)細(xì)小的響動(dòng)，都會(huì)立即叫它們的耳朵和尾巴陡然一下豎立起來(lái)。它們蹬過(guò)溪水，水下的沙子就泛起來(lái)，沙沙響著，流出好長(zhǎng)一段，才又重新沉入水底。我的那匹馬向著我走了過(guò)來(lái)。它的鼻子噴著熱氣，咻咻地在睡袋外面尋找。我把手從被子里拿出來(lái)，說(shuō)，可是我沒(méi)有鹽巴。它沒(méi)有吃到鹽也并沒(méi)有走開(kāi)。它仍然咻咻地把溫暖的鼻息噴在我的手上。它內(nèi)在的稟性仍然是一匹馬：渴望和自己的馭手建立情感。它舔我左手，又去舔右手。我空著的那只手并沒(méi)有縮回被子里，撫摸著它那張長(zhǎng)臉上的額頭中央。這樣的撫摸會(huì)使一匹好馬懂得，它的騎手不是冷漠的家伙。