寫在前面

應(yīng)該說，無論田間的農(nóng)民還是水上的漁夫，每一個人心里都有自己的文章，或是優(yōu)美的散文，或是雋永的隨筆，或是纏綿的小說，可惜限于種種條件，絕大多數(shù)人無法一一訴諸筆端，致使文章唯有自己一個讀者，最終在天地間歸于杳然。想來，這是一種無奈的流失，一種悲涼的缺憾。所幸我碰巧是大學(xué)里的教書匠，一周課不很多，上完課基本無人監(jiān)管，得以在稿紙上大體不間斷地涂涂抹抹，是謂“爬格格”。涂抹或爬出的東西主要有三種。一種是用來提職稱保崗位的學(xué)術(shù)論文。此種文字雖有“八股文”之嫌，但在我這個行當(dāng)里乃是關(guān)乎身家性命的頭等要緊事，不耐煩或不擅長也不可視同兒戲；另一種是翻譯，要讓例如那位叫村上春樹的日本人開口講咱們中國話。這件活計(jì)不外乎把自己的腦袋臨時安在村上君的脖子上；再一種就是自產(chǎn)自銷的所謂原裝文字了，即您手上這本小書里的散文隨筆之類。因大多是為報(bào)紙副刊和雜志專欄寫的，所以都不太長，一般戲稱為“豆腐塊”。

換言之，論文是同學(xué)術(shù)對話，最忌感情用事；翻譯是同洋人對話，必須鸚鵡學(xué)舌；而散文則是同自己對話，唯求聽命于心靈。因此，所得即便是不成樣子的稚嫩的“豆腐塊”，對自己也無疑是心愛的寶貝蛋——正應(yīng)了那句俗話，孩子總是自家的好，再不好也好。

內(nèi)容可分為五個部分。第一部分“鄉(xiāng)關(guān)何處”多是對已往歲月的回眸。故鄉(xiāng)晚空的炊煙，外婆臉上的皺紋，母親燈下的身影，以及受業(yè)的恩師、讀過的辭章、兒時的夢幻……另一方面也想通過繾綣的個人情思為喧鬧的現(xiàn)實(shí)生活多少喚回漸行漸遠(yuǎn)的童話。我總以為，沒有童話的生活不是真正的生活。第二部分“身為教授”主要是對當(dāng)下狀況的質(zhì)疑——大學(xué)的品格，教授的質(zhì)地，英語的攻城略地，圖像的重兵壓境……有的說法或許尖刻，觀點(diǎn)或許偏激，好在有人說過，“每一只狗都應(yīng)該叫”。毫無疑問，即使聲音再動聽，而若天天只聽一種，也會引起聽覺疲勞。和諧的前提是復(fù)數(shù)和多元。因此自己也應(yīng)該叫，應(yīng)該以微弱甚至走調(diào)的叫聲呼喚悲憫與良知，呼喚文化鄉(xiāng)愁。第三部分“落花之美”則是旅日期間的感悟和思考，著眼于中日文化的同中見異。櫻花的開落之際，著裝的藏露之間，美女的顰笑之下，細(xì)細(xì)琢磨，無不透露出耐人尋味的文化審美信息。第四部分“樂在雕蟲”談的是我的老本行翻譯。譯海獨(dú)航，長夜孤燈，倭漢之間，踽踽前行。既無雕龍大才，遂以雕蟲小技，娛己娛人，不亦可乎？第五部分自然還要談一談我的老伙計(jì)村上君，他是“林家鋪?zhàn)印钡闹饕┴浬蹋渎淙思沂遣缓线m的。只是，確有老生常談之嫌，重復(fù)之處，還望寬恕。

需要特別說明的是，這本小書二○○六年九月由中國工人出版社首先印行，二○一三年一月由青島出版社推出精裝版。增加八篇文章，分別是《我的大一日記》《希望總在年輕人身上——復(fù)韓寒信》《日本小城的書和書店》《中國人有錢》《〈非誠勿擾〉擾了日本》《“櫻花如潑婦”》《從根部閱讀日本》《譯詩三難》。訪談補(bǔ)充了一篇新的。這次承蒙青島出版社楊成舜編審的美意再度改版付梓。為此補(bǔ)增二○一五年一月至五月間最新寫的十篇。依次為《譯文內(nèi)外的煮雞蛋》 《羊年與羊圈及村上的“尋羊冒險”》《物是不是也有尊嚴(yán)》《高考：怎樣寫作文》 《手機(jī)：生活在別處》《曾昭科：我的曾經(jīng)的系主任》《志軍教我寫小說》《烏鎮(zhèn)：木心，茅盾與莫言》《100%的村上春樹是可能的嗎》和《村上語言的機(jī)趣和詩性》。同時刪除了五篇訪談錄。所保留的原有各篇除若干篇名和個別內(nèi)容略有改動之外，其余基本保持原貌。好也罷壞也罷，畢竟是自己當(dāng)時景況和心境的記錄和表達(dá)，即使我本人，恐怕也不具有全面“裝修”的資格了。

還要說明一點(diǎn)，書中絕大部分文章在《青島晚報(bào)》《半島都市報(bào)》《羊城晚報(bào)》《中華讀書報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《渤海早報(bào)》和《新航空》等報(bào)刊發(fā)表過——如果沒有高偉女士、杜晗女士、劉宜慶君、黃詠梅女士、咸江南女士、吉祥君、紀(jì)佳音君和徐茸君等諸位編輯約稿，就不會有這本小書。而若沒有中國工人出版社原責(zé)編劉艷芬女士和青島出版社楊成舜編審的玉成之舉，結(jié)集也無從談起。在此請?jiān)试S我一并致以誠摯的謝忱。同時感謝讀者朋友關(guān)注和閱讀這本小書——想到遠(yuǎn)方陌生的朋友正在默默分享自己的情感、情思和情懷，我心中就靜靜涌起一股純粹的幸福感，讓我覺得我這個人、我的人生是何等幸運(yùn)。

        林少華

二 ○一五年六月五日再度修改于窺海齋

        時青島霧失樓臺如夢如幻