第二節(jié) 反諷主義

余杰批評(píng)楊絳式的“隱身”，認(rèn)為“在 20 世紀(jì)的中國(guó)……整個(gè)知識(shí)分子群體對(duì)社會(huì)責(zé)任的逃避將使我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族更為多災(zāi)多難。即使是最純粹的個(gè)人主義者，他也應(yīng)當(dāng)在完成救出自己后再實(shí)施對(duì)他人的拯救。在一個(gè)危難的世紀(jì)里，操作純粹的知識(shí)可以是少數(shù)知識(shí)分子的選擇，卻不能成為知識(shí)分子群體逃避義務(wù)的借口。僅有‘知’而不‘行’是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?sup>注這種批評(píng)的初衷是激勵(lì)逃入書齋的知識(shí)分子恢復(fù)儒家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)，但是對(duì)楊絳的指責(zé)卻并不準(zhǔn)確，屬于誤解。楊絳的不反抗姿態(tài)其實(shí)并非出于某種政治目的，雖然在高度政治化的環(huán)境里顯得也是一種政治態(tài)度，其實(shí)這是一種與哲學(xué)有關(guān)的一般態(tài)度。

在楊絳看來，雖然個(gè)體是有價(jià)值的，但是沒有什么價(jià)值是堅(jiān)不可摧的。比如，我們說楊絳的思想中充滿理性，但是也有不理性的一面，她就不拒絕鬼神的存在，會(huì)煞有介事地告訴大家自己曾經(jīng)見過魔鬼，這不是錢鍾書的戲說和隱喻，不是為了好玩，而是真的。^注比如，說她完全據(jù)守知識(shí)分子本位的寫作立場(chǎng)，從《干校六記》到《將飲茶》再到《洗澡》，始終如一地堅(jiān)持知識(shí)分子群體的“我們”與非知識(shí)分子的“他們”之間的對(duì)立，“深刻地凸現(xiàn)了‘文革’與前‘文革’時(shí)代知識(shí)分子的艱難文化處境與精神鋒芒”^注，的確她與其他知識(shí)分子取同一步調(diào)，表達(dá)了一定程度的啟蒙觀念，但是正如上文所分析的那樣，她其實(shí)也批判知識(shí)分子。甚至也流露出一點(diǎn)民粹主義的痕跡。在下層民眾的身上看到閃光的東西（《林奶奶》《趙佩榮與強(qiáng)英雄》）。她對(duì)矛盾的兩種觀念都保持距離，懷疑他們的真實(shí)性。我們甚至可以說除了個(gè)體的自由以外，她沒有什么“主義”或者價(jià)值，因?yàn)樗偸窃谟我频?，很難表現(xiàn)出對(duì)于某種觀念的義無反顧的堅(jiān)持。就連個(gè)體的崇高性，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候也可以放棄，比如在外界壓力作用下，會(huì)選擇屈從，而不是反抗，同時(shí)內(nèi)心并不感到痛苦。

這種獨(dú)特現(xiàn)象導(dǎo)源于楊絳的真理觀念。她對(duì)于個(gè)體的認(rèn)同也不過因?yàn)樗∏稍凇拔逅摹币院蠼邮芰恕皞€(gè)體主義”教育，又接受了英美的價(jià)值觀影響，除此以外，在心目中并沒有什么是確定無疑的真理。她發(fā)展了理性主義中的懷疑態(tài)度，并發(fā)展到極致。這點(diǎn)與魯迅相似，對(duì)以為是真理的東西保持懷疑。她是憑借敏感性按照環(huán)境需要而確定價(jià)值，當(dāng)然這不是說她是機(jī)會(huì)主義者，只是說她處于極端之間。將這種真理觀推到極致就成為一種新的思想形態(tài)，接近于美國(guó)實(shí)用主義者羅蒂所說的“反諷主義”。

“反諷”（irony），也譯為“嘲弄”、“滑稽”或者“諷刺”。本來自希臘文，原為希臘古典戲劇中的一個(gè)固定角色類型，即“佯作無知者”，在自以為高明的對(duì)手面前說傻話，但是最后這些傻話被證明為真理從而使對(duì)手大出洋相^注。后來，這種手法發(fā)展為一種修辭手段。

“反諷主義”卻不是一種修辭手段，而是一種關(guān)于真理的觀念。羅蒂認(rèn)為，每一個(gè)人都隨身攜帶著一組語詞，來為他們的行動(dòng)、他們的信念和他們的生命提供理據(jù)。他們利用這些字詞，來表達(dá)對(duì)朋友的贊美，對(duì)敵人的譴責(zé)，陳述我們的長(zhǎng)期規(guī)劃、最深層的自我懷疑和最高的期望。也利用這些語詞，時(shí)而前瞻時(shí)而回顧地述說我們的人生故事。羅蒂稱這些語詞是一個(gè)人的“終極語匯”^注（final vocabulary）。在人們的心目中，這些終極語匯就有真理性的地位。一般人會(huì)堅(jiān)持這些觀念是放之四海而皆準(zhǔn)的顛撲不破的真理，并為之而奮斗終生，為了它們可以殺人和做違背良心的事情，而毫不感到愧疚。他們認(rèn)為他們的觀念本身獲得某種神性力量的支持，這種觀念絕對(duì)地要主宰地上的一切。

與他們相反的是“反諷主義者”（ironist）。羅蒂認(rèn)為“反諷主義者”必須符合下列三個(gè)條件：（一）由于她深受其他語匯———她所邂逅的人或書籍所用的終極語匯———所感動(dòng)，因此她對(duì)自己目前使用的終極語匯，抱持著徹底的、持續(xù)不斷的質(zhì)疑。（二）她知道以她現(xiàn)有語匯所構(gòu)做出來的論證，既無法支持，亦無法消解這些質(zhì)疑。（三）當(dāng)她對(duì)她的處境作哲學(xué)思考時(shí)，她不認(rèn)為她的語匯比其他語匯更接近實(shí)有，也不認(rèn)為她的語匯接觸到了在她之外的任何力量。具有哲學(xué)傾向的一些反諷主義者，都不會(huì)認(rèn)為不同語匯的選擇，乃是在一個(gè)中立的、普遍的超語匯范圍內(nèi)進(jìn)行的，或由企圖穿透表象、達(dá)到實(shí)有的努力所達(dá)成的；他們認(rèn)為，不同語匯間的選擇，只是拿新語匯去對(duì)抗舊語匯而已。^注