第一章
哲學(xué)篇：楊絳的人生哲學(xué)和立場

要理解作家，沒有比理解其哲學(xué)觀和人生觀更容易把握其整體了。

關(guān)于楊絳的“隱身衣”哲學(xué)，人們已經(jīng)談?wù)撎嗔?。一直以來，研究者都把它看作楊絳的哲學(xué)觀，用來統(tǒng)攝她的某些藝術(shù)特點(diǎn)。它來自楊絳的自訴，因此有很強(qiáng)的可信性。為此人們聯(lián)系楊絳的處事態(tài)度，指出她拒絕中心，喜歡處在“邊緣”，有人進(jìn)而認(rèn)為她有民間立場和自由寫作的立場。^注所謂“人在邊緣”的姿態(tài)其實就是“在野”的姿態(tài)，是“隱身衣”哲學(xué)在政治態(tài)度上的反映。為此有人贊揚(yáng)她，有人批評她。這種認(rèn)識在有限范圍內(nèi)是正確的，如果做過分的引申，就容易失真了。比如有人認(rèn)為楊絳具有“與民一體”的特點(diǎn)，這個“民”如果被看作底層百姓就不是那樣準(zhǔn)確，因為她并不是真的與底層百姓融合為一。她是清高的，她也擁有知識所賦予的權(quán)力，并以此為傲，她雖然希望成為底層百姓的一員，但是她所屬的群體使她至多只能采用一種旁觀的視角。

還有人比照老莊哲學(xué)，贊頌楊絳明哲保身的智慧。研究者都認(rèn)為用智者和智性來描述楊絳及其藝術(shù)特點(diǎn)是對的。常常提到楊絳的“簾子”和“戴帽子”（事見《丙午丁未年紀(jì)事》），其實人們忽略了精明和智慧的分野。這類明哲保身的小計策不過屬于小聰明，算不上智慧。如果從“隱身衣”哲學(xué)自我保護(hù)的效果來看，對楊絳智慧的認(rèn)識很容易陷入迷途。隱身衣哲學(xué)的根本點(diǎn)并不在自我保護(hù)，而在于隱身者對自己局限性的深入了解，轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ晕业膽岩?，使他減少由于自己智力上的優(yōu)越，而產(chǎn)生的自我膨脹，只有在這時候，“隱身衣”哲學(xué)才算得上智慧的表現(xiàn)。

其實，“隱身衣”哲學(xué)僅僅是楊絳世界觀中的一個淺層，并不能涵蓋楊絳整個精神。楊絳雖然談?wù)摗半[身衣”哲學(xué)，但是在實際生活中，楊季康卻會跳出來，為錢鍾書版權(quán)問題、書信問題，與人對簿公堂，因為有不利于錢鍾書的傳聞而出面為錢鍾書辯護(hù)，“文革”中勇敢地寫辯誣的小字報等等。她有時也會有意無意地沖上風(fēng)口浪尖，并不回避成為眾人矚目的焦點(diǎn)。要調(diào)和這兩個矛盾現(xiàn)象，就不得不深入其思想內(nèi)核，尋找其深層的哲學(xué)基礎(chǔ)。

盡管楊絳本人在《走到人生邊上》里思考人生、鬼神、人性和命運(yùn)等抽象問題，但是她也承認(rèn)自己“不懂哲學(xué)”^注。本文所謂的“哲學(xué)”不是指這些認(rèn)識成果，而是她在寫作和生活中有意無意形成的哲學(xué)立場和行為習(xí)慣，因此必須加以辨析才能找到。而這種關(guān)于哲學(xué)的仔細(xì)辨析就不能僅僅依賴作家本人的表述，而且要做綜合考察，得出自己的判斷。以前人們太相信楊絳本人的言說了，以至于無法對她做客觀的概括。關(guān)于她的哲學(xué)，我們也不能全部聽從她的自我剖白，而是要反思楊絳的言說，反思她的言說的立場和深層動因，既察其言，也觀其行。也就是說，她的哲學(xué)以及與哲學(xué)相關(guān)的立場，需要結(jié)合她的有關(guān)表述，從她的言、行兩方面入手總結(jié)出來，借以深入理解她的文學(xué)作品。

注：張立新：《流落民間的“貴族”———論楊絳新時期創(chuàng)作的民間立場》，《當(dāng)代作家評論》2007 年第 6 期；王燕：《論楊絳的自由寫作立場》，《常熟理工學(xué)院學(xué)報》2007 年第 11期。

注：楊絳：《走到人生邊上》，《楊絳全集》（4），人民文學(xué)出版社 2014 年版，第 253 頁。