
季羨林
為什么說是一個溫馨的家呢?首先是因?yàn)槲覀兗伊陙頉]有吵過一次架,甚至沒有紅過一次臉。我想,這即使不能算是絕無僅有,也是極為難能可貴的。我曾經(jīng)有過一個溫馨的家。那時候,老祖和德華都還活著。她們從濟(jì)南遷來北京,我們住在一起。
老祖是我的嬸母,全家都尊敬她,尊稱之為老祖。她出身中醫(yī)世家,人極聰明,很有心計(jì)。從小學(xué)會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方,治療這種十分危險(xiǎn)的病,十拿十穩(wěn),手到病除。因自幼喪母,沒人替她操心,耽誤了出嫁的黃金時刻,成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十,才嫁給了我叔父,做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈,概可想見。然而她是一個十分堅(jiān)強(qiáng)的人,從來沒有對人流露過,實(shí)際上,作為一個喪母的孤兒,又能對誰流露呢?
德華是我的老伴,是奉父母之命,通過媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平,認(rèn)了一些字,也早已還給老師了。她是一個真正善良的人,一生沒有跟任何人鬧過對立,發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的。在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計(jì)十分困難的大家庭里,終日愁米愁面,當(dāng)然也受過不少的苦,沒有母親這一把保護(hù)傘,有苦無處訴,她的青年時代是在愁苦中度過的。
至于我自己,我雖然不是自幼喪母,但是,六歲就離開母親,沒有母愛的滋味,我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒有畢業(yè),母親就永遠(yuǎn)離開了我,這使我抱恨終天,成為我的“永久的悔”。我的脾氣,不能說是暴躁,而是急躁。想到干什么,必須立刻干成,否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人,因?yàn)?。除了為自己考慮外,我還能為別人考慮。我堅(jiān)決反對曹操的“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”的觀點(diǎn)。
就是這樣三個人組成了一個家庭。
為什么說是一個溫馨的家呢?首先是因?yàn)槲覀兗伊陙頉]有吵過一次架,甚至沒有紅過一次臉。我想,這即使不能算是絕無僅有,也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎?
我們?nèi)叶甲鹁蠢献?,她是我們家的功臣。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時候,從天上掉下一個餡兒餅來:我獲得一個到德國去留學(xué)的機(jī)會。我并沒有什么凌云的壯志,只不過是想苦熬兩年,鍍上一層金,回國來好搶得一只好飯碗,如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎,擺過小攤,賣過破爛,勉強(qiáng)讓一老——我的叔父,二中——老祖和德華,二小——我的女兒和兒子,能夠有一口飯吃,才得渡過艱難。否則,我們家早已家破人亡。這樣一位大大的功臣,我們焉能不尊敬呢?
如果真有“毫不利己,專門利人”的人的話,那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買菜,做飯,等到飯一做好,她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽,自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。
我們的家庭成員,除了“萬物之靈”的人以外,還有幾只并非萬物之靈的貓……在白天,我出去散步。兩只貓就跟在我后面,我上山,它們也上山;我下來,它們也跟著下來。這成為燕園中一道著名的風(fēng)景線,聞名遐邇。
然而,光陰如電光石火,轉(zhuǎn)瞬即逝。到了今天,人貓俱亡,我們的家庭只剩下了我一個人,形單影只,過了一段寂寞凄苦的生活。
天無絕人之路。隔了不久,我的同事、我的朋友、我的學(xué)生,了解到我的情況之后,立刻伸出了愛援之手,使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來“打工”,為我操吃操穿,讀信念報(bào),招待來賓、處理雜務(wù),不是親屬,勝似親屬。讓我深深感覺到,人間畢竟是溫暖的,生活畢竟是“美麗的”(我討厭這個詞兒,姑一用之)。如果沒有這些友愛和幫助,我恐怕早已登上了八寶山,與人世“拜拜”了。
那些非萬物之靈的家庭成員如今數(shù)目也增多了。我現(xiàn)在有四只純種的、從家鄉(xiāng)帶來的波斯貓,活潑、頑皮,經(jīng)常擠入我的懷中,爬上我的脖子……
眼前,雖然我們家只剩下我一個孤家寡人,你難道能說這不是一個溫馨的家嗎?
作者簡介
季羨林(1911—2009),字希逋,又字齊奘,山東臨清人。中國著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、思想家、翻譯家、梵文和巴利文專家、作家。他精通12國語言,對印度文學(xué)歷史的研究建樹頗多。曾任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員、北京大學(xué)教授、副校長、中國社科院南亞研究所所長、中國文化書院院務(wù)委員會主席、中科院院士。其著作已匯編成《季羨林文集》,共24卷。
[心香一瓣]
人不能選擇自己的出生,但可以選擇怎樣面對生活。德高望重的季羨林先生面對自己的家庭,選擇了泰然和感恩的態(tài)度,所以他會超乎常人地感到這樣一個家庭的“溫馨”。
生活中油鹽醬醋樣樣不能少,有喜有憂,有苦有樂,人生才有滋味。當(dāng)你敞開心扉,當(dāng)你心中有愛,你將不再感到孤單和寂寞。
我們應(yīng)該向季老學(xué)習(xí),不以物喜,不以己悲,達(dá)觀處世,不論上天交給我們一份怎樣的命運(yùn)試卷,都要積極樂觀地完成它。