把葡萄釀成美酒

—讀馮小剛《不省心》

前些年，馮小剛在很多人心目中還只是條“馮褲子”。

“馮褲子”來(lái)自王朔、葉京編導(dǎo)的電視劇《與青春有關(guān)的日子》，是個(gè)長(zhǎng)相丑陋、性格猥瑣、欺軟怕硬，又愛(ài)哭、愛(ài)占小便宜的小跟屁，一個(gè)沒(méi)大智慧卻有小聰明的可氣又可笑的小人物。所謂“與青春有關(guān)”，說(shuō)白了就是與一幫兄弟有關(guān)的那些看似不登大雅之堂卻又其樂(lè)無(wú)窮的往事。

當(dāng)長(zhǎng)得酷似馮小剛的佟磊站在葉京面前來(lái)試鏡時(shí)，葉導(dǎo)笑翻了，說(shuō)“像是天上掉下來(lái)的”。當(dāng)然，天上掉下的不是“林妹妹”，而是活活脫脫一個(gè)“馮小剛”。至此，人們也就明白了，那“馮褲子”原來(lái)就是發(fā)小們給馮小剛“量身定做”的，外人想不對(duì)號(hào)入座也難。

知道這是王朔、葉京拿馮小剛開(kāi)涮，玩笑開(kāi)得有點(diǎn)大，惡搞了，但人們還是寧可信其真。盡管那時(shí)馮小剛已經(jīng)接連導(dǎo)演了《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《一聲嘆息》等票房不俗的電影，聲名鵲起，勢(shì)頭強(qiáng)勁，然而潛意識(shí)里很多人還是把他看作一個(gè)伶牙俐齒的京油子，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就暴跳如雷揚(yáng)言“抽你”，并當(dāng)眾破口罵女記者“操蛋”的市井潑皮。

有人說(shuō)他聰明過(guò)人，有人說(shuō)他自我膨脹太自以為是了，但歸根結(jié)底，他就是個(gè)讓人不省心的“馮褲子”。

只是今天再?zèng)]人提起那條“褲子”了。似乎這是個(gè)不愉快的回憶，沒(méi)人愿意揭那個(gè)瘡疤了；又似乎當(dāng)年那“褲子”原本就套錯(cuò)了，根本就不合馮導(dǎo)的身。

當(dāng)《非誠(chéng)勿擾》中鄔桑在送走秦奮后，獨(dú)自開(kāi)車在路上，一邊聽(tīng)著那首不緊不慢的歌曲，突然停下來(lái)，掩面哭泣的鏡頭出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候；當(dāng)《唐山大地震》四兩撥千斤，不僅撥動(dòng)了唐山大地震這重大題材，也撥動(dòng)了觀眾對(duì)親情的那根溫柔的神經(jīng)的時(shí)候；當(dāng)《一九四二》中餓殍遍野的逃荒路上，一個(gè)個(gè)悲涼凄慘的畫(huà)面迫使我們對(duì)民族性、人性沉重反思的時(shí)候……我們腦海里浮現(xiàn)的是馮小剛的凝重的神情和他疲憊的身影，不帶一點(diǎn)“馮褲子”的痕跡。

越來(lái)越多的人正在對(duì)馮小剛刮目相看，越來(lái)越多的人開(kāi)始喜歡馮小剛了，喜歡他的電影，也喜歡他的文字，甚至喜歡他唾沫四濺的說(shuō)話的樣子了。

對(duì)著國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的幾個(gè)“大導(dǎo)演”，人們沒(méi)少關(guān)注，一會(huì)兒喜歡這個(gè)喜歡那個(gè)，一會(huì)兒又罵這個(gè)罵那個(gè)，喜歡來(lái)喜歡去，罵來(lái)罵去，最后發(fā)現(xiàn)原本最讓人不省心的馮小剛，反倒越來(lái)越叫人省心了。

葉京曾說(shuō)過(guò)，馮小剛最大的聰明，就是善于利用更聰明的人。這話肯定沒(méi)錯(cuò)。也許正是這樣的小聰明成就了他的大智慧，使他不斷進(jìn)步，不斷超越，終于從一個(gè)美工師成長(zhǎng)為一個(gè)家喻戶曉的大導(dǎo)演。

這兒我還想補(bǔ)充一句，成全馮小剛進(jìn)步的另外一個(gè)因素是，交好朋友，從善如流。

依據(jù)來(lái)自馮小剛的新書(shū)，《不省心》。

書(shū)中的文字有他一如既往的風(fēng)格：自嘲自諷、嬉笑怒罵、犀利解氣。

興許對(duì)他張牙舞爪、唾沫四濺的一面看多了，也習(xí)慣了，一旦在他柔和了臉，動(dòng)情地說(shuō)起某個(gè)人時(shí)，那份俠骨柔情也就分外可愛(ài)。

比如，書(shū)中記載《一九四二》開(kāi)機(jī)時(shí)的場(chǎng)景，當(dāng)劉震云看到聚集的工作人員五六百號(hào)人（其中司機(jī)就有百十來(lái)人），不由感慨道：人力物力耗費(fèi)如此之大，如果編劇不不盡責(zé)，劇本蒼白沒(méi)有撼動(dòng)人心的力量，那真是無(wú)地自容啊。

我說(shuō)：許多編劇攀比片酬，卻要求在合約里注明只寫(xiě)一稿。云曰：他們都是聰明人呀，我是個(gè)笨人，愿與兄長(zhǎng)共進(jìn)退。

簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話，我們卻明顯感覺(jué)到馮小剛是被劉震云感動(dòng)了。

說(shuō)到老搭檔葛優(yōu)，馮小剛的“溢美之詞”也顯得十分吝嗇，語(yǔ)氣甚至像調(diào)侃：葛爺確實(shí)是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺。而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常心平氣和，做起事情來(lái)就比較地從容。對(duì)于葛爺來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是志在必得的。因此待人接物，也就顯得自然大方。既不會(huì)被利益驅(qū)使過(guò)分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔吮舜艘?jiàn)了面連招呼都不打。

客觀平淡的評(píng)點(diǎn)，好像葛優(yōu)也就是“心平氣和”“自然大方”而已。然而透過(guò)這平淡的語(yǔ)氣，我們卻可以清晰地感受到馮小剛對(duì)葛優(yōu)的那份透徹的知心和敬重。

說(shuō)起影視界，給人的印象不外乎“爭(zhēng)名奪利”和“潛規(guī)則”，也就是人們常說(shuō)的“貴圈真亂”。能像劉震云、葛優(yōu)那樣淡泊名利、潔身自好的怕是不多，而這兩個(gè)朋友恰恰都被馮小剛覓到了。

都說(shuō)馮小剛脾氣糙，不太容易買人家的賬。確實(shí)，到了他這份上，已經(jīng)沒(méi)必要裝點(diǎn)什么了，不會(huì)裝謙虛，也絕不不懂裝懂，一旦你說(shuō)些不著邊際，似是而非的話，往往只會(huì)引起他的激烈反駁，比如書(shū)里他對(duì)于所謂的“前衛(wèi)藝術(shù)”，所謂“舉重若輕”的表演，以及“越是民族的就越是世界的”等觀點(diǎn)進(jìn)行了犀利的嘲諷和批判?？墒沁@不等于他聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)，哪怕這批判再尖銳，哪怕意見(jiàn)來(lái)自冤家同行。他從善如流。

一次有人批評(píng)他：電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始是葡萄，到了最后還是葡萄。批評(píng)他的，正是導(dǎo)演姜文。如果敏感一點(diǎn)，姜文的這番話不就是對(duì)他的全盤(pán)否定嗎？哪怕夸他是“很新鮮的葡萄”。要是有人在場(chǎng)，一定會(huì)擔(dān)心馮小剛沉不住氣，一聲“操蛋”，然后翻臉：你以為你姜文釀的是酒？茅臺(tái)還是二鍋頭？保不齊工業(yè)酒精勾兌的吧？

然而，馮小剛卻心悅誠(chéng)服地說(shuō)“對(duì)我的電影，我聽(tīng)到過(guò)很多批判，大多都是圍繞著‘商業(yè)’兩個(gè)字”，但是姜文的批判卻是“掠過(guò)了這些表面的現(xiàn)象，說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)”。

我們不能就此夸獎(jiǎng)馮小剛“虛懷若谷”，可是他真的有自知之明。正因?yàn)橛羞@樣的清醒，他顯得潛力無(wú)限。相對(duì)于幾個(gè)明顯后勁不足的“大導(dǎo)演”，馮小剛則朝氣蓬勃。

馮小剛正在努力釀酒，以一串串新鮮葡萄做原料，用靈感來(lái)發(fā)酵。

當(dāng)純凈的葡萄汁羽化而登仙的一刻，流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我們期待著。

2013.10.9