原來(lái)國(guó)王也會(huì)說(shuō)Fuck

—奧斯卡最佳影片《國(guó)王的演講》觀后感

嚴(yán)格地說(shuō)，喬治六世國(guó)王的這次演講只能算朗讀。9分鐘的長(zhǎng)度，稿子全由人家寫(xiě)好，他只須躲播音室里照本宣讀就OK了。然而就是這9分鐘的朗讀，我們還是看得揪心，為他捏一把汗。

這是英國(guó)向希特勒德國(guó)宣戰(zhàn)后，國(guó)王的第一次戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員。也許，換個(gè)隨便什么人，早輕松拿下了。然而他不行，演講前一分鐘，他還在怯場(chǎng)，坐立不安，猶如熱鍋上的螞蟻。

國(guó)王平時(shí)說(shuō)話緩慢，想一句說(shuō)一句，以為他在深思熟慮，其實(shí)他患口吃。有些場(chǎng)合，用時(shí)過(guò)長(zhǎng)，近乎圍棋長(zhǎng)考，半天不吱聲，只是表情不像下棋，張口結(jié)舌，兩眼干瞪，唾液隨著痙攣的上下顎發(fā)著令人窒息的黏稠的聲息。

作為一國(guó)之君，每遇這樣的狀況，他難堪，他的臣民也不好受，既不能笑，還得裝作沒(méi)看見(jiàn)，好像什么事也沒(méi)發(fā)生。這樣的裝也不是一般的修養(yǎng)能達(dá)到的層次，要是換了我等做他的臣民，大概早憋不住噴飯了。記得有一回一家雜志社組織筆會(huì)，其中有兩個(gè)作者都患口吃，而且程度都不淺。不知是誰(shuí)惡作劇，晚上將兩人安排睡一個(gè)房間。名單一公布，幾乎所有人都笑得直不起腰，大家都展開(kāi)想象，猜測(cè)他倆面對(duì)面會(huì)怎么交流，兩個(gè)“欲言又止”在那兒“隔空對(duì)話”，不成了“無(wú)言的結(jié)局”？這事過(guò)去了很久，每次提起，大家還是樂(lè)不可支。因此，喬治六世如果在我們這兒做國(guó)王，估計(jì)會(huì)出人命，不是我們犯上定死罪，就是他被我們活活氣死。

這回國(guó)王的演講，已經(jīng)不僅僅是難不難堪還是好不好受的問(wèn)題了，而是大不列顛帝國(guó)生死攸關(guān)的大事。一旦民眾聽(tīng)得心里不爽，群情無(wú)法激憤，軍隊(duì)的士氣也得不到鼓舞，這仗還怎么打？看看人家希特勒，慷慨陳詞，手舞足蹈，將一廣場(chǎng)的納粹兵鼓動(dòng)得像點(diǎn)著了火的干柴，英吉利海峽的這邊反倒是有可能因?yàn)檫@位國(guó)王“欲言又止”的“演講”，只見(jiàn)唾沫不聞聲音，而淋濕了大家的熱情。

盡管我們都知道，國(guó)王的這次演講必定成功，否則這電影還怎么拍，但是當(dāng)我們看著國(guó)王一步步如赴刑場(chǎng)般沉重地走向播音室時(shí)，還是在為他祈禱：上帝保佑國(guó)王。我們知道現(xiàn)在唯一的“上帝”就是“語(yǔ)言矯正師”羅格?？此绾卧陉P(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)化這位陷入絕境的國(guó)王，起死回生，一舉讀完這9分鐘的演講稿。

羅格與國(guó)王這一對(duì)人物關(guān)系的設(shè)計(jì)是電影最出彩的地方。按國(guó)王對(duì)羅格的評(píng)價(jià)，這位來(lái)自澳大利亞的“語(yǔ)言矯正師”，是個(gè)“沒(méi)有訓(xùn)練，沒(méi)有文憑，沒(méi)有執(zhí)照”的“鄉(xiāng)下來(lái)的新手”，也就是說(shuō)羅格幾乎就是個(gè)江湖騙子。他原本是個(gè)來(lái)自澳大利亞的話劇演員，對(duì)莎士比亞臺(tái)詞爛熟于心，但因?yàn)槟昙o(jì)大了，沒(méi)有劇團(tuán)愿意收留他了，幸好語(yǔ)言功底尚在，又懂得點(diǎn)心理輔導(dǎo)，于是便名不正言不順地來(lái)英國(guó)混口飯吃吃。

當(dāng)羅格失去賴以生存的演員職業(yè)的時(shí)候，國(guó)王卻因?yàn)槔^承王位而開(kāi)始當(dāng)起了演員。用王后伊麗莎白的話來(lái)說(shuō)，他的職業(yè)就是專門(mén)“公開(kāi)講話”，而老國(guó)王喬治五世的話則說(shuō)到了本質(zhì)，他說(shuō)：“現(xiàn)在，我們必須去主動(dòng)迎合大眾的需要，我們成為了最卑微的存在……成了演員?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，兩個(gè)“演員”。一個(gè)是以演戲糊口的職業(yè)老演員，一個(gè)是必須放低了身段迎合大眾的新演員；一個(gè)以舞臺(tái)為舞臺(tái)，一個(gè)以所有公開(kāi)場(chǎng)合為舞臺(tái)。你很難說(shuō)誰(shuí)是真演員，誰(shuí)是假演員，因?yàn)樗麄兊牡拇_確都在演戲；他們也都需要在演戲時(shí)進(jìn)入某種語(yǔ)境，因?yàn)樗麄兌夹枰赃@樣的語(yǔ)境來(lái)打動(dòng)人，以獲取票房或換取民心。

雖說(shuō)同是“演員”，但地位相差懸殊，一個(gè)貴為君王，一個(gè)充其量只是個(gè)被淘汰的老戲子，但今天君王有求于老戲子，于是天秤便開(kāi)始走向平衡。只是君王不會(huì)輕易甘拜下風(fēng)，他骨子里蔑視演員，認(rèn)為卑微，盡管連話也說(shuō)不周全，但損人的話他都說(shuō)得毫不含糊，而且口齒清晰。

說(shuō)羅格“江湖騙子”，我覺(jué)得還真有點(diǎn)像，那些所謂的“物理治療”，甩頭、打滾、下巴抖動(dòng)等，和先前王室請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生要國(guó)王嘴巴含著玻璃彈子發(fā)音的方法大同小異，都有點(diǎn)扯淡。真正有效的，是他的那句經(jīng)典臺(tái)詞：放手，其實(shí)很容易。

所謂放手，就是徹底放下自己的身段，不要總記著自己是貴族，是國(guó)王；所謂放手，也就是敞開(kāi)胸懷，不要老是對(duì)過(guò)去的事耿耿于懷；所謂放手，也就是學(xué)會(huì)平等待人，學(xué)會(huì)尊重；所謂放手，也就是看淡一切，不該有過(guò)分的壓抑；所謂放手，也就是國(guó)王算個(gè)屁！

于是，喬治六世痛快淋漓地罵了一連串的“Fuck”。

于是，一切都釋然了，一切也都迎刃而解了。

2012.4.9