《山楂樹之戀》有點(diǎn)甜

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那棵白色花盛開的山楂樹，泛著一片耀眼的光芒，無(wú)比壯觀，卻也分外凄美。白色雖說(shuō)象征了圣潔，卻也代表了死亡。以至于后來(lái)想到老三那一口雪白的牙齒，也像是沾了陰氣，有點(diǎn)瘆人。

因?yàn)閯⊥?，知道這是一部世上“最干凈”的愛情片。所謂“干凈”，應(yīng)該就是干凈，“最干凈”，也就意味著徹底干凈，就像一杯白開水，連片茶葉也不放。

因?yàn)閯⊥福滥兄鹘亲詈笏烙诎籽?。白血病之死，又讓人不由自主地想起二十世紀(jì)八十年代紅極一時(shí)的日本電視劇《血疑》—也是打的清純牌，也是因?yàn)榘籽?，拆散了一?duì)純情男女，只是死的是女主角。清純的愛情，清純的面孔，清純的歌聲，我們甚至以為山口百惠的清純也許就得益于她的構(gòu)造簡(jiǎn)單的單眼皮。

劇透的好處是可以制造懸念，吊胃口，但《山楂樹之戀》的劇透卻讓人們多少因?yàn)椤白罡蓛簟倍倭它c(diǎn)想象空間，也因?yàn)椤鞍籽　敝辣厥撬廊セ顏?lái)，來(lái)回折騰，似乎不看也罷。

興許就是劇透透支了票房，偌大的影院空空蕩蕩，連我在內(nèi)也就十來(lái)個(gè)人，慘淡得像演的一場(chǎng)“苦戀”。

其實(shí)，索性抱定宗旨吃一餐素食又何妨？或者說(shuō)，就是準(zhǔn)備喝白開水來(lái)的，心里淡定，嘴巴不刁，努力咀嚼，細(xì)細(xì)品味，興許就把“農(nóng)夫山泉”喝出了“有點(diǎn)甜”的感覺。這樣的觀賞，應(yīng)該也是一種境界。

《山楂樹之戀》真的很清淡，口味重的人肯定會(huì)覺得寡淡無(wú)味。無(wú)論是第一次牽手，第一次裹在一件大衣內(nèi)取暖，第一次隔開一輛板車換泳衣，還是第一次擠一張單人床睡覺，似乎都應(yīng)該是濃墨重彩的地方，就是一直將小說(shuō)敘述得不溫不火的艾米，也終于在老三和靜秋有機(jī)會(huì)一起過(guò)夜的那一刻，激情燃燒了一把，讓兩人赤裸相對(duì)，并且還讓老三完成了一次想象中的“結(jié)合”。那原是人之常情，干柴遇烈火，不燒也難，即便對(duì)性還懵懂無(wú)知的靜秋，也該有本能的性沖動(dòng)，何況還有老三為她啟蒙作向?qū)?。但張藝謀卻處理得波瀾不驚，在高潮來(lái)臨的前夕，全身而退，復(fù)歸平靜。他的淡定不僅讓老三抱憾終生，也將以為水到渠成的觀眾的熱情打壓了下去。讓人不由一聲嘆息，倍感可惜。該裸不裸，該做不做，是張藝謀顧慮最后的審片關(guān)？顯然不是。對(duì)付審片，張導(dǎo)自有精確的算度，就像《黃金甲》中那無(wú)數(shù)對(duì)呼之欲出的乳房，讓人血脈僨張，卻又剛好在安全系數(shù)之內(nèi)。這回張藝謀是刻意將“干凈”進(jìn)行到底，一點(diǎn)葷腥不沾。這是為什么呢？—如果《山楂樹之戀》有什么懸念的話，這應(yīng)該是最讓人費(fèi)解的地方了。

“干凈”是否就是無(wú)性？這問(wèn)題現(xiàn)在聽來(lái)可笑，顯然，性的本身無(wú)所謂干不干凈，關(guān)鍵在于愛是否干凈。

《山楂樹之戀》的干凈不在無(wú)性，恰恰相反，貫穿劇情始終的正是一條有形無(wú)形的線—性意識(shí)。客觀地說(shuō)，老三的性意識(shí)是很強(qiáng)的，對(duì)于同樣經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人來(lái)說(shuō)：我們那時(shí)候哪敢主動(dòng)牽女孩的手；哪敢買泳衣獻(xiàn)殷勤，并且要女孩子幾乎當(dāng)自己的面換衣服的；更哪里想得到向護(hù)士開口借房間，乘機(jī)和女友“圓房”的。沒證據(jù)一定說(shuō)老三是在知道自己患白血病后，加快了“做人”（我們習(xí)慣上把沒經(jīng)歷過(guò)性生活的人，稱為還沒“做人”）的步伐，盡管他有句讓人動(dòng)容的語(yǔ)錄：“我不能等你一年零一個(gè)月，我不能等你到25歲，但我能等你一輩子?！笨墒撬胍o秋身體的念頭還是實(shí)實(shí)在在存在的。這不奇怪，就像革命領(lǐng)袖也有性需求這道理一樣，性不等于骯臟，骯臟的是無(wú)愛的性。

檢驗(yàn)一個(gè)人是否有愛或重性輕愛的一個(gè)標(biāo)志，是對(duì)性的敬畏。那應(yīng)該是神圣的，嚴(yán)肅的，必要時(shí)甚至得選擇放棄。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，靜秋的清純已經(jīng)不重要了，重要的是老三對(duì)愛的理解。

老三的放棄讓我們對(duì)他肅然起敬。他最后放棄了進(jìn)入靜秋的身體，但他的愛一定進(jìn)入了靜秋的靈魂。

這也許就是《山楂樹之戀》向我們發(fā)出的呼吁：要敬畏性。

2010.9.27