1

秋風(fēng)肆無忌憚地刮著，密密陰云鋪滿在這北方村子上空，眼看要下場(chǎng)大雨。十分鐘后，大雨來了，帶上來自天上的問候親吻大地。出地的人們面色著急，在慌亂中著急避雨。很快，路旁屋檐下、小店門口擠滿了人，黃色的土地一會(huì)兒工夫變成了褐色。他們整理著在慌亂中亂掉的儀容，拍打身上的雨水，感嘆雨來得猝不及防。然而，這場(chǎng)雨雖在意料之外，卻也在情理之中。在雁北，似乎總有違背人們所愿的自然規(guī)律：春天把種子種進(jìn)地里，雨稀罕得很，一直延續(xù)到夏天。到秋忙期，要出山藥，掰玉米棒子，雨卻頻繁來臨。有時(shí)上午還晴空萬里，下午大雨卻襲擊著脆弱又孤寂的村子。村子叫磨村，地處雁北地區(qū)，在溝壑如蟒蛇折繞的黃土高原上，磨村罕見地坐落在平川。

蘇衛(wèi)東背靠在沙發(fā)上吧嗒吧嗒地抽著煙，身著土黃色皮夾克。他瞇著眼睛，胡子被修剪得恰到好處，眼神透露出一絲玩世不恭，也有一絲貪婪。他瞟了一眼被暴雨狂擊的玻璃，雨水匯聚成一條條扭曲的瀑布從玻璃頂端流到底部，他突然嘆一口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)著躺在床上的女人說：

“我?guī)讉€(gè)月才回來一次，沒想到你有了，你打算怎么處理？”蘇衛(wèi)東語氣冷冷地問道，接著口中吐出繚繞的煙霧。

“我想把這個(gè)孩子生下來，你愛怎么著怎么著吧！我想你不能做我的主?！迸吮晨吭跉W式大床上，腿上蓋著被子，情緒激動(dòng)地回應(yīng)。

“秋樺，我要去廣州一趟，我兄弟聯(lián)絡(luò)上一批貨，這是我最后一次發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。眼下我沒空管你生孩子的事，我打算今天就走，這是我最后一次翻身的機(jī)會(huì)?！碧K衛(wèi)東并不為之所動(dòng)，秋樺似乎早已料到。

“今天，你走得了？”女人看了看窗戶外面。

“走得了。”蘇衛(wèi)東依舊毫不遲疑地回答。

空氣開始變得沉寂，座鐘鐘擺的搖擺聲變得格外清晰。一陣沉默過后，蘇衛(wèi)東從沙發(fā)上坐起來，徑直走向門口，他停留了片刻，轉(zhuǎn)身走到床邊，從上衣里面的口袋中拿出一個(gè)皮質(zhì)的錢包，摸出兩百塊錢，放到秋樺枕頭邊，轉(zhuǎn)身走開。蘇衛(wèi)東轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，一陣?yán)滹L(fēng)驟然吹進(jìn)來，屋子里的空氣瞬間潮濕。秋樺望著丈夫離去的背影，沒有絲毫表情，眼淚從眼睛中直線流下來。

幾個(gè)月后，一陣陣揪心的嬰兒哭聲從這間小屋中傳出，志林倉促降臨人世間。他從不明白為何要來到這個(gè)世界，可這已是不可更改的事實(shí)。如果他能被預(yù)先告知，人這一生是場(chǎng)動(dòng)蕩不安的冒險(xiǎn)，他寧愿留在母親肚子里，永遠(yuǎn)不要出來。

雁北農(nóng)村方言，意思是“去田地干農(nóng)活兒”。