篾匠

在申村西南的空野里，孤零零地立著一排茅草屋，這是申村的豬舍。豬舍養(yǎng)豬也養(yǎng)牛。自從成立合作社后，篾匠就搬到這豬舍里住了，成為專(zhuān)職的飼養(yǎng)員。

豬舍很大，有五間草屋。三間養(yǎng)豬，兩間養(yǎng)牛。篾匠在養(yǎng)牛的一間里搭了個(gè)鋪蓋，晚上偶爾會(huì)在這里住。

篾匠還是孩子的時(shí)候，跟著父親討飯。父親去世的時(shí)候，他才十二歲。經(jīng)人介紹，到紙?jiān)臣胰プ鲩L(zhǎng)工。紙?jiān)臣矣袔资€地。父親送他讀私塾，他讀不進(jìn)，倒喜歡扎紙人紙馬紙房子。父親把他綁起來(lái)用鞭子抽了幾次，沒(méi)用，只好由他。紙?jiān)吵藢?duì)扎紙有興趣，其他一概不管。家里的活兒，只好請(qǐng)長(zhǎng)工。

篾匠那時(shí)還不是篾匠，只是個(gè)大孩子。他燒飯、洗衣、喂雞鴨之外，主要就是給紙?jiān)硯鹤?。紙?jiān)车睦掀湃ナ懒?，留下一個(gè)病怏怏的兒子。孩子倒乖巧，只要你帶著他到竹園里去玩，他就不哭不鬧。其實(shí)也沒(méi)什么玩的，他就喜歡安安靜靜地在竹園里看各式的鳥(niǎo)?？粗槿?、灰八哥、白頭翁，跳跳蹦蹦，嘰嘰喳喳，他就快活。這竹園是申村最大的，還是紙?jiān)车母赣H留下的。紙?jiān)车母赣H是個(gè)仁義人，跟紙?jiān)车目瘫〈蟛灰粯?。?jīng)常有人過(guò)來(lái)借篾刀：“大爹，剁幾根竹子啊。”“剁，剁?！眮?lái)人到竹園里很細(xì)心，輕手輕腳，不肯踩壞一根竹筍。剁竹子的時(shí)候，也刻意挑密的地方，兩三根就夠了。主要回家有個(gè)雜用。如果家里做篾器，要的竹子多了，他們會(huì)拿糧換。老爹死了，紙?jiān)钞?dāng)家。又有人來(lái)要竹子，他的臉色就不好看：“家家都來(lái)要，就這么大的竹園啊。”人們就不來(lái)要竹子了。要的時(shí)候，趁紙?jiān)巢辉?，自己帶了刀?lái)砍。一砍一捆，竹筍子不用說(shuō)，踩得東倒西歪。沒(méi)兩年，這竹園就變得稀疏了。

紙?jiān)晨大骋惶炖镉邢喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間都在竹園里看著兒子，就跟他說(shuō)：“這家里的篩子、籮筐都破得不像樣子了，你天天在竹園子里，閑也閑著，不如學(xué)著做。家里篾刀、鋸子、刮刀都是現(xiàn)成的?！?/p>

篾匠人聰明，手又巧，到外村篾匠家里看過(guò)幾次，回來(lái)試一試，劈竹子，剖黃篾、青篾，倒也不費(fèi)勁。最好弄的是竹籃，粗粗大大的，不講究。接著就是簍子、簸箕、竹匾，也用不著多細(xì)致，弄弄就會(huì)了。紙?jiān)骋豢?，他還有這手藝，歡喜得很，又讓他做竹榻、靠椅和躺椅。反正竹園里有的是竹子。篾匠找來(lái)舊的，東看西看，拆拆弄弄，真摸索著做了出來(lái)。過(guò)了一年多，篾匠竟打出一條帶花的涼竹席。申村人總算有了自己的篾匠。再也用不著到外村去請(qǐng)了。

第一個(gè)請(qǐng)?bào)车氖俏鍓厶?。呆子五壽死了，五壽太太成了寡婦。有人想來(lái)?yè)屃怂プ隼掀?。沒(méi)搶成，反倒被五壽太太打了。五壽太太要把家里的竹席換一換，除除晦氣。

自從五壽太太請(qǐng)過(guò)篾匠之后，請(qǐng)他的人便多了。篾匠辭了紙?jiān)常瑢?zhuān)心去做他的篾匠。紙?jiān)碂o(wú)可奈何，只是在篾匠走了之后，站在自家竹園的門(mén)口，整整罵了半天。

1955年，申村成立初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。篾匠家里窮，本來(lái)就沒(méi)什么田地，立即入了社，被安排到豬舍養(yǎng)豬養(yǎng)牛。偶爾也讓他做做竹籃子、長(zhǎng)短的竹匾。養(yǎng)豬養(yǎng)牛一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)就讓紙?jiān)车膬合鼻坌阕鏊膸褪?。紙?jiān)车膬鹤樱莻€(gè)篾匠從小看護(hù)的孩子，長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，死了。芹秀成了年輕的寡婦。

到豬舍才一年，年紀(jì)輕輕的芹秀又死了。就在芹秀死的這一年，老牛生了一頭小黃牛。接著就是公社化的1958年。到這年年底，就鬧了饑荒。豬舍的豬太耗糧，殺了。牛呢，不能不養(yǎng)，重活計(jì)要靠它。不過(guò)也養(yǎng)不了幾頭，就只留下小黃牛。

小黃牛長(zhǎng)得快，沒(méi)幾年，就派上了大用場(chǎng)。拉磨、拉車(chē)、耕田，樣樣行。黃牛似乎通人性，篾匠的話(huà)都懂。要它做什么，篾匠跟它一說(shuō)，它就顛顛地往前跑。篾匠從來(lái)不讓人碰它，連隊(duì)長(zhǎng)也不行。什么活兒，都得由他親自駕馭。晚上呢，牛慢慢地吃草，篾匠就睡在旁邊。只有聽(tīng)到它反芻的聲音，他才睡得香。

有人跟他開(kāi)玩笑：“篾匠，認(rèn)它做干兒子吧?！?/p>

篾匠就笑罵：“死入滾（滾一邊去），你不及它一根毛?！?/p>

篾匠的老婆死得早，就一個(gè)兒子，叫壬小，已經(jīng)十多歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃得多。1959年，人人都在挨餓。壬小又不是省事的人，餓了就來(lái)纏著篾匠：“爸，我餓?！斌骋矝](méi)法，只能盡量把自己的飯食省給他。他還是喊餓。有次壬小又過(guò)來(lái)。篾匠正忙，就讓他把青草剁碎，拿糠拌一拌，喂牛。壬小弄好了，把桶放在黃牛的面前，黃牛吃了幾口，又抬起頭來(lái)哞哞叫。篾匠一聽(tīng)黃牛的叫，跑過(guò)來(lái)，一拍手：“嗨，忘了加餅了。這蠢材，嘴刁得很呢。”篾匠拿來(lái)一塊豆餅，用刀一片片刨著。豆餅是黃豆榨過(guò)油剩下的豆渣，壓得結(jié)實(shí)了，成了一塊圓圓的大餅。喂豬喂牛，是上好的飼料。篾匠把一捧碎了的豆餅倒在牛的食桶里，讓壬小拌一拌?；蛟S是餓急了，壬小從桶里抓了一塊豆餅就放在嘴里嚼。

靠偷吃黃牛的豆餅，壬小不再哭鬧，個(gè)頭雖沒(méi)什么變化，身子倒?jié)u漸壯實(shí)了。篾匠心里過(guò)意不去，只好沒(méi)日沒(méi)夜地鏟來(lái)新鮮的草料，更加精細(xì)地喂牛。牛一天的活計(jì)結(jié)束了，篾匠就拿了刷子，給它渾身上下刷洗一遍，不讓毛打結(jié)，或者沾一身泥巴。這黃牛，每天都漂漂亮亮。

1980年，申村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。田地按人頭分，生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)具、房屋都分掉。這一年，黃牛二十四歲，已經(jīng)是一頭老牛。隊(duì)長(zhǎng)的意思是宰掉，每家分點(diǎn)肉。篾匠說(shuō)什么都不肯。一個(gè)六十多歲的老人，天天到隊(duì)長(zhǎng)家抹眼淚。隊(duì)長(zhǎng)自己的官兒就要撤掉，也不想再多事，就說(shuō)，你自己做工作，如果大家都答應(yīng)不殺，就不殺。篾匠就挨家挨戶(hù)去求情。

“這牛跟了我二十多年，不能殺啊。你們也就少吃一口肉，不算看我的情分，留它一條命，也是積德。”

有人就說(shuō)，不殺可以，你買(mǎi)了去，不能說(shuō)這么大一頭牛，就白白給你。

篾匠哪來(lái)這么多錢(qián)，思來(lái)想去，就跟隊(duì)長(zhǎng)去說(shuō)：“牛歸我，隊(duì)里分什么東西我都不要。你說(shuō)這牛值多少錢(qián)，我每年賣(mài)了糧再還，一年還不清兩年，兩年還不清三年?！标?duì)長(zhǎng)一想，這也是個(gè)辦法。

沒(méi)想到，篾匠的兒子壬小聽(tīng)到這話(huà)，回家把篾匠一頓臭罵。一頭老牛，活兒干不了，哪天說(shuō)死就死了。要它回來(lái)做什么？還要每年還錢(qián)。壬小死活不答應(yīng)。

篾匠罵道：“你個(gè)畜生，不是它，你早死了?！?/p>

壬小惱羞成怒：“要牛，你就自己跟牛過(guò)去?！?/p>

篾匠聽(tīng)出來(lái)，壬小這是要跟他分家。因?yàn)槿尚男](méi)娘，篾匠溺愛(ài)過(guò)度，現(xiàn)在好，自己老了，壬小成了忤逆兒子。

村里人聽(tīng)說(shuō)了，紛紛來(lái)勸和。壬小低著頭，一言不發(fā)。壬小的老婆倒拍手頓腳地直跳：“老糊涂了。家里什么好東西，只要他看到，就拿去喂牛。他對(duì)自家的孫子也沒(méi)這個(gè)心。你教他說(shuō)說(shuō)，這么多年，有沒(méi)有給孫子買(mǎi)個(gè)甜嘴什么的?！?/p>

篾匠悶悶地說(shuō)：“我有一分錢(qián)都給你們，說(shuō)這些做什么。”

篾匠跟壬小還是分了家。篾匠仍舊住在豬舍。豬舍大部分的房子拆了，留了兩間。兩間也夠了，一間養(yǎng)牛，一間篾匠住。獨(dú)自一個(gè)人過(guò)，反而快活。

田分到一家一戶(hù)，小活兒都能自己做，地怎么辦？還是要耕啊。家家又來(lái)請(qǐng)?bào)?。篾匠扛了犁，駕了牛，二話(huà)不說(shuō)就下地。地耕過(guò)了，到晚上，人家就把篾匠請(qǐng)回去吃飯：“篾匠，這牛啊就歸你。該我家的這一份呢，不要了。你還的時(shí)候，少還一份?！?/p>

申村人家大多是仁義的，一家?guī)ь^，其余的也就跟著這么做了。哪家真會(huì)這么較真呢？再說(shuō)了，篾匠現(xiàn)在一個(gè)孤零的老人，向他要錢(qián)，這話(huà)怎么說(shuō)得出口？

壬小家的地要耕了，就讓兒子來(lái)找篾匠：“爺爺，幫我家耕個(gè)田啊?！?/p>

篾匠說(shuō)：“你回去吧。”

第二天一早，篾匠就把壬小家的地耕好了。壬小又讓兒子來(lái)喊他：“爺爺，晚上到我家來(lái)吃飯吧?！?/p>

“晚上有人請(qǐng)了?！斌巢蝗?。

篾匠現(xiàn)在有了許多的空閑，又操起放下多年的手藝。從他門(mén)口經(jīng)過(guò)，總看到篾匠坐在一張竹椅子上削削刮刮，編編織織。老牛就臥在旁邊呆呆地看，嘴里不住地磨嘰磨嘰，嚼個(gè)沒(méi)停。篾匠家的四壁上，掛著各樣的竹器，有篩子，有籮，有竹匾，有撈餛飩的笊籬，還有像手一樣可以抓癢的“不求人”。到趕集的時(shí)候，他就背些去賣(mài)。篾匠的竹器賣(mài)得快，不到散集，就賣(mài)完了。他呢，給孫子買(mǎi)一塊燒餅。燒餅是夾餡的。有芝麻糖的，有豆沙的，有蘿卜絲的。蘿卜絲的最好吃，里面和著肉丁和蝦籽。

每次有集市的這天下午，他的孫子就會(huì)來(lái)豬舍里玩。篾匠從小籃子里拿出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，是一只燒餅。篾匠每次都要先掰下一小塊，然后才遞給孫子。這一小塊他不吃，是塞到旁邊老牛的嘴里?？磳O子和牛吃得快活，他就笑，一笑，滿(mǎn)臉都是皺紋，一口牙七零八落。

也就兩年，是個(gè)年三十，篾匠一家一家走過(guò)來(lái)。每戶(hù)幾十塊，多少不等。這是他賣(mài)篾器的錢(qián)。他早就算好了，黃牛多少錢(qián)，各家該得多少。連壬小都給了。畢竟分了家，算是兩戶(hù)。各家都推辭：“不是說(shuō)好的，不要的么？這樣子，叫我們?cè)趺春米鋈?。”?huà)雖這么說(shuō)，送到手的錢(qián)，還不是個(gè)小數(shù)目，收也就收著了。最不高興的是壬小和他老婆。沒(méi)想到老頭子攢了這么多錢(qián)。壬小老婆說(shuō)：“攢了給孫子不好？白白送人家。哪家又會(huì)說(shuō)你個(gè)好？越老越呆?！毕肓讼?，又說(shuō)：“壬小，你老子能掙錢(qián)，比你還強(qiáng)啊。我看，合家算了。把他請(qǐng)回來(lái)，還一起過(guò)?！?/p>

篾匠來(lái)找我爺爺。他們是老哥兒們。

“木匠，壬小又來(lái)找我，跟我合家。你說(shuō)合還是不合呢？”

“旁人怎么說(shuō)？只有勸合的，沒(méi)有勸分的。這事別人不好拿主張?！?/p>

“你個(gè)老不死，跟我還說(shuō)這樣的話(huà)?！?/p>

“合吧。到老了，有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你一個(gè)人躺倒了，水都喝不到一口。養(yǎng)兒子做什么？還不是養(yǎng)老送終。合吧?！?/p>

篾匠就高興了。

篾匠牽了牛，搬回兒子家住。正好有人家新娶了媳婦，要分田。隊(duì)里就把豬舍的草屋推倒了，把地一耕，分給了新媳婦。

日子就這樣平靜地過(guò)著吧，過(guò)了七八年，什么事都沒(méi)有。只是人老了，牛更老了。老牛什么活兒都不做了，整天吃吃草，曬曬太陽(yáng)，無(wú)所事事。篾匠平日里就做篾器消磨時(shí)間，還是每個(gè)集市都趕。有一回，散集了，回來(lái)的路上，身后面突然沖出來(lái)一輛摩托車(chē)，車(chē)把兒一刮篾匠，篾匠就倒了。摩托車(chē)停也沒(méi)停，跑了。篾匠倒在地上就不能動(dòng)了。有人喊來(lái)壬小，七手八腳送到醫(yī)院。一拍片子，斷了兩根肋骨。

壬小和老婆起先還管的，送飯，擦擦洗洗。篾匠畢竟是老了，受了這樣的傷，人整個(gè)就不行了。幾個(gè)月下來(lái)，還是不能下床，人越來(lái)越瘦。拖的時(shí)間一長(zhǎng)，壬小就煩了。老婆說(shuō)：“一時(shí)半會(huì)死不掉。你老子，你管。不能讓我一個(gè)女人，給他洗身子。”壬小過(guò)幾天擦洗一回，然后再四處抱怨。