習(xí)慣

塵軒

我寫(xiě)詩(shī)，常放幾件樂(lè)器在詩(shī)內(nèi)部讀詩(shī)，如斯

寫(xiě)詩(shī)時(shí)，字是動(dòng)物

讀詩(shī)時(shí)，字是靜物

動(dòng)靜之間，我坐在詩(shī)里擊缶

偶遇受盡刁難的秦昭王

在句子的廊道里，鼓瑟吹笙

得見(jiàn)歌以詠志的曹阿瞞

或撫古琴，讓一些詞在弦上震動(dòng)以俟不語(yǔ)的嵇叔夜

不了解匠人，亦不了解演奏者

在詩(shī)里演奏，自不必完全了解自己但要了解打鐵與刨木的力道

兼及，制作樂(lè)器時(shí)繞不開(kāi)的聲音聽(tīng)這聲音，像在聽(tīng)手藝喂大的詩(shī)

一些詩(shī)是獨(dú)奏，一些是交響演奏，適合在拳頭大的劇場(chǎng)用村寨里匠人摸亮的響器或用笛、塤、玉屏簫

也可用胡琴、牛皮鼓……

指揮演奏，我需出現(xiàn)在詩(shī)的不用位置一會(huì)兒攀至上節(jié)，一會(huì)兒爬到下節(jié)踩著一架梯，安放余音

暖有一種方式，冷有另一種

陰晴有一種，雨雪有另一種

喜有一種，悲有另一種

此時(shí)有一種，彼時(shí)有另一種

現(xiàn)實(shí)中，我尚無(wú)如此多的樂(lè)器

在詩(shī)里喊一聲，喉管就是樂(lè)器

朝田畝撒把種子，幼苗破土就是樂(lè)器

此時(shí)，即便在詩(shī)里遇見(jiàn)幾塊蹄鐵、幾只碗或許，也能擊打出一首叫喊的詩(shī)

叫喊的詩(shī)是樂(lè)器，我用這樂(lè)器是習(xí)慣

選自《草堂》2019 年第 7 期