驚喜記

阿信

喜鵲落在梨樹枝頭。

被一次次霜降浸染得幾近透明、金黃的

梨樹，它的每一片葉子，都可以在其上

刻寫《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》。

三棵晨光中的梨樹。即使它的葉片上

還沒有刻下任何文字，我也愿意

在記憶中收藏它們。何況

五只長尾喜鵲正落在梨樹枝頭。

五個方向，五個時辰，還是

從父母身邊逃走，嘗試過晝夜戶外生活的

五個孩子？雖然我無法成為其中一個

體驗著幸福，但我看見了它們。

喜鵲會一一飛走。梨樹的葉片

會因為它們的飛離，震顫不已。梨樹，當它

金色的葉片在晨光中重歸寧靜，誰會相信

五只長尾喜鵲曾在那里留駐？

選自《揚子江詩刊》2020 年第 2 期