巢

我小時(shí)候想當(dāng)一名博物學(xué)家，于是慢慢積攢起一批自然收藏品，陳列在臥室的窗臺(tái)和書架上，作為我從書頁間收集的所有零碎知識(shí)的實(shí)體展示。蟲癭，羽毛，種子，松果，從蛛網(wǎng)上摘下的蕁麻蛺蝶或孔雀蛺蝶的單枚翅膀，展平后釘在紙板上晾干的死鳥斷翅，小型生物的頭骨，灰林鸮、倉鸮和紅隼吐出的食丸，還有鳥兒的舊巢。其中一個(gè)是蒼頭燕雀的巢，在我掌心就能放下，巢中夾雜著馬毛、苔蘚、蒼白的痂狀地衣和脫落的鴿羽。另一個(gè)是歐歌鶇的，由稻草和軟枝編織而成，內(nèi)圈是泥巴糊成的杯狀巢。在我心愛的藏品中，這些鳥巢似乎和其余的東西格格不入，并非因?yàn)樗鼈兞钊讼氲綍r(shí)間的流逝、飛走的鳥兒和死亡中蘊(yùn)含的生機(jī)，這類感受要到很久以后的人生才會(huì)習(xí)得。部分原因是我對(duì)此懷有難以描述的情感，最主要的還是我覺得根本不該占有。鳥蛋是鳥巢存在的全部意義，而我深知鳥蛋絕對(duì)不該收集。哪怕我看到掉落在草坪上的半個(gè)白色蛋殼，鴿子已將沾在上面的草棍啄得干干凈凈，仍然有一條道德律令讓我住手。我永遠(yuǎn)也做不到把鳥蛋帶回家。

在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初，博物學(xué)家收集鳥蛋是常規(guī)之舉，上世紀(jì)四五十年代在鄉(xiāng)村郊野長(zhǎng)大的很多孩子也是如此。一名女性朋友慚愧地告訴我：“過去我們每個(gè)鳥窩只拿一個(gè)蛋，大家都是這樣的”。這些人比我年長(zhǎng)二十歲，卻掌握著我不了解的自然知識(shí)，這種錯(cuò)位純屬歷史的偶然。好多人的童年在撿鳥巢中度過，他們?nèi)蘸罂吹揭黄G豆棘叢仍惦記著朱頂雀，也會(huì)忍不住打量去年?duì)I造的樹籬能否支撐蒼頭燕雀或歐亞鴝的窩。他們和我不同，倚賴的是無言的直覺，那和一個(gè)人如何用頭腦、眼睛、心靈和雙手共同把握風(fēng)景有關(guān)。在我自己的鄉(xiāng)村體驗(yàn)中，鳥巢是不打算讓人發(fā)現(xiàn)的，是被小心維護(hù)的盲點(diǎn)，是熟悉的文本中被刪改的字句。即使如此，年幼時(shí)我也覺得它們意義非凡。在孩子眼中，樹林、田野和花園里遍布神奇之地，卻又互不連通，有隧道、洞穴和避難所，藏在里面?zhèn)涓邪踩?。兒時(shí)的我就明白鳥巢意味著什么。它們是秘密。

我追隨烏鶇、山雀、歌鶇和鳥的飛行在花園里穿梭。每年春天，是它們的巢改變了我對(duì)家的感受。令我焦慮的是，鳥兒的存在縮減為心有所系的一個(gè)點(diǎn)——鳥巢。鳥巢易受破壞，我擔(dān)心會(huì)有烏鴉和貓來捕食，花園成為兇險(xiǎn)之處，不復(fù)安全。我從未刻意尋找，卻總能發(fā)現(xiàn)那些鳥窩。我坐在廚房窗前吃著一碗“維多麥”麥片，常會(huì)瞥見一只林巖鷚飛入連翹叢，老鼠大小的鳥，身上有條紋和斑點(diǎn)，鳴聲如低語。我明知應(yīng)該移開眼光，卻忍不住違規(guī)操作，屏住呼吸，追蹤著樹葉幾乎無法察覺的顫動(dòng)，那是消失了的鳥兒一躍而起，穿過枝叢回到窩里。接著我會(huì)看到翅膀晃動(dòng)的虛影，鳥兒掠出樹籬，飛去無蹤。一旦確定了鳥巢位置，又看到成鳥都已離開，我必定要探個(gè)究竟。發(fā)現(xiàn)的鳥窩大都高過人頭，我便伸手去夠，微屈手指，直到指尖觸及溫暖的、溜光水滑的羽毛，也有可能是柔弱不堪的雛鳥身體。我知道自己變成了一個(gè)入侵者。就像身上的瘀傷，我總是忍不住觸碰，哪怕我并不想鳥巢在那里出現(xiàn)，因?yàn)樗鼈儎?dòng)搖了鳥兒在我心中的全部意義。我愛鳥，最主要的原因就是它們的自由。但凡覺察到危險(xiǎn)和圈套，覺察到任何一種形式的強(qiáng)迫，它們盡可一飛了之。觀鳥讓我覺得自己也分享了這種自由，然而鳥巢和鳥蛋是一種束縛，讓它們變得脆弱。

我童年的書架上擺滿了鳥類書籍，那些舊書將巢描述為“鳥兒的家”。我常為此困惑，一個(gè)鳥巢怎么可能是家？那時(shí)候我把家看作固定、永恒、可靠的庇護(hù)所，鳥巢卻不是，它們是季節(jié)性的秘密，用后即棄。然而鳥類有很多方面挑戰(zhàn)了我對(duì)家本質(zhì)的理解。有些鳥整年在海上生活，有些完全在空中度日，它們接觸足底的泥土或巖石只是為了營(yíng)巢，產(chǎn)下將其束縛于大地的鳥蛋。這些都是更深層次的神秘事物，是一個(gè)關(guān)于生命去往何處的故事，某種程度上像是我幼年被灌輸?shù)臇|西，但又完全不是一回事。有一天你會(huì)長(zhǎng)大，結(jié)婚，買個(gè)房子，生養(yǎng)小孩。我不知道鳥類如何對(duì)應(yīng)這些事，我也不知道自己該如何對(duì)應(yīng)。那時(shí)候，這種人生敘事法已經(jīng)讓我躊躇不前。

現(xiàn)在我對(duì)家的看法不一樣了：家可以隨身攜帶，不只是一個(gè)固定地點(diǎn)?；蛟S就是鳥兒將這想法傳授給我，或是它們帶我抵達(dá)此處。有些鳥的巢就是家，因?yàn)槌才c筑巢的鳥似乎不可分割。禿鼻烏鴉就是禿鼻烏鴉巢——它們的羽毛和骨架幾乎是二月樹上重重枝椏的集合。夏天的白腹毛腳燕從山墻下的窩里探出頭來，不僅是翅膀、鳥喙和眼睛，也是它們銜來的泥土筑成的建筑物。另一些鳥的巢卻與這概念相差甚遠(yuǎn)，連巢這個(gè)字都漂浮不定，幾乎失去了基礎(chǔ)。這類鳥窩的一種形式：陳年的碎石子、骨頭加上干硬的鳥糞，上方的飛檐提供了蔭蔽。另一種則是一大團(tuán)水草，隨水面漲落起伏蕩漾。還有一種：屋瓦下黑洞洞的空間，鳥兒有小鼠一般的足，拖曳著碳鋼色刀片似的雙翅，慢慢鉆進(jìn)去。游隼。。雨燕。

我對(duì)鳥巢的興趣與日俱增。最近我在琢磨這個(gè)問題：巢里有蛋時(shí)是一種實(shí)體，有了雛鳥又好像變成另一種。假如要思考關(guān)于個(gè)體的問題、異同與系列的概念，鳥巢和鳥蛋無疑是合適的對(duì)象。鳥巢的形態(tài)屬于特定鳥種的表現(xiàn)型，但不同的本土條件會(huì)催化出妙趣的個(gè)體特點(diǎn)?？吹进B兒用屬于人類的材料筑巢，我們總覺得格外有趣。家朱雀用煙頭鋪巢，布氏擬鸝用繩子做窩，鷲用從晾衣繩上偷來的內(nèi)褲裝飾它們的樹頂平臺(tái)。我有個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)一個(gè)王??的巢材幾乎全是電線。創(chuàng)造鳥類的過程納入了人類的廢棄物，這種看法讓人滿意之余不免心憂。它們?nèi)绾卫梦覀冊(cè)谶@個(gè)世界上創(chuàng)造的東西？我們的世界和鳥類的相互交疊，以奇怪的方式共享?xiàng)碇?。我們一向樂見鳥兒在不尋常的地方做窩：一只歐亞鴝在舊茶壺里育雛，一只雌烏鶇在交通燈柱紅燈頂上搭的窩里穩(wěn)坐不動(dòng)。這樣的鳥巢寄托著希望，鳥兒為了自己的目的而使用我們的東西，技術(shù)和設(shè)備因此變得多余、緩慢、凝滯，所具有的意義不再為我們獨(dú)占。

而這恰恰是鳥巢的本質(zhì)，編織其意義的材料總是部分屬于鳥類，部分屬于人類。鳥巢的巢杯或巢壁豎立起來，同時(shí)也提出了和人類生活有關(guān)的問題。鳥兒像我們一樣計(jì)劃或思考嗎？它們真的知道怎么打結(jié)，用銜滿泥巴的鳥喙連續(xù)拍打嗎？還是這些行為純屬本能？它們筑巢的結(jié)構(gòu)是開始于某種抽象形式，鳥兒預(yù)先設(shè)計(jì)的某種形象？還是一步步思考：嗯，接下來要這樣？這些問題拉扯著我們。我們按照計(jì)劃制作東西，但是下一步該做什么，每個(gè)人也都大致有種感覺。在壁爐架上擺放物品，或是在房間里放置家具的時(shí)候，我們都有這種感覺。藝術(shù)家也是如此，做拼貼畫，雕塑，或是把顏料涂在平面上，意識(shí)到某個(gè)位置的一抹黑色恰好與風(fēng)景中其余的筆觸構(gòu)成平衡或張力。我們這種能力又是什么呢？我們?yōu)榧记珊捅灸苤g的差異所吸引，正如藝術(shù)和工藝之間的差別需要調(diào)控。在一個(gè)海鴿蛋殼上涂抹了顏料，旋轉(zhuǎn)時(shí)色彩四下滴濺，形成豐富靈動(dòng)的圖案，一如抽象表現(xiàn)主義畫作，令人愉悅，這種愉悅感反映出人類的何種特質(zhì)呢？正是出于一種收藏的需求，億萬富翁才會(huì)囤積德·庫寧和波洛克的畫作，而有些商人會(huì)把裝黃油的塑料盒藏在在床和地板底下，里面裝滿了斑點(diǎn)精致的紅背伯勞鳥蛋。

在周遭的生物中，我們看到了自己關(guān)于家和家庭的理念。我們處理信息、思考問題、給出判斷，在樹枝、泥巴、蛋殼和羽毛的鏡廳中投射自己假設(shè)的命題，又自證其為真理。在科學(xué)領(lǐng)域，我們通常也這樣建構(gòu)問題。我想到尼可·廷伯根^[1]在動(dòng)物行為學(xué)領(lǐng)域的杰出成就，也記得他耐心地觀察營(yíng)巢地的海鷗群落，注意到儀式化的動(dòng)作能夠緩解攻擊性，而與此相關(guān)的，是他自己對(duì)過度擁擠的城市和人們的暴力行為的關(guān)聯(lián)產(chǎn)生的焦慮。我想到朱利安·赫胥黎^[2]當(dāng)時(shí)正年輕，滿懷情愛困惑，用一整個(gè)春天觀察鳳頭求偶，推測(cè)它們相互的性選擇和儀式化的行為。在亨利·艾略特·霍華德^[3]研究鳥類行為的著作中，我看到兩次世界大戰(zhàn)之間的他為婚姻焦慮，苦苦思索領(lǐng)地、筑巢和配偶外交配的概念，迫切想要了解特定的雌鳥為何具有性吸引力，能將雄鳥從原伴侶身邊奪走。文學(xué)作品中更是處處可見。T. H.懷特^[4]的小說《永恒之王》中，營(yíng)巢的鳥群引入英國(guó)階級(jí)制度，海雀和三趾鷗營(yíng)巢的海崖成了“全世界最大的看臺(tái)，賣魚婦數(shù)不勝數(shù)”，這些海鳥喊叫著：“俺的帽子正嗎？”“哎呀媽呀，還差得遠(yuǎn)呢！”而懷特筆下的一群群貴族粉腳雁高高掠過崖上的貧民窟，吟唱著斯堪的納維亞大雁史詩飛向北方。

我有些朋友在較為邊緣的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，和主流的自然鑒賞原則及執(zhí)行法規(guī)鮮有交集。其中很多人帶著靈緹犬去打獵，還有些人偷獵，收集鳥蛋。估計(jì)有些人依然如此，只是沒傳到我的耳中。他們大多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本有限，只是通過本土田野知識(shí)來占有周圍的土地，而并非字面意義的占有。在這種傳統(tǒng)中，收集鳥蛋意味著什么？我想知道在哪些條件下，貧窮社區(qū)才能擁有自然資源，靠自然發(fā)財(cái)，也能享受自然。巴里·海因斯的小說《男孩與隼》，寫到男孩比利拒絕踢球，拒絕在礦井干活，拒絕一切男子氣概的既定模式。比利有多少機(jī)會(huì)接觸溫柔？他的機(jī)會(huì)不過是輕撫歐歌鶇巢中雛鳥的背部，喂養(yǎng)一只心愛的紅隼。他能擁有哪些美麗的事物？一個(gè)地主可以擁有整整一片水洗絲般的天空，田間的樹籬、家畜及農(nóng)場(chǎng)的一切。一個(gè)工人又當(dāng)如何？這就是問題所在。收集鳥蛋需要技能、野外的勇氣和來之不易的自然知識(shí)，那些為靜物之美吸引的人可能為此上癮。這種做法令時(shí)間中止，鳥蛋收藏者自認(rèn)為有權(quán)撤銷新生命和新世代。與此同時(shí)，鳥蛋收藏也令精英們不悅，因?yàn)樗麄円?guī)定的開啟自然的所有正確方式都受到了挑戰(zhàn)。

在“二戰(zhàn)”期間和之后的博物學(xué)文化中，收藏鳥蛋尤為人不齒。英國(guó)的鳥類在這一時(shí)期被賦予新的意義，它們是國(guó)家的組成部分，是國(guó)人為之戰(zhàn)斗的對(duì)象。在這種背景下，英國(guó)土地上岌岌可危的鳥種，如反嘴鷸、金眶鸻和魚鷹，它們的稀有地位也與危機(jī)中的國(guó)家形勢(shì)緊密相連。因此，偷竊這幾種鳥蛋的行徑幾近叛國(guó)，保護(hù)鳥蛋免遭收藏者掠奪也可類比于服兵役。這段時(shí)期的書籍和電影中屢屢出現(xiàn)受傷的軍人，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上證明自己的英勇，如今又保護(hù)著努力育雛的稀有鳥類，以此彰顯愛國(guó)心。比如1949年J.K.斯坦福^[5]的作品《反嘴鷸》寫到反嘴鷸的鳥窩面臨威脅；同年出版的肯尼斯·奧爾索普^[6]的《冒險(xiǎn)點(diǎn)燃他們的星星》這部小說則寫到瀕臨危險(xiǎn)的金眶鸻。科學(xué)史學(xué)者索菲亞·戴維斯探討了這類作品中的壞蛋如何變身為鳥蛋收集者，通常被描述為“害蟲”和“對(duì)英國(guó)的威脅”，而那些心懷祖國(guó)命運(yùn)的英雄又是如何保衛(wèi)這些鳥巢的。鳥蛋保護(hù)者共同守衛(wèi)稀有鳥類的巢，這確實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)留給現(xiàn)實(shí)生活的遺產(chǎn)。在德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)度過數(shù)年之后，鳥類學(xué)家喬治·沃特斯頓和同事坐在一起，守護(hù)蘇格蘭五十年來出現(xiàn)的第一個(gè)魚鷹的巢，并用步槍的望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)具來觀測(cè)鳥巢。二十世紀(jì)五十年代，J.K.斯坦福寫到自己守護(hù)反嘴鷸的經(jīng)歷，他這樣回憶：“那彌漫的秘密氣氛讓人興奮，黃昏后我們還坐了很久，準(zhǔn)備好應(yīng)付各種情況，哪怕是攜帶武器的鳥蛋學(xué)家從水上突襲?！笔占B蛋的人如今多被視作不可救藥的上癮者，還具有嚴(yán)重的道德缺陷，他們被刻畫為對(duì)所有國(guó)民構(gòu)成威脅的角色，這種定規(guī)已經(jīng)深深植入戰(zhàn)后的鳥類學(xué)文化。

鳥蛋與戰(zhàn)爭(zhēng)；占有、希望和家園。多年以后，我的博物收藏早已散失，童年的家也不復(fù)存在。到了二十世紀(jì)九十年代，我在威爾士一家隼類繁育中心工作。有一間屋子里擺放著成排價(jià)值不菲的孵化器，里面是隼蛋。透過玻璃看，蛋殼是核桃、茶漬和洋蔥皮那種斑駁的棕褐色。新型孵化器那時(shí)尚未面世，它會(huì)給塑料袋充入熱空氣以模擬孵卵斑的壓力。我們用的充氣加溫孵化器是把鳥蛋安放在金屬網(wǎng)架上。每天我們都要給蛋稱重，胚胎快孵化成功時(shí)，就用燈光照亮，把鳥蛋放在燈下，用軟石墨鉛筆勾出明亮的氣室襯托出的陰影輪廓。日子一天天過去，蛋殼上一圈圈的重復(fù)線條就像浪潮或橫紋木材。然而我離開孵化室的時(shí)候，心中總是莫名煩亂，微微的眩暈感讓我不安。那種感覺難以形容的熟悉。一個(gè)陰雨的周日下午，我終于明白了個(gè)中緣由。我翻閱父母的相冊(cè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張我出生后幾天的照片，樣子柔弱瘦削，一只手臂上戴著醫(yī)用腕帶，被雪亮的電燈光照著。因?yàn)檫^早來到了人世，我躺在一個(gè)恒溫箱里，而我的雙胞胎兄弟沒有活下來。生命伊始的喪失，其后幾星期在白光下孤零零地躺在有機(jī)玻璃箱里的毯子上，這些經(jīng)歷給我造成的某種深層困擾，此時(shí)在這間屋子里得到了呼應(yīng)，這是一間擺滿鳥蛋的屋子，它們被放置在加溫孵化器中，處于濕潤(rùn)的空氣，需用金屬網(wǎng)架來挪動(dòng)。此時(shí)我能夠命名那種不安的感受了，它就叫作孤獨(dú)。

在那一刻，我意識(shí)到了鳥蛋特殊的力量，它和人類的傷害相關(guān)。我明白了為什么兒時(shí)收藏的鳥巢讓自己不適，因?yàn)檫@可以回溯到我生命初始的那個(gè)階段，彼時(shí)世界別無他物，只有幸存者的孤獨(dú)。到了后來，后來有一天，純屬意外，我發(fā)現(xiàn)如果把一個(gè)隼蛋拿到嘴邊，然后發(fā)出輕輕的咯咯聲，一只準(zhǔn)備出殼的雛鳥就會(huì)咯咯回應(yīng)。我就站在那里，站在那間溫控室里，透過蛋殼，對(duì)一個(gè)小東西說話。它還不知道光和空氣，但很快就會(huì)乘馭西海岸的微風(fēng)和山頂舒卷的云氣，以每小時(shí)96公里的速度輕盈地滑翔，再憑借鋒利的雙翅盤旋飛升，飛得如此之高，足以看到遙遠(yuǎn)的、閃閃發(fā)光的大西洋。我透過一個(gè)鳥蛋說話，哭了。

[1] 尼可拉斯·廷伯根（Nikolass Tinbergen，1907—1988），荷蘭裔英國(guó)動(dòng)物學(xué)家及鳥類學(xué)家，代表作《動(dòng)物的社會(huì)行為》（Social Behavior in Animals）。他與卡爾·馮·弗利、康拉德·洛倫茲在動(dòng)物個(gè)體和群體行為的構(gòu)成和刺激研究方面做出重大貢獻(xiàn)，三人共同獲得1973年的諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。——譯者注，全書下同

[2] 朱利安·赫胥黎（Julian Huxley, 1887—1975），英國(guó)生物學(xué)家、作家、人道主義者，曾擔(dān)任倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)書記，第一屆聯(lián)合國(guó)教育科學(xué)文化組織總干事，也是世界自然基金會(huì)的創(chuàng)始成員之一。

[3] 亨利·艾略特·霍華德（Henry Eliot Howard，1873—1940），英國(guó)業(yè)余鳥類學(xué)家，是最早詳細(xì)描述鳥類屬地行為的人之一。

[4] T. H.懷特（T. H. White，1906—1964），英國(guó)作家，他創(chuàng)作的亞瑟王傳奇小說《永恒之王》（The Once and Future King）是同題材的經(jīng)典之作，日后有無數(shù)影視動(dòng)畫作品據(jù)此改編。

[5] J. K.斯坦福（J. K. Stanford，1892—1971），英國(guó)作家。他畢業(yè)于牛津大學(xué)，參加了兩次世界大戰(zhàn)?！耙粦?zhàn)”后在緬甸擔(dān)任公職，業(yè)余時(shí)間打獵和研究鳥類，出版有小說、游記、鳥類博物學(xué)等二十余部作品。這里提到的《反嘴鷸》（The Awl Birds）是他的一部小說，the awl bird是反嘴鷸（avocet）的別名。

[6] 肯尼斯·奧爾索普（Kenneth Allsop，1920—1973），英國(guó)BBC電視節(jié)目主持人、作家和博物學(xué)家。這部小說原名為Adventure Lit Their Star，是依據(jù)金眶鸻初次移居英國(guó)繁殖這件鳥類學(xué)大事而創(chuàng)作的，主角是一對(duì)在米德爾塞克斯郡的謝伯頓采石場(chǎng)營(yíng)巢的金眶鸻，還有一個(gè)年輕的觀鳥人，他因結(jié)核病從英國(guó)皇家空軍退役，在休養(yǎng)期間發(fā)現(xiàn)營(yíng)巢的金眶鸻后，志愿守衛(wèi)它們的巢，不讓鳥蛋收藏者得手?？蓞㈤啞队^鳥的社會(huì)史》（斯蒂芬·莫斯著，北京大學(xué)出版社，2019）第十章“逃離：第二次世界大戰(zhàn)，1939—1945”）。