蓮嬸的苦楝

蓮嬸有個(gè)女兒叫小蓮。我的年齡介于她們母女之間，上下都相隔十二歲。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我把小蓮的姆媽喊蓮嬸；多年后，小蓮來到城里叫我叔叔。幸虧她們母女跟我從未出現(xiàn)在同一場(chǎng)合，不曾有輩分的沖撞。

那年，我離開報(bào)社去一家港資公司上班，公司寫字間設(shè)在漢口上海路的教堂內(nèi)。有一天，應(yīng)該是十分寒冷的一天，辦公室開著暖氣，上午上班一會(huì)兒，門衛(wèi)師傅忽然敲我的門，領(lǐng)來一個(gè)穿大紅羽絨服的女孩，我還沒有看清她的樣子，她已連帶我的名字喊了一聲叔叔，我不敢答應(yīng)，詫然看她。

她說：我是小蓮，蓮嬸的女兒。

她的長(zhǎng)相中的確有蓮嬸的影子。

門衛(wèi)師傅走后，我招呼小蓮在沙發(fā)上就座，給她倒開水，拖一把椅子與她斜對(duì)面坐下。她跟當(dāng)年蓮嬸出嫁時(shí)的年齡差不多，也跟蓮嬸一樣好看，白凈小臉，五官如雕畫地鮮明，眸中有光，睫毛忽閃，美麗得沒法子收斂，單是因?yàn)閺暮L(fēng)中來，嘴唇有些烏紫。

我問小蓮怎么找到我的，她說她問過我母親。我母親常回鄉(xiāng)下，她家跟我家在兩個(gè)相鄰的灣子的端頭，倒是離得特別近；不過，她家跟我家沒親戚關(guān)系，是蓮嬸出嫁前，我父親給蓮嬸的父親看過病，蓮嬸嫁過來后，跟我家走得勤。我問小蓮是否還在念書，她說她來武漢上大學(xué)已有三個(gè)月。

我讓她喝點(diǎn)開水暖和身子，她端起水杯，忽然停住，看著我說：叔叔，我想退學(xué)，您能安排我來你們公司打工嗎？她這么直率，不單是拿我當(dāng)老鄉(xiāng)叔叔，顯然有點(diǎn)兒挾美自信的勁頭。我笑了笑：為什么？她憂郁地垂落眼簾，放下水杯，嘟噥道：好煩人的，天天都有人糾纏，男生一個(gè)比一個(gè)不要臉，女生一個(gè)比一個(gè)心眼壞——沒辦法念書！我明白了，越發(fā)笑她：瞧，哪像個(gè)大學(xué)生說的話，還不如蓮嬸——你母親——強(qiáng)大！她抬起頭，查看我眼中的意思。

不是嗎？我半開玩笑地說：既然長(zhǎng)得好看，就要強(qiáng)大。

她喜悅一笑，即刻嘟起嘴來。這是蓮嬸不曾有的樣子。

我打算給她講講蓮嬸的故事，但判定她不可能不了解自己的母親，就拖延沉默的時(shí)間，期待她自悟。

但她忽然抗拒地晃了晃頭。我看出她的倔強(qiáng)，搶先說：其實(shí)你是主動(dòng)的，你可以在眾多追求者中挑選一個(gè)自己中意的小先生，跟他確定戀愛關(guān)系，讓其他人自覺撤退嘛；再怎么說，也不能因?yàn)檫@個(gè)放棄大學(xué)——你放心，我絕不會(huì)成全你的錯(cuò)誤想法。她無助地看我。我抿著嘴微笑以示堅(jiān)定。

快到中午，小蓮起身要走，我?guī)ソ烫脤?duì)面的小餐館吃飯。她的情緒依然低落。我逗她：要不這樣，你回學(xué)校散布一條信息——說你有一個(gè)叔叔，在漢口混黑道，左胳膊文一把斧頭，右胳膊文一支機(jī)槍，拐（壞）得很。她撲哧一笑：算了吧，太不靠譜，還不如說您原來的職業(yè)——做記者。至此，她似有轉(zhuǎn)意。

吃過飯，我送小蓮去江邊坐輪渡回武昌。天空飄著零星的雪花，碼頭上密匝匝的人由坡橋擁向渡輪。小蓮向我揮手，掉頭走向碼頭。我目送她消失在人流中。這時(shí)，雪花遽然密集而急切，飄向江面和人流，飄向小蓮……

蓮嬸是在一個(gè)明媚的春天嫁到我們那兒的。

我們那兒位于通順河南岸，蓮嬸的娘家在北邊。

春天曉得她出嫁的消息，提前興奮起來：土路邊的各色花朵東張西望，油菜搖蕩無邊無際的金黃，桃樹紅得像火，白蝴蝶四處亂飛不知飛向哪兒，楊樹索性以飄揚(yáng)的白絮把附近的灣子罩住?？墒牵且惶?，她到來時(shí)，大自然的所有的忙碌與鮮艷陡然風(fēng)平浪靜，整個(gè)春天被她遮蔽了。

這是為什么呢？那時(shí)我還小，恍惚在春天里。

我所知道的是，這個(gè)蓮嬸在傳說中無比漂亮。

之前的某一年，兜斗灣的缺嘴婆過河去收知了殼，中途口渴，上農(nóng)戶家討水喝，一個(gè)小女子給她端出一碗水，她被小女子的美貌驚呆了，一問，方知是要嫁到隔壁灣子的蓮姑娘，趕緊咕噥幾口水，掉頭往回跑，跑到兜斗灣，逢人便講那蓮姑娘是天下最好看的——瓜子臉，葡萄眼，柳葉眉，鼻子像蔥，牙齒像糯米，皮膚白里透紅，一條長(zhǎng)辮子，不高不矮不胖不瘦，細(xì)腰圓臀——比舊社會(huì)的日本女子和西洋小姐好看，比新社會(huì)的白毛女李鐵梅江水英好看，從沒見過比她漂亮的，不可能再有比她漂亮的……缺嘴婆兩眼翻白、口流涎水、胡說八道、上氣不接下氣。不等她講完，眾人齊聲咋舌：那不就是天仙！

蓮嬸嫁來的那天，太陽還沒落土，晚霞紅得耀眼，接親的隊(duì)伍從通順河上游的木橋過河而來，因?yàn)樾聲r(shí)代不興坐轎子騎白馬，蓮嬸頭上搭一塊紅綢布，由新郎官牽著手，走在隊(duì)伍前頭。一路上，喇叭響，鑼鼓鳴，逶迤浩蕩。路邊的花朵無法看見她的臉，籬笆的枝條悄悄扯她的衣袖，亂飛的蝴蝶攏不了她的身，楊樹的花絮落在她頭頂?shù)募t布上……灣子里的人出門夾道迎接，把她迎進(jìn)灣子，過了楊樹溝的小橋，擁進(jìn)一間貼紅對(duì)聯(lián)的青磚瓦房。

新郎官叫別水亭。我小的時(shí)候，母親讓我喊他水亭叔。

水亭叔的瓦房有貼花紙的窗戶，當(dāng)夜的燈火燃到了天亮……

水亭叔之所以運(yùn)氣好，得益于娃娃親風(fēng)俗：水亭叔穿開襠褲時(shí)就和蓮嬸定了親，誰能料到日后各自的長(zhǎng)勢(shì)？況且保媒的說了，水亭沒有兄弟，只有一個(gè)姐姐，今后不用分家，房屋是水亭一個(gè)人的。若是現(xiàn)在，雙方長(zhǎng)到成人后自由戀愛，以水亭叔不到一米六的身高，卡白癟瘦，左手老是捂著上腹，一個(gè)大小伙子在生產(chǎn)隊(duì)每天只能跟婦女一樣掙0.95個(gè)工分，別說蓮嬸看不上，怕是連媳婦也討不著。水亭叔唯一的長(zhǎng)處與獨(dú)子有關(guān)，因?yàn)槭仟?dú)子，父母供他念完初中，他在農(nóng)村的同輩人中算得上最有文化，這個(gè)應(yīng)該可以作為一種婚姻的彌補(bǔ)。有年春節(jié)，水亭叔去丈母娘家拜年，一碗米飯吃得抻脖子翻白眼，丈母娘看得神色倉(cāng)皇，水亭叔趕緊說：姆媽您不擔(dān)心，我沒病，而且隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備讓我當(dāng)會(huì)計(jì)，每天拿一整個(gè)工分。丈母娘就圓場(chǎng)：娃兒，莫這么講，我們是守信之家，沒別的意思。

這么說，蓮嬸嫁給水亭叔，不僅帶著美麗，也是帶了仁義的。

新婚第二天，朝霞絢爛，一對(duì)喜鵲在楊樹溝邊的樹巔上喳喳鳴叫；水埠傳來棒頭打衣的聲音，、——，兩重三輕的節(jié)奏，跟往日女人棒衣的干勁有所不同。是誰向水埠探頭，看見探頭的人跟著探頭，探頭的人漸漸增多，遠(yuǎn)處的往溝邊靠攏。水埠上，棒衣的正是蓮嬸：荷葉色春裝，棗紅褲子，蹲在瀕水的埠石上，高卷袖口，露出兩只蓮藕一樣白凈的胳膊，揮起棒頭打石板上的衣物，身形動(dòng)作靈活，像是在清脆的棒聲中舞蹈，擊打得陽光四濺。楊樹溝的兩岸愣怔了一片人，眸中都是棒衣的蓮嬸。

一會(huì)兒，穿一身藏青色中山服的水亭叔來了，站在蓮嬸身后喚蓮兒，聲音小小的，像是怕驚著蓮嬸，一連幾聲，不舍纏綿；蓮嬸應(yīng)著，端了一盆衣物站起身來，水亭叔上前一步，雙手拿住盆沿，蓮嬸笑著不松手，水亭叔讓蓮嬸給他，只說不奪，免得搡了蓮嬸的身體。后來，蓮嬸空手走在前頭，水亭叔端著盆子跟在后面，雙雙在春天的霞光里回家去。

從此，蓮嬸從家里出來后的每時(shí)每刻就有人報(bào)道了——

蓮嬸是積極的新人，響應(yīng)號(hào)召結(jié)婚三天下地出工。她扛著鋤頭一出現(xiàn)，喜鵲就追隨著喳喳叫，四面八方的目光向她跑來：看她的臉，看她的五官，看她的皮膚，看她的長(zhǎng)辮子，看她的荷色上衣和楊樹一樣搖曳的腰肢……蓮嬸整個(gè)兒暴露在眾目睽睽之下，被看得憋不住，撲哧一笑，看她的人也連忙笑了，笑著躲閃，笑著點(diǎn)頭，笑著跟她招呼一聲，說今天又是一個(gè)洗衣裳的好天氣。

看她的人不分男女老幼。年輕男子不必說，年輕女子也不必說。老頭子老太太看見她，目光給粘住，站在臺(tái)坡口先轉(zhuǎn)頭、再轉(zhuǎn)身，任她把目光越拉越長(zhǎng)，像風(fēng)箏的線，直到被拐角的樹叢遮絆，才算了斷。若是少婦懷里含著奶頭的嬰兒瞥見她，眼珠立時(shí)瞪大，嘴上不知不覺松開奶頭。喜鵲一直在樹梢和籬笆上蹦跳追趕。公雞也犯花癡：甩一下紅冠子，眼圈亮一次。

還有我和伙伴們。她是荒漠童年的一株水蓮。我們什么都不懂，不曾有過看見之外的遐想。單是喜歡看見她。依照水亭叔的輩分，她是大家的嬸嬸。

或許，這并不是童年的全部?jī)?nèi)情。否則，我怎么可能在多年后對(duì)蓮嬸的女兒小蓮滿懷一種長(zhǎng)輩的情意？

但大人們總是別有用心的。

有人繞道接近蓮嬸，做出專心走路的樣子，眼睛瞟了過去，像是怕忘記，趕緊又瞟一下。

有人從她身邊經(jīng)過，見她埋頭鋤草，咳一聲，她抬了頭，沖她微微一笑，不打自招地臉紅。

有人明知她在視野里，偏不去看，胡亂地唱起荒年歌，要么就三三兩兩互相逗打，弄出一些響動(dòng)來……

蓮嬸有禮貌，對(duì)人無不微笑以待，而且公平，微笑的尺寸都一樣。又因?yàn)樘溃貏e自尊，每天積極出工，干活下力，不讓美受到損傷。她的美比生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的吆喝頂用，讓灣子的全體社員無比熱愛社會(huì)主義集體勞動(dòng)。漸漸地，她開始跟人說話；聽她說了話，馬上有人接連跟她說話。

春天，青年男女在水田里并排插秧，隊(duì)長(zhǎng)忽然喊停，全體停下。隊(duì)長(zhǎng)站在對(duì)面的田埂上吼叫：看看你們一個(gè)個(gè)插的秧，像瘌痢頭，再看這一廂——株距行距清清楚楚，給老子照著學(xué)！眾人看那一廂，新插的秧苗猶如寫在格子里的字，均勻整齊，插秧的人已退到所有人身后，扭頭看，是蓮嬸。

以后分組干活，大家都搶著跟蓮嬸在一起。有時(shí)爭(zhēng)搶的人免不了爭(zhēng)執(zhí)，蓮嬸就安撫沒搶到她的人，給他們多一些微笑，那眸中的波光就把怨氣消化了。隊(duì)長(zhǎng)看出門道后，專門把大蛾子或黑牯牛分在蓮嬸一個(gè)組里：大蛾子毛糙，收拾糧食老是天一半地一半的；黑牯牛身大惜力，做事磨洋工，喜歡在樹蔭下躲太陽。

夏天的月夜，社員們?cè)陉?duì)屋的禾場(chǎng)上打稻子。中途小憩，男男女女歇在稻草堆上說笑。有人請(qǐng)蓮嬸唱歌，蓮嬸唱李鐵梅的《光輝照兒永向前》，歌聲起，天下靜，至結(jié)尾的拖腔到來，掌聲大作。一個(gè)小伙子突然興奮地喊：哎，我們搬石磙比賽吧。搬石磙是把臥著的石磙搬得豎立起來。此時(shí)，眾人的面前就有一個(gè)橫臥的石磙，比一般石磙大許多，過去還沒有人能搬動(dòng)它。聽到搬石磙的提議，黑牯牛嚯地起身走出去。大家喊黑牯牛加油。蓮嬸也跟著喊，聲音格外清脆。黑牯牛站到石磙一端，朝手掌吐了唾沫搓幾下，躬身?yè)ё∈薅祟^，一聲長(zhǎng)嘶，石磙緩緩站起。全場(chǎng)一片鼓掌。另一個(gè)男子上去，抬腳蹬倒石磙，不用吐唾沫搓手，一撅屁股，石磙就起來了。接著，第三個(gè)、第四個(gè)人蹬倒石磙，搬起石磙……正是熱鬧時(shí)，禾場(chǎng)外傳來蓮嬸婆婆的呼叫：蓮兒，水亭發(fā)燒了，快回家看看！蓮嬸聞聲沖出人群，禾場(chǎng)上的月光頓時(shí)陰下來。之后，又有幾個(gè)男子上去搬石磙，沒一人搬得動(dòng)。夜色就徹底黑暗了。

也有一些故事是很不妥當(dāng)?shù)摹?/p>