序·躲蔭

我問母親：當(dāng)年您在田里勞動(dòng)時(shí)，想些什么呢？

母親笑笑：么事都沒有想，只想一樣——躲蔭。

躲蔭，就是去田頭的樹下躲太陽(yáng)。母親今年八十有四，從前帶我們兄弟姊妹五人在生產(chǎn)隊(duì)生活，是家中唯一的勞力，每天出工。平原的地邊兒通常有幾棵楊樹，或者別的樹；勞動(dòng)的人在田里流汗，勞動(dòng)之外，樹的蔭歇落在空白的地上，隨著風(fēng)動(dòng)的枝葉兀自搖移。

烈日赤焰，樹蔭仿如近在眼前的天堂。

童年時(shí)，我曾是那天堂里的小天使。我提著一只鼓肚茶壺來(lái)到樹蔭下，向著田地中央高聲喊：媽媽，水拿來(lái)了。母親和一群婦女正在給棉苗鋤草，她聽出了我的聲音，沒空掉頭，同樣高聲地回應(yīng)：放在那里，回去寫作業(yè)。如此，母親她們除了樹蔭，還有涼水。

然后我回去，抬手搭在額頭，迎著陽(yáng)光，走上田頭筆直而悠長(zhǎng)的田埂。一陣滾燙的風(fēng)從田野深處吹過(guò)來(lái)?；仡^望：母親她們?cè)谔锢铮亩遣鑹卦跇涫a下。

平原就這么平坦無(wú)垠，一切都那么簡(jiǎn)明：少數(shù)幾種莊稼覆蓋所有土地，時(shí)令來(lái)去，冷熱來(lái)去，風(fēng)雨來(lái)去，農(nóng)事來(lái)去，農(nóng)人也來(lái)去，莊稼一歲一茬一榮枯——年年都在的，是村舍和樹。

太陽(yáng)、月亮與星辰也一直都在，但它們很遙遠(yuǎn)，屬于地球萬(wàn)物共有的光亮；偶爾照耀平原上的夢(mèng)。

只有樹是大地上的旌幡，跟無(wú)數(shù)生命與故事有關(guān)。

那是沒法篡改的記憶，是生態(tài)，是我的自然文學(xué)。