雞叫了

很多年沒(méi)有聽(tīng)到雞叫早的聲音了。

從小學(xué)到初中，每個(gè)冬天，我最怕聽(tīng)到這種聲音。那時(shí)候家里且寒且酸，雞一叫，我就要起床，天的多一半是黑的，還冷，背一個(gè)筐，一腳高一腳低地去相鄰的幾家公門(mén)撿燒剩的煤核。糧店、醫(yī)院、供銷(xiāo)社是前一天晚上“出煤”，糕點(diǎn)廠是后半夜，撿著燙手也暖手。一圈繞下來(lái)，回家吃飯，再去上學(xué)。高中就不去撿了，不是學(xué)習(xí)緊張，而是年齡大些了，碰上男同學(xué)女同學(xué)，臉上有點(diǎn)這個(gè)那個(gè)，這個(gè)那個(gè)就是寒門(mén)里的酸。太講面子的都是窮人，或窮人出身。

雞叫早的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)是司晨，老百姓叫打鳴?！叭匾梗u司晨”，《三字經(jīng)》是從職業(yè)人生的角度說(shuō)的?！傲鳒I抱中嘆，傾耳聽(tīng)司晨”，陶淵明是從藝術(shù)人生的角度說(shuō)的?！耙怀垭u天下白”是從政治人生的角度說(shuō)的。我前邊說(shuō)的那點(diǎn)東西，只是普通人生。

公雞在早晨為什么叫？一說(shuō)，雞是“雀盲眼”患者，晚上有一無(wú)所見(jiàn)的恐怖，視力恢復(fù)了，因有所發(fā)現(xiàn)而興奮地叫。再說(shuō)，雞的小腦子里有一種內(nèi)分泌腺，叫松果腺。有好事的科學(xué)家做過(guò)一個(gè)殘酷的實(shí)驗(yàn)，把雞眼睛切掉，但到該叫的時(shí)候還是一樣叫，只有切掉了松果腺的雞，生物鐘錯(cuò)亂，就不再按時(shí)叫了。三說(shuō)，雞是出色的響應(yīng)群體，帶頭的一叫，所有的都爭(zhēng)先恐后地PK著叫。雞為什么會(huì)叫，是人們不在意的事情。人們?cè)竿闹皇撬l(fā)出的喚醒聲音，公雞對(duì)于人的意義，就是“喚醒”兩個(gè)字。公雞不打鳴，母雞不下蛋，鄉(xiāng)下老奶奶會(huì)把這些“沒(méi)出息的東西”都燉著吃了。

作家寫(xiě)書(shū)也是喚醒人的。文章千古事，一篇好文章，要千百年立在那里給人打鳴。繁華的社會(huì)都是熱的，但文學(xué)怎么文怎么學(xué)，卻是需要冷靜對(duì)待的事。雞打鳴是一種大的東西，因?yàn)橛兴l(fā)現(xiàn)，或神經(jīng)被壓抑，而籠統(tǒng)地一叫，發(fā)乎本能地一叫。叫的時(shí)候，可能有討好母雞的成分，但不討好公雞領(lǐng)導(dǎo)，而是表示自己的存在。雞腦子雞腸子也窄小，容不下境界、覺(jué)悟、收聽(tīng)率等等雜念；也不搞創(chuàng)作談，母雞才搞那一套，下一顆蛋，喔喔赫赫咯咯嗒嗒忙乎半天。

雞叫早是老方法，是土方法。時(shí)代是嶄新的，但有些舊方法里還是藏著大東西的。