千字文

我1993年到西安工作，1997年終于有了自己的住處。平凹主編為我高興，手書了《千字文》送我，整整十個條幅，掛在墻上很排場，但我鎖在柜子里，經(jīng)常一個人偷偷看，很珍重，很喜歡。當(dāng)年擔(dān)心保不住，主動付了潤筆的。果然平凹主編更喜歡，后來要以十倍價錢回收，我沒有同意。他有兩三次說到這件事，我均以閉著眼睛靜坐抵抗，下屬反抗上司的通用方式只有一個，就是靜坐。

《千字文》是短文章，卻是千年大手筆。簡約而包容量大，僅僅一千個漢字，“把上古到南北朝，整個文化大系，天文、地理、科學(xué)、政治，無所不包都講了”（南懷瑾先生語）。最難得的它還是以前的小學(xué)生識字課本。一千個漢字不重復(fù)，念熟了背會了，一輩子也受用不盡。

我們的漢字真是了不起，本身就是一份獨特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一個字里含著幾重意思，研究不同意思間的關(guān)聯(lián)，有一個專門的學(xué)問，叫訓(xùn)詁學(xué)。比如“春秋”這兩個字，代表著兩個季節(jié)，還有另一層深意，是歷史的別稱。為什么把歷史叫春秋，而不叫冬夏，其中蘊藏著很多說道的。漢字是在秦始皇時就統(tǒng)一使用了，但中國自古地廣人雜，一個字的讀音在各地差異很大。研究讀音差別的，也有一個專門的學(xué)問，叫音韻學(xué)。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此說的話誰也聽不懂，像兩個啞巴見了面，靠手勢和寫字表達(dá)意思。一句老話叫文人相輕，人與人之間隔著厚厚的語言柵欄，聽到隔膜的聲音先就煩了，怎么去相重？

漢字包容量大，概括力強(qiáng)，也形象有趣，是外國的文字比不得的。也正是因為這樣的特點，養(yǎng)就了我們“一言以蔽之”的文統(tǒng)，再大的事情，用幾個字就概括出來了。比如“仁義禮智信”，這五個字是中國老百姓日常行為的道德總則，每個字也用不著解釋，村里不識字的老漢都會身體力行地去做。明朝的讀書人曹臣輯錄一本書，體例是書摘，叫《舌華錄》，是如今出版的“名言警句”一類書的祖師爺?！渡嗳A錄》所采書目自先秦以降九十九種，取舌華，不取筆華。重史、集，不重經(jīng)、子；重文采不重聲望；重野不重朝。“古今書籍如牛毛，天下語言如蚊響，以此小軼，遂名舌華?！辈艹际亲x書種子，看書看得準(zhǔn)，且讓讀過的書萌芽發(fā)枝，生新氣象。古人把讀死書的人叫書蟲，這個比方很傳神，蟲把書蛀吃了，自己卻長不大。

孔子說“一言以蔽之”。一個和尚說得更生動：“一句合頭語，千古系驢橛?！币痪湟o的話，可以拴住千萬個脾氣很犟的人。遠(yuǎn)的不說，身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話，叫“槍桿子里面出政權(quán)”。三十年前有兩句話，叫“摸著石頭過河”，“發(fā)展是硬道理”。十多年前有“三個代表”?，F(xiàn)在正學(xué)習(xí)著的一句話叫“科學(xué)發(fā)展觀”。蔣介石當(dāng)年的政權(quán)為什么失敗了？其中一個原因恐怕就是合頭語使用不當(dāng)，“寧可錯殺一千，不能漏掉一個”、“攘外必先安內(nèi)”，說的都是不合理不靠譜讓人笑話的話。殘酷的春秋歷史認(rèn)證了一個道理，一句合頭語流傳的時間越長，經(jīng)典的魅力越持久。