前邊的話

穆濤

這是一本閑書，是工作之余的閑興致，但不是休閑或填閑，有點(diǎn)像主業(yè)之外的副業(yè)，是摟草時(shí)打來的兔子。平凹主編的主業(yè)是寫作和編雜志，打比方說，如果這是他右手干的活，書法和畫畫則出自左手。我愛看斯諾克比賽，尤其愛看“火箭”奧沙利文的手藝，他右手打球簡明大氣，出類拔萃，偶爾的左手球也是別出心裁，傳神又出神。世上無論什么職業(yè)，一旦得心再應(yīng)了手，事情就不一般了。

我1993年初到《美文》當(dāng)編輯，算一下有十九個(gè)年頭了。但我最早見平凹主編的畫比這早一年，是1992年，他畫的是坐佛和月亮。當(dāng)時(shí)我是河北一家雜志的小編輯，這兩幅畫掛在我家墻上，在心里卻擱不下，后來就背著鋪蓋投奔他來了?！蹲稹愤@幅畫，大畫家韓羽先生挺喜歡，在“詩堂”處題了一首詩?！赌聺Ю镉性码S也》這幅，他自己也得意，后來還寫了一首五律，寫詩時(shí)他是興致盎然的，我讀著卻有幾分人生的滄桑感慨。平凹主編在生活中，可以用一句老話來概括：“望之儼然，即之也溫”。十九年了，我從他身上學(xué)到什么呢？這是我整理這本書的過程中想過的一個(gè)問題。他不好為人師，身外抱樸，心地澄明?？梢杂昧硪痪淅显拋碚f我的體會(huì)：“不知先生洗我以善。吾與夫子游十九年，而未嘗知吾兀者也。”

編文學(xué)雜志，封二和封三位置重要，卻是雞肋，很難烹調(diào)出特色。通行的辦法是刊登畫、書法和攝影，但長時(shí)間堅(jiān)持的話，作品的主調(diào)子不容易把握，可能多姿多彩，但會(huì)零亂。出于這樣的考慮，《美文》才定下以圖配文的樣式，圖為主，文附庸。欄目開始時(shí)確定用平凹主編的畫，有三個(gè)原因，一是多數(shù)沒有發(fā)表過。他在文壇名頭響亮，是公認(rèn)的大家，沒有發(fā)表過的東西還真不多。最初他不同意，但編輯部舉手表決，他是少數(shù)。再是不用付稿酬。三是自家人，可以隨需所用。開會(huì)定這個(gè)事情時(shí)，有人還講了一個(gè)網(wǎng)上的段子，說丈夫去泰國，妻子一邊收拾行李一邊叮囑：那邊花花世界，有些錯(cuò)誤可別犯，家里什么都有。家里有，是編輯部人對(duì)這個(gè)欄目的戲稱。由我給平凹主編配寫文章，也是當(dāng)時(shí)定下的。我開始時(shí)還有點(diǎn)應(yīng)酬工作的意思，后來才愛不釋手的?！翱串嫛边@個(gè)欄目堅(jiān)持好幾年了，《十月》雜志也偏愛，以“長安寫意”為名開了專欄。這本書，就是以《美文》和《十月》的專欄為基礎(chǔ)編輯成的。

前邊的話就說這些。