前邊的話

穆濤

這是一本閑書(shū)，是工作之余的閑興致，但不是休閑或填閑，有點(diǎn)像主業(yè)之外的副業(yè)，是摟草時(shí)打來(lái)的兔子。平凹主編的主業(yè)是寫作和編雜志，打比方說(shuō)，如果這是他右手干的活，書(shū)法和畫(huà)畫(huà)則出自左手。我愛(ài)看斯諾克比賽，尤其愛(ài)看“火箭”奧沙利文的手藝，他右手打球簡(jiǎn)明大氣，出類拔萃，偶爾的左手球也是別出心裁，傳神又出神。世上無(wú)論什么職業(yè)，一旦得心再應(yīng)了手，事情就不一般了。

我1993年初到《美文》當(dāng)編輯，算一下有十九個(gè)年頭了。但我最早見(jiàn)平凹主編的畫(huà)比這早一年，是1992年，他畫(huà)的是坐佛和月亮。當(dāng)時(shí)我是河北一家雜志的小編輯，這兩幅畫(huà)掛在我家墻上，在心里卻擱不下，后來(lái)就背著鋪蓋投奔他來(lái)了?！蹲稹愤@幅畫(huà)，大畫(huà)家韓羽先生挺喜歡，在“詩(shī)堂”處題了一首詩(shī)?！赌聺Ю镉性码S也》這幅，他自己也得意，后來(lái)還寫了一首五律，寫詩(shī)時(shí)他是興致盎然的，我讀著卻有幾分人生的滄桑感慨。平凹主編在生活中，可以用一句老話來(lái)概括：“望之儼然，即之也溫”。十九年了，我從他身上學(xué)到什么呢？這是我整理這本書(shū)的過(guò)程中想過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。他不好為人師，身外抱樸，心地澄明?？梢杂昧硪痪淅显拋?lái)說(shuō)我的體會(huì)：“不知先生洗我以善。吾與夫子游十九年，而未嘗知吾兀者也?！?/p>

編文學(xué)雜志，封二和封三位置重要，卻是雞肋，很難烹調(diào)出特色。通行的辦法是刊登畫(huà)、書(shū)法和攝影，但長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持的話，作品的主調(diào)子不容易把握，可能多姿多彩，但會(huì)零亂。出于這樣的考慮，《美文》才定下以圖配文的樣式，圖為主，文附庸。欄目開(kāi)始時(shí)確定用平凹主編的畫(huà)，有三個(gè)原因，一是多數(shù)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。他在文壇名頭響亮，是公認(rèn)的大家，沒(méi)有發(fā)表過(guò)的東西還真不多。最初他不同意，但編輯部舉手表決，他是少數(shù)。再是不用付稿酬。三是自家人，可以隨需所用。開(kāi)會(huì)定這個(gè)事情時(shí)，有人還講了一個(gè)網(wǎng)上的段子，說(shuō)丈夫去泰國(guó)，妻子一邊收拾行李一邊叮囑：那邊花花世界，有些錯(cuò)誤可別犯，家里什么都有。家里有，是編輯部人對(duì)這個(gè)欄目的戲稱。由我給平凹主編配寫文章，也是當(dāng)時(shí)定下的。我開(kāi)始時(shí)還有點(diǎn)應(yīng)酬工作的意思，后來(lái)才愛(ài)不釋手的?！翱串?huà)”這個(gè)欄目堅(jiān)持好幾年了，《十月》雜志也偏愛(ài)，以“長(zhǎng)安寫意”為名開(kāi)了專欄。這本書(shū)，就是以《美文》和《十月》的專欄為基礎(chǔ)編輯成的。

前邊的話就說(shuō)這些。